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Juan García Ponce (Mérida, 1932) es un autor imprescindible

de la literatura mexicana contemporánea. Su obra comprende

el cuento, la novela, el ensayo literario y la crítica de las artes  

plásticas. Es autor de múltiples libros, entre los que se cuentan las 

novelas La presencia lejana (1968), Crónica de la intervención (1982), 

De ánima (1984), Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989) 

y Pasado presente (1993); los libros de cuentos La noche (1963), 

Imagen primera (1963) y El gato y otros cuentos (1984);

los volúmenes de ensayos Desconsideraciones (1968), Thomas

Mann vivo (1972), La errancia sin fin: Musil, Borges y Klossowsky 

(1981) y Tres voces (2000). Recibió el Premio Nacional de Ciencias

y Artes en 1989 y el premio Juan Rulfo de Literatura en 2001.
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Presentación
Christopher Domínguez Michael

Juan García Ponce (Mérida, Yucatán, 1932) concita una devo-

ción in só lita entre los escritores mexicanos. Tirios y tro yanos, 

letrados y pin to res de diferentes corrientes ar tísticas y políti-

cas, dueños de carácteres fuertemente con trastados, solemos 

hacer una tregua de ad mi ra ción an te García Ponce: su amor a 

la literatura está por encima de nuestras querellas.

 Novelista y cuentista, dramaturgo, crítico de arte, tra   duc-

tor y ensayista, García Ponce es un maestro de tres ge ne ra-

ciones de es cri tores. En hora temprana, Emma nuel Carballo 

vió en García Ponce al “director espiritual” de su generación, 

que, simbolizada por la Casa del Lago, nació como protagonista 
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de su obra; hoy, escritores ya fa lle cidos, como Inés Arredondo y 

Juan Vicente Melo, nos si guen hablando, de una manera feliz-

mente fantasma gó rica, a través de él. Más tarde, los nacidos 

durante el me dio siglo encontraron en García Ponce a un in-

genio ini ciá tico y a un amigo ejemplar. Y no dudo que algunos 

de quienes na cieron junto a novelas tan emblemáticas de Gar-

cía Ponce como El nombre olvidado (1970) o Crónica de la in­

tervención (1982), acaben por convertirse en lectores de una 

obra que es, venturosamente, un libro por venir, como diría 

Maurice Blanchot, pues es probable que sus verdaderos exége-

tas estén en el futuro.

El magisterio de García Ponce es consecuencia de una estética 

de los sentidos. Octavio Paz dijo, en un texto memorable, que 

para García Pon ce la vista es el sentido rey, como lo fue para 

los filósofos de la An tigüedad. No hace mucho escuché decir a 
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Jorge Volpi, nacido en 1968, que para él la de García Ponce 

había sido una voz. Junto a la vista y la voz, cualquier lector 

de sus cuentos y novelas sabrá que el tacto, regente del comer-

cio entre los cuerpos, preside un universo obsesio nado por el 

erotismo.

 García Ponce ha sabido ser maestro, desde su literatura y 

desde su pasión como crítico. Pocos como él nos han enseñado 

a leer in ter nán donos, guiados por sus entusiasmos, en autores 

hoy canónicos cuya enumeración es conocida, aunque va más 

lejos de Robert Musil, Pierre Klossowski y Georges Bataille, 

incluyendo a Cesare Pavese, Jo sé Bianco, José Lezama Lima, 

Rainer Maria Rilke, Vladimir Na bo kov, Henry Miller... Con la 

mirada de García Ponce tras la espalda he mos leído, y volve-

remos a leer, mucha de la gran literatura del siglo xx.

 Exceptuando sus monografías y ensayos sobre pintores 

co mo Ru fino Tamayo, Juan Soriano, José Luis Cuevas, Manuel 
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Fel gué rez, Al berto Gironella, Vicente Rojo, Roger Von Gunten, 

Fer nando García Pon ce, Lilia Carrillo, Gabriel Ramírez, 

Francisco Corzas, Arnaldo Coen, José, Miguel y Francisco 

Castro Leñero, Gabriel Macotela, Federico Amat e Irma 

Palacios, la obra crítica de García Ponce sobre la lite ra tura 

mundial es significativa.

 A diferencia de tantos viejos lectores, García Ponce no só lo 

se de mora en sus querencias fundacionales, sino agrega nue-

vas pasiones a su catálogo, como puede verse en su reciente 

pro  duc ción ensayística, como Una lectura pseudognóstica de 

Balthus (1987), Imágenes y vi sio nes (1988), Ante los demo nios 

(1993) o Tres voces (2000), donde aparecen novedades y relec-

turas que incluyen a Marcel Proust, Thomas Mann, Ernst Jün-

ger, Malcolm Lowry, Rafael Humberto Moreno Durán, Elias 

Canetti o Sergio Pitol. En poco tiempo, sin duda, las lecturas 

críticas más recientes de García Ponce se sumarán a ese 
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inventario.

 Lector en principio y al fin, García Ponce, está presente, 

gra  cias al ánima antes que a la lección dogmática, tanto en 

an tiguas alumnas suyas, hoy abuelas, como en muchos de los 

es critores mexicanos más influyentes, lo mismo que en ese puña-

do de lectores fieles en quienes descansa el destino de toda li te-

ra tura. Como Borges, García Ponce ha sido un lector agradecido 

y estoy seguro que se enorgullece, esencialmente, de las 

mujeres que ha amado y de los libros que ha leído.

 Las novelas de García Ponce son catorce, desde Figura de 

pa ja (1964) hasta Pasado presente (1993). En ese lapso apare-

cieron La casa en la playa (1966), La presencia lejana (1968), 

La cabaña (1969), La vida perdurable (1970), El nombre olvi­

dado (1970), El libro (1970), La invitación (1972), Unión 

(1974), El gato (1974), Crónica de la intervención (1982), De 

Anima (1984) e Inmaculada o los placeres de la inocencia 
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(1989). Todas ellas responden a un cúmulo de obsesiones que, 

condenadas irremediablemente a repetirse, han dado como 

resultado libros fallidos y obras maestras.

 En varias ocasiones he insistido en esa deuda pendiente 

que te ne mos con Crónica de la intervención, nuestro jardín de 

los su plicios, una de las grandes novelas hispanoamericanas, 

que en contrará su lugar en compañía de Adan Buenosayres, de 

Leo pol do Marechal, Pa ra diso, de José Lezama Lima, El museo 

de la novela de la eterna, de Macedonio Fernández, La pérdida 

del reino, de José Bianco, y otros monumentos nove lísticos en 

len gua española cuya exploración ha ahu yentado a los 

pusilánimes.

Me une a García Ponce un doble afecto, de lector y de crítico. 

El pri mero ha quedado explícito en las líneas anteriores; el 

se gundo se debe a que Juan –en esta ocasión me permito uti-
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lizar su nombre propio– es uno de los poquísimos escritores 

que escapan a la dictadura celosa y amarga de la vanidad 

herida. Cuando él nos invita a leerlo, entiende que es para 

criticarlo, pues sabe que sin crítica no hay literatura, y en su 

entorno la exige y la festeja. 

 Si García Ponce ha escrito novelas fallidas, en sus cuentos 

es di fícil echar de menos la esencia de su literatura, obra de un 

escritor eró tico que contempla las subastas sangrientas y las 

alegrías semina les que unen y separan a los cuerpos. Su erotis-

mo es técnicamente sá dico, una retórica más que una moral de 

la ambigüedad, donde García Ponce se complace en la repet-

ición mecánica de sus entuertos, hasta que su romanticismo, 

fe liz mente corrompido por Musil o trastocado en clasicismo por 

Tanizaki, lo devuelve a la evocación del Eterno Feme nino.

 Autor de una veintena de cuentos divididos en cinco libros, 

los Cuen tos completos (1997) de García Ponce incluyen La 



no che (1963), Imagen primera (1963), Encuentros (1972), Figu­

raciones (1982) y Cinco mujeres (1995). Allí encuentro varios 

de los mejores cuentos de nuestra literatura secular, como “El 

ga to”, “La gaviota” o “Enigma”, mis preferidos.

 En esta grabación escuchamos “Tajimara”, cuento pu bli-

ca do en La noche, que llevado al cine por Juan José Gurrola 

en 1965, tuvo mucho de rito de pasaje para esa generación, cu yo 

do mi nio, entre perverso y desdeñoso, no ha cesado. Muchos 

han in ten tado, como ocu rrió previamen te con los Con tem po rá-

neos, des  mis   tificar a quie nes fueron mito por afinidad electiva 

confundiendo la crítica con la demolición. Han fallado. Ama ne-

 ce el siglo xxi y se pue de decir que junto a García Ponce des-

taca, cada día con ma  yor precisión, la luz y la sombra de esa 

constelación de clásicos vi vos de las letras mexi canas, que, 

nacidos hacia 1932, fue ron y son ar tistas hasta la extenua ción, 

críticos atrona dores y ri gurosos, ciuda da nos va lientes, almas 
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felices o atormentadas que ratificaron la natura leza crítica y 

moderna de nuestra cul  tura.

 Algunos, entre aquellos agonistas, se reconocen en “Ta ji-

ma ra”, evocación de una educación sentimental que acaso nos 

sea ajena pero que es, rigurosamente hablando, la de nuestros 

padres. En su día, la poeta y novelista Rosario Castellanos 

(1926-1974) resumió así “Ta jimara”, relato que evoca el nom-

bre de “de un pequeño pueblo, cercano a la capital, en el que 

dos hermanos pintores –Julia y Carlos– compran una casa y la 

acondicionan como estudio. Allí reciben a sus amigos (bo he-

mios, inadaptados, intelectuales), entre los que se en cuentra el 

narrador. Él tiene un propósito: contarnos lo que pa sa con Ju lia, 

con Carlos, con sus amigos, con la boda de ella, con el viaje de 

él a Europa. Mas cada vez que lo intenta se le interpo ne Cecilia 

[hasta que] el na rra dor se traiciona y nos traiciona en su ob se-

sión por Cecilia.”
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 En 1966 a Rosario Castellanos le agradaba “el lenguaje pre-

ciso, terso, donde ningún obstáculo retórico” nos hace tropezar. 

Poco des pués, García Ponce descubrió a Robert Musil y El hom­

bre sin atributos trastornó su literatura, alejándolo de cual quier 

llaneza costumbrista y afilando sus obsesiones. García Pon ce 

había inventado a su antecesor, presentido desde La noche, pre sente 

a través de cincuenta libros, que componen una obra que ha 

sa bido ser precisa y desmesurada, casi lógica en su fidelidad a 

los motivos que un joven artista profetizó como destino.

Esta grabación es también un documento histórico, pues en ella 

Gar cía Ponce da lectura a “Tajimara”. Este cuento podría ser el 

punto de par tida en un viaje, el demonio, el santo y la seña, de una 

geografía imaginaria. Volver a “Tajimara” es re gre sar a la ima-

gen primera. La en fermedad dispuso que la es cri tura se 

convir tiera, para Juan García Ponce, en la vida misma, en su 
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única vida activa, como dijo Albert Béguin de otro escritor 

reducido por la fuerza a mantener unido el yo, gracias al acto 

mágico de escribir, contra la fragmentación del dolor. En un 

mundo donde todos parloteamos y pocos tenemos algo verda-

dero que decir, las palabras, llanas y sonantes, de García Ponce, 

no se escu cha  ban, debido a su enfermedad, desde hace lustros.

 Esa ausencia, paradójicamente, da a su voz literaria la 

au to ridad del eremita y este disco nos recuerda que atrás del 

artista como héroe hubo un joven escritor quien, al publicar 

“Tajimara” en 1963, comenzó esa interpolación incesante que 

resuena a lo largo de cierta historia de la literatura contempo-

ránea de México, de la cual Juan García Pon ce es, en buena 

medida, autor, cómplice y demiurgo.





Tajimara
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En su coche, camino a Tajimara, Cecilia me dijo al fin el motivo 

de la fiesta: Julia iba a casarse y Carlos había organizado la 

reunión para “despedirse de la casa”. Asombrado, le pregunté 

quién era el novio. Dijo un nombre que no significaba nada pa ra 

mí y luego me explicó que era un chileno al que podría apli cár-

sele el aforismo de Shopenhauer sobre las mujeres: pelo lar go 

e ideas cortas. Yo quería que me contara todo, pero con Cecilia 

eso era imposible; por encima de cualquier otra cosa adoraba 

la confusión y el misterio, y ésta era una oportunidad única. 

Con testó que no sabía nada, que ya los vería y me daría cuenta 

de lo que había pasado. Comprendí que era inútil intentar 

sa car le algo más y me dediqué a mirar la carretera en silencio. 

Estaba lloviendo y, vistos a través de los cristales empañados, 

los abetos sacudidos por el viento, las montañas pardas y el 

cielo gris y deslavado, parecían envueltos en una enorme bolsa 

de celofán. Antes, Cecilia y yo habíamos recorrido estos mismos 
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veinte kilómetros innumerables veces; pero el paisaje nunca 

me había parecido tan melancólico como ahora. En cierto sen-

tido, que ella manejara siempre era casi simbólico. Me había 

guiado hacia donde ella quería todo mi vida y cuando después 

de seis meses de no verla se presentó de pronto para invitarme 

otra vez a Tajimara, no tuve ni siquiera tiempo de pensar en lo 

que sentía, acepté simplemente, consciente de que jamás 

sa bría si la quería o la odiaba. Al manejar levantaba ligera-

mente la cabeza y la postura acentuaba la extraordinaria 

gracilidad de su cuello. Con su vestido verde, sin mangas, cer-

rado hasta el cuello, recto y pegado al cuerpo, se veía divina. 

 (Cuando la conocí usaba trenzas y a veces se las recogía en 

rodetes sobre las orejas. Todos los muchachos del barrio es tá-

bamos ena morados de ella y buscábamos continuamente pre-

textos para desahogar a golpes el odio que había logrado provocar 

entre no sotros sonriéndole cada día a uno diferente. Pero, con 
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el tiempo, cada quien se fue por su lado. Yo dejé de verla y un 

día supe que se había casado. Pensé en ella un momento como 

algo hermoso e irrecuperable y no traté de averiguar nada más. 

Mucho después volví a encontrarla en una tarde de lluvia como 

ésta, mientras yo atravesaba corriendo la Reforma. Me su bí a 

su coche y nos fuimos a tomar un café. Mis padres ha bían 

re gresado a Guanajuato y yo vivía con Mario en un departamen-

to viejo, helado, apestoso y lleno hasta el tope de nuestras 

porque rías: libros, reproducciones, recortes de revistas, 

fotografías an  tiguas y la colección de arte indígena de Mario, 

que era an tro pólogo. No tenía un centavo y me pasaba el día 

tradu ciendo novelas policiales a cinco pesos la cuartilla, con la 

vaga espe ranza de terminar la carrera algún día. Mientras la 

miraba, tratando de reconocer a la Cecilia de antes en esta 

nueva persona de gestos nerviosos, ojos inquietos y pelo corto, 

ella me contó que se había divorciado, perdiéndose en una 
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intermi na ble historia sobre la tontería de su marido y su inca-

pacidad para comprender las inquietudes de ella. Cuando ter-

minó, yo casi sin darme cuenta empecé a hablar del amor que 

le tenía y de cómo me hacía sufrir. Sonrió encantada y comentó: 

“Yo te te nía muy en cuenta; pero estaba enamorada de 

Guillermo y sólo podía pensar en él”. Fue una verdadera reve-

lación. Para mí Guillermo siempre había sido una más entre 

sus víctimas, y aunque los había sorprendido juntos muchas 

veces y sabía que a ella le gustaba, nunca pensé que hubiera 

algo especial entre ellos. Luego, Cecilia insistió en llevarme 

hasta mi casa. Ha bía mos hablado cerca de cuatro horas y al 

final yo no sabía quién era ni dónde estaba; el pasado se 

revolvía con el presente y sentía la misma emoción que diez 

años atrás cuando, por la noche, tiraba piedras a su ventana 

con la esperanza de verla un ins tante y, cuando salía, sólo me 

atrevía a decirle que necesitaba hablarle al día siguiente y me 
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alejaba furioso conmigo mismo por no haberme atrevido a 

decir más. Me dejó su teléfono y al cabo de una semana nos 

veíamos todas las tardes. Su forma de hablar me recordaba, a 

veces, a la Cecilia que paseaba conmigo por el Parque México 

en tardes afortunadas y no me de jaba tomarle la mano. Pero 

entre nosotros siempre había una especia de nostalgia por la 

inocencia perdida. En aquella épo ca los dos éramos vírgenes y 

yo soñaba con tenerla noche y día; ahora ninguno de los dos 

nos perdonábamos no haber sido el primero y nos castigába-

mos mutuamente por eso. Sentado frente a la ventana, la veía 

llegar y salía a recibirla a la es ca lera. Apenas entrábamos ella 

se desnudaba, se ponía la bata de Mario y me enfurecía con 

frases como “nos estamos des tru yendo” o “no po demos seguir 

juntos”. Representaba cada tarde un personaje distinto. A 

veces fingía que mi indiferencia la exasperaba y ti ra ba la 

cosas al suelo. “Me estoy dando a ti por completo, a ti, no te 
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hagas a un lado, no lo permito”. Un día rompió varias fi gu  ras 

de la colección de Mario y él, que estaba harto de pa sarse las 

tardes fuera, tomó esto como pretexto y se peleó conmigo.)

 Cecilia, cansada de mi silencio, se echó a reír de pronto. La 

co nocía perfectamente y sabía que era sólo un pretexto para 

iniciar otra conversación, pero le pregunté de qué se reía.

 –Estoy imaginando la cara de Guillermo cuando me vea 

entrar contigo –dijo.

 –¿Va a estar allí? –pregunté, aunque sabía cuál iba a ser 

su respuesta.

 –Sí. Por eso te traje.

 Como lo esperaba. El eterno juego estúpido al que no podía 

dejar de prestarme, egomaniaco masoquista que había encon-

trado la pareja ideal. El tenue telón de la lluvia entre el campo 

ama rillo y el cielo gris. La intimidad del coche en la carretera 

solitaria. Adivinando el cuerpo de Cecilia bajo la tela del vestido.
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 (Yo no podía pagar un departamento solo, pero no quería 

volver a ninguna casa de huéspedes. Al día siguiente le conté 

todo a Cecilia. Se echó a reír y me dijo que ella se ocuparía de 

en contrarme lugar. “Conozco mucha gente. Demasiada. No te 

preo cupes”. Como siempre, tenía puesta la bata de Mario. Se la 

qui tó y se subió al arcón de madera de debajo de la ventana. La 

lluvia afuera y el cielo gris con su figura recortada contra la 

ventana. “Llévame al cuarto, estoy helada”. Las tardes inter-

minables en que yo trataba de hacerla gozar y el olor revuelto 

de nues tros cuerpos después de hablar horas enteras en la 

cama con las piernas entrelazadas, manchando con cenizas las 

sábanas. “A ve ces no siento nada. Es inútil. Siempre me ha 

pasado lo mis mo. Estoy mal”. Siempre ¿con quién? Pero luego, 

con el sudor revuelto, me rodeaba la cintura con las piernas y 

yo la buscaba por dentro y después de revolverse y quejarse y 

suspirar se aflojaba al fin y murmuraba “gracias, gracias por 
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esperarme”. Consiguió el estudio de Julia y Carlos, que habían 

alquilado ya la casa en Tajimara, pero no querían perderlo y me 

lo sub arren daron por una cantidad ridícula. Era sólo una 

estancia, con las paredes manchadas de pintura y un olor per-

manente a tíner y a chapopote que fue imposible quitar, y un 

baño destartalado; pero la ventana daba a un jardín viejo y 

melancólico, por las mañanas los gritos de los niños llegaban 

hasta nosotros y al atardecer veíamos a un viejo solitario que 

sacaba a mear a su perro. Cecilia inventaba historias intermi-

nables acerca de él. Entonces se pasaba el día entero conmigo. 

Yo no me cansaba de mirarla. “Tú, tú”. “No; ya no soy ésa. No 

sueñes, no inventes. Todo se acaba”. Pero cuando ella hablaba 

así era cuando yo más quería hacerlo durar. Bajábamos la 

escalera con mi brazo alrededor de su cintura para comprar un 

pollo en la esquina y en la calle había viento, los árboles se 

veían tristes, el cielo es taba gris, el ruido del tráfico se perdía 
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en el aire y la gente parecía extraña a nosotros, que después 

íbamos a hablar de una época muerta y a pensar por separado 

que, sin embargo, ya nada era igual.)

Las gotas repiqueteaban como municiones sobre el techo de lá mi na 

del coche. Cecilia siguió hablando sin mirarme, atenta al ca mi no, 

limpiando de vez en cuando con la mano los cris ta les empañados.

 –Pero no voy a regresar contigo. No íbamos a ningún lado 

así. Cuando éramos niños era diferente. Ahora no podía salir 

bien. Si nos hubiéramos casado entonces tendíamos diez hijos 

y seríamos felices. Pero yo le di todo lo de esa época a Gui ller mo 

y él no supo tomarlo. ¿Sabes lo que me dijo el doctor? Que los 

torturaba a ustedes por él y mi padre. Así me vengaba del poco 

caso que ellos me hacían.

 (Cecilia, con el uniforme del colegio y una cinta azul en el 

pelo. Esperaba todas las mañanas a que ella saliera, siempre 
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con el temor de que fuera demasiado tarde y se hubiera ido ya, 

y luego la seguía sin atreverme a hablarle hasta que ella se 

volvía fingiendo sorpresa. La acompañaba hasta la puerta del 

colegio y me quedaba acostado enfrente, sobre el pasto, con la 

esperanza de verla asomarse por la ventana, pero primero sólo 

salían sus amigas, riéndose y empujándose mutuamente, y al 

final ella aparecía un instante y me hacía señas de que me 

fuera.)

 –Y ahora ¿qué ganas con Guillermo?

 –Me vengo en él directamente. Es mucho mejor.

 –Tiene que haber algo más.

 –Tal vez. Tal vez esté todavía enamorada de él. Quién sa be. 

¿Sabes lo que me hizo el día que cumplí quince años? Nunca se 

lo he contado a nadie antes. Había estrenado vestido y lo es tu ve 

esperando toda la tarde, pero no llegó. Por la noche me habló 

por teléfono para decirme que ya no me quería y no iba a 
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verme más. Hacía un mes que me acostaba con él. Ahora es 

una tontería; pero entonces... No lo podía creer. Estuve hablan-

do con él horas enteras, tratando de convencerlo, como una 

idiota, diciéndole que era imposible, que todos ustedes estaban 

ena-morados de mí y en cambio yo sólo lo quería a él. Y era 

verdad. Yo no sabía cómo eras tú en ese tiempo, ni tú ni nadie; 

sólo él. A ustedes no podía verlos.

 –Veme ahora.

 –No. Es inútil.

 Con la lluvia había oscurecido de pronto, sin que viéramos 

meterse al sol. El coche estaba lleno de humo. Los cristales, 

convertidos en espejos, devolvían la figura de Cecilia del otro 

lado del coche, doblándola. Los brazos delgados, de niña to da-

vía, extendidos hacia el volante; la suave curva de la nuca, con 

unos cuantos rebeldes pelos castaños saliéndose del peinado. 

Me acerqué a ella y le acaricié el cuello.
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 –¿Por qué no?

 –No sé.

 Le pasé suavemente la mano por el brazo y sentí cómo se 

le erizaban los vellos.

 –Párate un momento.

 Sin contestar ella arrimó el coche a la cuneta y paró el 

mo tor. En un momento la lluvia empañó por completo los cris-

ta les. Desde algún lado se oía correr un arroyo. Empecé a besar-

la. Primero ella se dejó hacer; pero luego me apartó, se inclinó 

so bre el volante y apoyó la cabeza en los brazos. Le puse la 

mano en la rodilla y la subí por los muslos.

 –¿Traes algo debajo?

 –Sí –dijo ella, sin levantar la cabeza.

 Subí la mano hasta el fin y la acaricié hasta que la tela se 

humedeció. Entonces, con la otra mano, empecé a bajarle el cie-

rre del vestido, por la espalda. Le desabroché el sostén, la atra je 
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hacia mí y le acaricié el pecho, apretándole el pezón con los de dos.

 –No –dijo ella.

 Pero bajó los brazos y se dejó sacar el vestido hasta la 

cintura y luego levantó las nalgas para que se lo quitara por 

completo. La acaricié despacio, sintiéndola estremecerse y 

tirar de mí para que me acercara a ella.

 –Entra. Pero salte antes. No quiero que pase nada.

 Pero ésta no es la historia que quiero contar. La otra, la de 

Julia y Carlos, significa realmente algo. Lo mío y de Cecilia es 

dis tinto y además ella no se llama Cecilia y en todo lo que he 

dicho hasta ahora hay algo falso, aunque los sucesos sean ver-

daderos. No he hablado de los proyectos que pensamos rea lizar, 

ni de la mágica complicidad, ni de cómo empezó todo en reali-

dad, ni he logrado que ella, la Cecilia verdadera, se vea tal cual 

es: niña frágil, absurda, tímida y descarada, exasperante, 

imposible, exigente y débil, sorprendente siempre y desespe-
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radamente independiente, inasible, tan difícil de penetrar y tan 

desequilibrada, y a veces, también, tan tonta, empeñada en 

vivir en una edad irrecuperable y tratando siempre de cambiar 

el sentido de sus actos, hablando todo el tiempo sin decir nada 

y con una mirada que de pronto parecía abarcarlo todo, con la 

pasividad inagotable de la luna. La primera vez que la llevé al 

de partamento todavía no la había besado nunca en mi vida. 

Has ta entonces nos citábamos en cafés o simplemente en cual-

quier esquina conocida, porque ella no quería que fuera a bus-

carla a su casa. “Ésa era otra época, no debes volver por allí.” 

Un día me dijo que quería ver cómo vivía y yo le prometí llevar-

la al día siguiente. Le expliqué todo a Mario y conseguí que me 

dejara el departamento libre. Pasé por Cecilia a un café y ella 

manejó hasta la casa. Llevaba pantalones y mientras su bíamos 

la escalera le metí la mano por la espalda, por debajo del suéter. 

Pero después, adentro, los dos estábamos muy turbados. Tuve 
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que enseñarle, una por una, todas mis cosas y responder a las 

preguntas más absurdas acerca de ellas, como si cada una fuera 

el objeto más extraño e incomprensible. Cuando no hubo más 

que hablar sobre el departamento, Cecilia se sentó en un si llón, 

lejos de mí, y empezó a hablar de su matrimonio, sin de jarme 

intervenir para nada. Yo la escu cha ba aburrido y desilusionado, 

distraído, sin detenerme a pensar en si lo que me decía era 

verdad o mentira; de todos modos, la historia era absurda. Al 

fin se levantó para irse y entonces me acerqué a ella y la besé. 

Al principio pensé que tenía los labios demasiado delgados y en 

cierta forma era una desilusión, pero de pronto ella me me tió la 

lengua en la boca y se apretó contra mí y me olvidé de to do. La 

desnudé allí mismo, la llevé al cuarto y me desvestí mirándola 

mientras ella se acariciaba. El pasado, el presente, todos los 

años que había vivido tranquilo, sin pensar jamás en Ce cilia. 

Ese día terminamos al mismo tiempo y luego desnudos, en la 
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cama, le hablé de todo lo que la había querido. “No te conocía, 

no me daba cuenta, hubiéramos sido felices”, decía ella y yo 

sentía que la quería tanto como entonces; pero luego, por la 

noche, a solas, después de contárselo todo a Mario, pensé que 

había sido una tontería. Ella ya no era la misma, ni yo era el 

que había sido y la actual Cecilia no me interesaba. Sin embar-

go, siguió viniendo y me enamoré de ella o tal vez, simplemente, 

volví a encontrarla. Su conversación me exasperaba; pero ape-

nas se iba empezaba a extrañarla. Me contó que desde su divor-

cio iba con un psicoanalista y propuso que desde el principio nos 

contáramos todo lo malo que pensáramos uno del otro para que 

nuestra relación fuera verdadera. Tuve que decirle que al prin-

cipio sólo quería acostarme con ella y me contó detalladamente 

con quiénes y cómo se había acostado. El resultado fue que 

ninguno de los dos nos lo perdonamos nunca, y eso no lo confe-

samos. A veces hablábamos de casarnos e irnos a Puerto 
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Va llarta o a no sé qué pueblo de la costa de Colima del que 

Cecilia había oído hablar. Yo enviaría por correo las traduc-

ciones y estaríamos todo el día en traje de baño sin que nada se 

interpusiera entre nosotros. Pero veíamos todo como algo vago 

y le jano, que en el fondo sabíamos que nunca se rea li zaría. En 

el estudio, Cecilia se ponía un suéter y unos panta lones viejos 

míos e intentaba, sin éxito, poner un poco de orden o preparar 

algo de comer, aunque siempre era yo el que terminaba friendo 

los huevos porque ella le tenía miedo al aceite hirviendo. Me lle vó 

a su casa. Sentí una sensación extraña al reconocer los muebles 

de la Cecilia de antes, y conseguí que me regalara la pequeña 

mesa de su cuarto para tener siempre algo suyo junto a mí. 

Lue go nos llevamos el álbum de las fotografías y nos pasamos 

tar des enteras repasándolo, tratando de conven cernos de que el 

tiempo no había pasado y éramos los mismos, aunque ella 

ja más quiso dejarme ninguna de sus fotos an ti guas y se llevaba 
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consigo el álbum cada vez. Pero, a pesar de la intimidad, las con-

versaciones interminables y los paseos por las calles, bajo la 

lluvia, en tardes grises y rosadas, sintiendo la ciudad, solos y 

realmente unidos, todavía no sé cómo es Ce cilia, cuál de todas 

es Cecilia y sólo su figura está siempre presente. Cecilia desnu-

da, de pie sobre el arcón de Mario (eso ya lo dije); Cecilia con los 

ti rantes del sostén bajados para que yo viera cómo se veía en 

bi kini; Cecilia en el sofá, dejando que la mirara; en pantalones, 

con la gabardina encima; en el coche, diciéndome adiós, un bre ve 

escorzo de la mano y la sonrisa; en las fiestas, sin nada debajo del 

vestido, como yo se lo había pedido; discutiendo con Clara en la 

carretera, olvidándose de que iba manejando, después de estar 

con Julia y Carlos en Tajimara. (Es inútil.) Julia y Carlos son 

hermanos.

 Cecilia había conocido a Julia en no sé qué clase de pintura. 

(Cecilia había hecho de todo) que las dos tomaban juntas. En ton-
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ces Carlos estaba fuera de México, estudiando también. Cuando 

regresó alquiló el estudio para él y para Julia y presen taron una 

exposición. Vendieron algunos cuadros y dos o tres críticos los 

elo giaron, especialmente a ella y su padre, entusias mado, les dio 

el dinero para comprar la casa en Tajimara. Se parecían mucho, 

aunque ella era un poco más alta que él. Ce cilia y yo los ayuda-

mos a trasladar sus cosas y luego los visitamos de vez en cuando.

(Los viajes en el coche, sentado al lado de Cecilia, por las tar-

des, sin pensar en nada, mirando los árboles amarillos y las 

flo res en las lomas y luego las montañas pardas, verdes y azu-

les diluyéndose con el fin del día.)

 La casa tenía ventanas con barrotes de hierro y un hermo so 

y descuidado jardín en el centro, pero llevaba años des ha bitada. 

Los pisos estaban levantados y  el techo tenía una im previsible 

cantidad de goteras. Julia y Carlos pintaban en to das las ha bi-
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taciones y hasta en el enorme patio del fondo entre los manza-

nos y las higueras. Hacía mucho frío. Por la noche prendían la 

chimenea y la estancia se llenaba de humo. Los vi sitaba mucha 

gente y todos terminaban borrachos, con los ojos enrojecidos por 

el humo y los pies helados. Conversaciones de este tipo:

 –En el mundo, menos húngaro, se puede aprender todo.

 –Yo pinto con música africana en el tocadiscos. A todo 

vo lumen. El ruido atrae la inspiración.

 –Vamos a desnudarnos todos.

 –¿Te has acostado con ella?

 –Strindberg. Strindberg, no hay más. Y entre todas sus 

mu jeres, Adele.

 En el pueblo todos se reían de Julia y Carlos. Ellos nos 

re cibían manchados de pintura de la cabeza a los pies, y se 

reían más que nadie, pero se vigilaban mutuamente, y sólo se 

que daban tranquilos cuando los dejábamos solos otra vez. 
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Carlos tenía que soportar el asedio de Clara y a Julia la 

perseguían to dos; pero ellos no miraban a nadie. Ésa es la his-

toria que quie ro contar. Cecilia y yo la descubrimos durante un 

fin de semana. Habíamos llegado el sábado a mediodía y mien-

tras ellos pintaban nos fuimos a la huerta. Acostados bajo los 

árboles, dejamos pasar la tarde. Hacía más de cinco meses que 

estábamos juntos y aunque yo estaba harto de la gente de 

Tajimara ella me arrastraba siempre hasta allí.

 Clara se había hecho íntima amiga suya y no nos dejaba 

en paz. La recuerdo en el coche, de regreso de Tajimara, in cans-

able, hablando sin parar, después de haber estado bebiendo toda 

la noche, sentada en el asiento de atrás, con los codos apo yados 

en el respaldo de nuestro asiento, mientras yo dormitaba con la 

cabeza apoyada en el vidrio.

 –El artista tiene que ser libre. Eso es lo admirable de 

Ju lia y Carlos. No se paran ante nada. Y eso se ve en sus cua-
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dros. A mí que no me hablen de responsabilidad ni de ninguna 

de esas tonterías. Vivir y expresarse; crear, eso es lo único que 

cuenta ¿ver dad, Cecilia? Míralo. ¡Dormido! ¿Cómo lo soportas? 

No le im  porta nada. Y lo peor es que debe tener algo adentro; 

pero con esa indiferencia es imposible sacarle algo. Despierta, 

tú. Dime qué piensas del mundo, qué esperas, qué le exiges. 

Habla.

 Y etcétera.

 Aquella tarde Cecilia estaba en shorts y los niños del pue-

blo se asomaban todo el tiempo por encima de la barda pa ra 

ver la. Luego llegó Julia.

 –Vengan a ver mi último cuadro.

 Era una gran tela negra con una mancha roja en el centro en 

la que el empaste producía una obsesionante sensación de mo vi-

miento. A través de la puerta se veía a Carlos en el cuarto si guien-

te, absorto, manchando otra gran tela de verde. Julia se alejó 
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unos pasos de su cuadro para mirarlo otra vez y llamó a Car los.

 –Ven a ver esto antes de que se acabe la luz.

 Él se acercó y se paró a su lado.

 –¿Qué tal? –preguntó ella.

 –Muy hermosa –dijo él, mirando a Julia.

 Y de pronto le pasó el brazo por los hombros y la besó en 

el cuello. Después, como si hasta entonces se diera cuenta de 

que Cecilia y yo estábamos allí, se apartó turbado.

(Y en cambio, el domingo, Clara se presentó con Guillermo que 

no tenía nada que hacer allá. Al principio él ni siquiera se dio 

cuenta de quién era Cecilia y sólo la reconoció cuando se la 

presentaron. “Te cortaste las trenzas”. “Sí, claro”, dijo ella. Yo 

la miré. Estaba pálida. Cuando todos estábamos borrachos, 

bailó con él y dejó que la llevara al patio. Luego regresaron y 

ya no le habló más.

 (Se puso a bailar conmigo y me dijo que era un perfecto 
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imbécil; pero bebió más que nadie, y al final estaba tan borra-

cha que tuve que manejar yo. Salimos todos al mismo tiempo 

y Guillermo intentó subirse a nuestro coche. Arranqué antes 

de que abriera la puerta y lo dejé con Clara. En el camino 

Cecilia se puso a llorar de pronto y me pidió que parara y nos 

acostáramos, pero yo sabía que los otros venían atrás y no le 

hice caso. Entonces se quedó dormida, con la cabeza apoyada 

en mi hombro, tapándose con la gabardina. Poco antes de lle-

gar a la caseta empezó a amanecer. Había neblina, pero abajo 

la ciudad se veía rosa y anaranjada. Frente al Panteón de 

Dolores estaban instalando los puestos de flores. Las calles 

estaban vacías y el silencio sólo era interrumpido por el paso 

de los primeros tranvías y el lento rodar de los carros de 

ba rren deros. Frente al estudio, en un rincón del parque, un 

perro flaco revolvía un montón de basura. Los columpios col-

gaban inmóviles y alguien dormía sobre una banca, envuelto 
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en pe riódicos. Dejé a Cecilia dormida en el coche y me fui a la 

farmacia de la esquina a hablar por teléfono a su casa. 

Contestó su madre. Le dije que Cecilia se iba a quedar en 

Tajimara un día más y me había encargado que le avisara. Yo 

no podía llamarle después y por eso... Ella estaba muy asusta-

da, y furiosa. Me preguntó quién era, le di un nombre inventa-

do y colgué antes de que empezara a lamentarse. Regresé al 

coche y traté de despertar a Cecilia, pero fue inútil; movía la 

cabeza y se quejaba, pero no abría los ojos. Entonces, así dor-

mida, la saqué del coche, me puse su brazo alrededor de los 

hombros, la tomé de la cintura y la subí hasta el estudio casi a 

rastras. Allí, la acosté en la cama, vestida, y me senté frente a 

la ventana, muerto de cansancio pero incapaz de dormir.

 (De vez en cuando me volvía a mirarla; había vuelto a 

dormirse profundamente. El ceño fruncido hacía que toda su 

cara tuviera un aspecto malhumorado. La noche anterior yo 
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había dormido por primera vez junto a ella y nos habíamos 

levantado juntos. Nos habíamos dormido abrazados, pero 

durante el sueño nos separamos y durante toda la noche ape-

nas me daba cuenta, inconscientemente, estiraba el brazo bus-

cándola. Por la mañana se había puesto mis pantalones y mis 

camisas y me había obligado a correr desnudo hasta el baño 

detrás de ella. Yo debería haberle hablado durante uno de nues-

tros paseos por el Parque México y deberíamos habernos casado 

entonces, cuando teníamos quince años, y tener ahora los diez 

hijos que ella decía, aunque nos hiciéramos viejos prematura-

mente. Entonces la necesitaba ya y entonces las cosas hubie-

ran salido bien. A cualquier edad se puede necesitar a una 

persona, antes de tener experiencia, antes de tener nada y yo 

la quería como ahora, tal vez mejor que ahora. Cualquier cosa 

es mejor que una necesidad que nunca es satisfecha.

 (Cerca del mediodía, ella despertó y me llamó a su lado. 
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Me había quedado dormido en el sillón, con la cabeza apoyada 

en la mano izquierda. Me senté en la orilla de la cama y ella, 

con el pelo revuelto, despintada y con los ojos hinchados, me 

preguntó qué íbamos a hacer. “Nada”, contesté. “Abrázame”, 

dijo ella. La besé en los labios secos y me acosté a su lado. 

Después nos bañamos juntos y la obligué a tomar café y un 

huevo frito y, más tarde, apagamos los cigarros sobre las man-

chas amarillas que habían dejado las yemas en los platos. Era 

una de esas tardes grises en las que, sin embargo, no llega a 

llover realmente, sino que sólo de vez en cuando caen algunas 

gotas gruesas y uno se queda con la sensación de que ha faltado 

algo o algo se ha frustrado, algo que de alguna manera nos 

disminuye. Le había dicho ya que había hablado con su madre, 

pero al anochecer se empeñó en irse. No quiso que la acompa-

ñara hasta su casa y nos despedimos junto al coche, donde la 

besé, apoyándola contra él. Luego me quedé allí, mirándola 
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alejarse. Ella, antes de dar la vuelta a la esquina, sacó la mano 

por la ventanilla y me dijo adiós. En el estudio, las sábanas 

sucias y revueltas guardaban el olor de su cuerpo. Después me 

dijo que esa misma noche Guillermo le había hablado por telé-

fono y habían salido juntos.

 (Empecé a esperar todas las noches frente a su casa. El 

sa bor amargo en la boca, la rabia y el desprecio por mí mismo. 

Horas enteras, inacabables, convenciéndome a mí mismo: “Cin-

 co minutos más”; y luego: “No voy a irme ahora, cuando ya no 

puede tardar, me quedo hasta que llegue.” Le escribí una carta: 

“Cecilia, es una tontería, no ha cambiado nada, no te inventes 

cosas, estábamos muy bien, no tienes de qué vengarte ni sabes 

lo que estás haciendo, eso no importa y te quiero, ven, déjame 

ha blarte.” La vergüenza de tener que esconderme de trás de 

cual quier cosa cuando ella llegaba con Guillermo y el odio el día 

que los encontré caminando, del brazo. “¿Qué haces por a quí?” 
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“Nada... La casa de un amigo.” Mirando a Cecilia para que ella 

entendiera. Me fue a buscar al día siguiente, pero no subió al 

estudio sino que me llevó a dar una vuelta en el coche. “¿Lo 

quie res?” “No.” “¿Te quiere?” “Tienes que quererme.” “Es un 

idio ta.” “¿Qué importa?” “Déjame besarte.” “¿Para qué?” Y 

después: “¿Ves? Es inútil. No vayas más por mi casa. No voy a 

salir. ¿Dónde te dejo?” Era diciembre. Los árboles sin hojas, el 

trá  fico peor que nunca y las gentes caminando de prisa, en el 

viento. Le devolví el estudio a Julia y a Carlos y me fui a pasar 

las vacaciones con mi familia. Ahora Cecilia no había querido 

de cirme cómo me había encontrado. “Aquí estoy. ¿Quieres 

venir o no?”).

Estaban arreglando la carretera frente a Tajimara y la des-

viación estaba llena de lodo. La lluvia era ahora un verdadero 

aguacero. Por las pocas calles iluminadas se veían correr ríos 
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ocres. Frente a la casa había ya tres coches estacionados; uno 

de ellos era el de Guillermo. Cecilia paró el suyo detrás y se 

arregló el vestido. La miré mirarse en el espejo. Ella se volvió 

hacia mí y sonrió.

 –Te quiero –dije.

 –No digas tonterías. Voy a casarme con Guillermo.

 –¿Para qué pasaste por mí entonces?

 –Decidí venir a última hora y tú eres el único que podía 

acompañarme.

 Intenté besarla y me apartó.

 –Ahora vas a portarte bien. Él no me espera. Si te interesa 

saberlo, todavía no me he acostado con él.

 Le había entregado el estudio al padre de Carlos y desde 

la última vez con Cecilia no había vuelto a Tajimara.

 (¿Podría haber empezado todo el relato con esa frase? Me 

imagino que es imposible seguirme, pero todas las historias 
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policiacas están perfectamente construidas y yo estoy harto de 

ellas. Tal vez ahora pueda volver definitivamente a Julia y 

Carlos.)

 Al atravesar corriendo el jardín con Cecilia vi que la lluvia 

había borrado casi por completo el mural que Julia y Carlos 

pin taron juntos en la pared del fondo. En el corredor se amon-

tonaban también varias telas semidestruidas. Entramos co rrien do, 

sacudiéndonos el agua y todos nos recibieron a gritos. Gui-

llermo miró a Cecilia asombrado y se la llevó aparte en seguida. 

No sé qué hablaron. ¿Qué importa? Bailaron toda la noche y yo, 

sentado, los miré pasar, admirando el cuerpo de Cecilia, 

envuelto en el vestido verde. El grupo había cambiado un poco. 

Estaba una muchacha que no conocía, sin pintar y vestida de 

negro; y un muchacho de no más de dieciocho años, rubio, con 

una pipa enorme colgando, apagada, de la boca; los dos críticos 

que habían facilitado la compra de la casa en Tajimara con dos 
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mujeres desconocidas y, claro, el novio. Éste era alto, flaco, pá-

lido y tonto. La luz amarillenta del único foco apagaba los 

reflejos de la chimenea y los cristales de las ventanas repetían 

en el patio oscuro los movimientos de los invitados. Es todo. 

Ce ci lia y yo no tuvimos oportunidad de hablar de Julia y 

Carlos y ahora sólo recuerdo el parlamento de Carlos, borracho 

ya:

 –Estamos aquí reunidos para celebrar la muerte de la 

so ledad y el triunfo del amor, la alegría y la paz. Julia, ven a 

mi lado. Como dos gotas de agua, como una sola fuerza, y la 

lluvia se desprendió de la nube porque la unión era imposible 

y no podía ignorar al sol. Juntos haremos triunfar a la inocen-

cia, y al final la princesa se casó, como en los cuentos, y tuvo un 

hijo antes del tiempo señalado por el uso y las buenas costum-

bres. Aunque eso no lo cuentan los cronistas, detrás de cada 

pecado hay un pecador que se esconde en las sombras y jamás 
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da la cara. El padre a veces no debe conocerse. De mutuo acu-

erdo los pecadores ocultan su vergüenza. Todos sabemos que 

en cada crucifixión hay un buen ladrón y a veces éste se queda 

con la gloria, triunfa sobre el Hijo y el Padre y guarda a la 

víctima, que ya no lo es más porque el amor ilumina sus pasos. 

Pero no se debe revelar la verdadera esencia de los hechos.

 Por mucho que yo me extendiera no podría decir más. 

Julia miraba a Carlos y en sus ojos había amor antiguo y odio. 

De pronto él descubrió su mirada y sacó a bailar a la muchacha 

de negro. En la alegría, nadie lo había escuchado. Por encima 

de la música las goteras hacían repiquetear los cubos.

Componemos todo con la imaginación y somos incapaces de 

vivir la realidad simplemente. Recuerdo la destartalada y an-

tigua casa en Tajimara, el estallar de los manzanos e higueras, 

la voluntaria confusión de los cuadros de Julia y Carlos, y el 
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vacío de las tardes sin Cecilia. ¿Para qué hablar de todo eso? 

Julia se casó por la iglesia. Fui a la boda. Vestida de novia 

parecía una virgen de pueblo. En el atrio, Carlos hablaba de 

irse a Europa. Me senté a escuchar el órgano y durante toda la 

ceremonia pensé en Cecilia. Al salir, la luz era deslumbrante y 

el sol reflejaba contra los muros amarillos el verde de los árbo-

les. Caminé sin rumbo y sentí dentro de mí el vacío de la tarde 

que empezaba sin Cecilia. El sentido de la historia es lo de 

menos: mientras la escribía sólo tenía presente la imagen de 

Cecilia. Jamás podemos olvidarnos de nosotros mismos y nues-

tros problemas vuelven a los demás y los deforman.
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