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Juan Garcia Ponce (Mérida, 1932) es un autor imprescindible
de la literatura mexicana contemporanea. Su obra comprende
el cuento, la novela, el ensayo literario y la critica de las artes
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novelas La presencia lejana (1968), Cronica de la intervencion (1982),
De dnima (1984), Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989)
y Pasado presente (1993); los libros de cuentos La noche (1963),
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los volimenes de ensayos Desconsideraciones (1968), Thomas
Mann vivo (1972), La errancia sin fin: Musil, Borges y Klossowsky
(1981) y Tres voces (2000). Recibié el Premio Nacional de Ciencias
y Artes en 1989 y el premio Juan Rulfo de Literatura en 2001.
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Presentacion
Christopher Dominguez Michael

Juan Garcia Ponce (Mérida, Yucatan, 1932) concita una devo-
cién insdlita entre los escritores mexicanos. Tirios y troyanos,
letrados y pintores de diferentes corrientes artisticas y politi-
cas, dueiios de caracteres fuertemente contrastados, solemos
hacer una tregua de admiracién ante Garcia Ponce: su amor a
la literatura esta por encima de nuestras querellas.

Novelista y cuentista, dramaturgo, critico de arte, traduc-
tor y ensayista, Garcia Ponce es un maestro de tres genera-
ciones de escritores. En hora temprana, Emmanuel Carballo
vi6 en Garcia Ponce al “director espiritual” de su generacion,

que, simbolizada por la Casa del Lago, nacié como protagonista
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de su obra; hoy, escritores ya fallecidos, como Inés Arredondo y
Juan Vicente Melo, nos siguen hablando, de una manera feliz-
mente fantasmagorica, a través de él. Mas tarde, los nacidos
durante el medio siglo encontraron en Garcia Ponce a un in-
genio inicidtico y a un amigo ejemplar. Y no dudo que algunos
de quienes nacieron junto a novelas tan emblematicas de Gar-
cia Ponce como El nombre olvidado (1970) o Crénica de la in-
tervencion (1982), acaben por convertirse en lectores de una
obra que es, venturosamente, un libro por venir, como diria
Maurice Blanchot, pues es probable que sus verdaderos exége-

tas estén en el futuro.

El magisterio de Garcia Ponce es consecuencia de una estética
de los sentidos. Octavio Paz dijo, en un texto memorable, que
para Garcia Ponce la vista es el sentido rey, como lo fue para

los fil6sofos de la Antigiiedad. No hace mucho escuché decir a
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Jorge Volpi, nacido en 1968, que para él la de Garcia Ponce
habia sido una voz. Junto a la vista y la voz, cualquier lector
de sus cuentos y novelas sabra que el tacto, regente del comer-
cio entre los cuerpos, preside un universo obsesionado por el
erotismo.

Garcia Ponce ha sabido ser maestro, desde su literatura y
desde su pasioén como critico. Pocos como €l nos han ensenado
a leer internandonos, guiados por sus entusiasmos, en autores
hoy canénicos cuya enumeracién es conocida, aunque va mas
lejos de Robert Musil, Pierre Klossowski y Georges Bataille,
incluyendo a Cesare Pavese, José Bianco, José Lezama Lima,
Rainer Maria Rilke, Vladimir Nabokov, Henry Miller... Con la
mirada de Garcia Ponce tras la espalda hemos leido, y volve-
remos a leer, mucha de la gran literatura del siglo XX.

Exceptuando sus monografias y ensayos sobre pintores

como Rufino Tamayo, Juan Soriano, José Luis Cuevas, Manuel
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Felguérez, Alberto Gironella, Vicente Rojo, Roger Von Gunten,
Fernando Garcia Ponce, Lilia Carrillo, Gabriel Ramirez,
Francisco Corzas, Arnaldo Coen, José, Miguel y Francisco
Castro Lefiero, Gabriel Macotela, Federico Amat e Irma
Palacios, la obra critica de Garcia Ponce sobre la literatura
mundial es significativa.

A diferencia de tantos viejos lectores, Garcia Ponce no sélo
se demora en sus querencias fundacionales, sino agrega nue-
vas pasiones a su catalogo, como puede verse en su reciente
produccién ensayistica, como Una lectura pseudogndéstica de
Balthus (1987), Imdgenes y visiones (1988), Ante los demonios
(1993) o Tres voces (2000), donde aparecen novedades y relec-
turas que incluyen a Marcel Proust, Thomas Mann, Ernst Jiin-
ger, Malcolm Lowry, Rafael Humberto Moreno Duran, Elias
Canetti o Sergio Pitol. En poco tiempo, sin duda, las lecturas

criticas mas recientes de Garcia Ponce se sumaran a ese
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inventario.

Lector en principio y al fin, Garcia Ponce, esta presente,
gracias al danima antes que a la leccién dogmatica, tanto en
antiguas alumnas suyas, hoy abuelas, como en muchos de los
escritores mexicanos mas influyentes, lo mismo que en ese puna-
do de lectores fieles en quienes descansa el destino de toda lite-
ratura. Como Borges, Garcia Ponce ha sido un lector agradecido
y estoy seguro que se enorgullece, esencialmente, de las
mujeres que ha amado y de los libros que ha leido.

Las novelas de Garcia Ponce son catorce, desde Figura de
paja (1964) hasta Pasado presente (1993). En ese lapso apare-
cieron La casa en la playa (1966), La presencia lejana (1968),
La cabaria (1969), La vida perdurable (1970), El nombre olvi-
dado (1970), El libro (1970), La invitacion (1972), Unidn
(1974), El gato (1974), Crénica de la intervencién (1982), De

Anima (1984) e Inmaculada o los placeres de la inocencia
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(1989). Todas ellas responden a un cimulo de obsesiones que,
condenadas irremediablemente a repetirse, han dado como
resultado libros fallidos y obras maestras.

En varias ocasiones he insistido en esa deuda pendiente
que tenemos con Crénica de la intervencién, nuestro jardin de
los suplicios, una de las grandes novelas hispanoamericanas,
que encontrara su lugar en compania de Adan Buenosayres, de
Leopoldo Marechal, Paradiso, de José Lezama Lima, El museo
de la novela de la eterna, de Macedonio Fernandez, La pérdida
del reino, de José Bianco, y otros monumentos novelisticos en
lengua espafiola cuya exploracion ha ahuyentado a los

pusilanimes.

Me une a Garcia Ponce un doble afecto, de lector y de critico.
El primero ha quedado explicito en las lineas anteriores; el

segundo se debe a que Juan —en esta ocasiéon me permito uti-
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lizar su nombre propio— es uno de los poquisimos escritores
que escapan a la dictadura celosa y amarga de la vanidad
herida. Cuando él nos invita a leerlo, entiende que es para
criticarlo, pues sabe que sin critica no hay literatura, y en su
entorno la exige y la festeja.

Si Garcia Ponce ha escrito novelas fallidas, en sus cuentos
es dificil echar de menos la esencia de su literatura, obra de un
escritor erético que contempla las subastas sangrientas y las
alegrias seminales que unen y separan a los cuerpos. Su erotis-
mo es técnicamente sadico, una retérica mas que una moral de
la ambigiiedad, donde Garcia Ponce se complace en la repet-
icibn mecanica de sus entuertos, hasta que su romanticismo,
felizmente corrompido por Musil o trastocado en clasicismo por
Tanizaki, lo devuelve a la evocacion del Eterno Femenino.

Autor de una veintena de cuentos divididos en cinco libros,

los Cuentos completos (1997) de Garcia Ponce incluyen La
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noche (1963), Imagen primera (1963), Encuentros (1972), Figu-
raciones (1982) y Cinco mujeres (1995). Alli encuentro varios
de los mejores cuentos de nuestra literatura secular, como “El
gato”, “La gaviota” o “Enigma”, mis preferidos.

En esta grabacion escuchamos “Tajimara”, cuento publi-
cado en La noche, que llevado al cine por Juan José Gurrola
en 1965, tuvo mucho de rito de pasaje para esa generacion, cuyo
dominio, entre perverso y desdenoso, no ha cesado. Muchos
han intentado, como ocurrié previamente con los Contempora-
neos, desmistificar a quienes fueron mito por afinidad electiva
confundiendo la critica con la demoliciéon. Han fallado. Amane-
ce el siglo XX1 y se puede decir que junto a Garcia Ponce des-
taca, cada dia con mayor precision, la luz y la sombra de esa
constelacion de cléasicos vivos de las letras mexicanas, que,
nacidos hacia 1932, fueron y son artistas hasta la extenuacion,

criticos atronadores y rigurosos, ciudadanos valientes, almas
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felices o atormentadas que ratificaron la naturaleza critica y
moderna de nuestra cultura.

Algunos, entre aquellos agonistas, se reconocen en “Taji-
mara”, evocacién de una educacién sentimental que acaso nos
sea ajena pero que es, rigurosamente hablando, la de nuestros
padres. En su dia, la poeta y novelista Rosario Castellanos
(1926-1974) resumi6 asi “Tajimara”, relato que evoca el nom-
bre de “de un pequefio pueblo, cercano a la capital, en el que
dos hermanos pintores —Julia y Carlos— compran una casa y la
acondicionan como estudio. Alli reciben a sus amigos (bohe-
mios, inadaptados, intelectuales), entre los que se encuentra el
narrador. El tiene un propésito: contarnos lo que pasa con Julia,
con Carlos, con sus amigos, con la boda de ella, con el viaje de
él a Europa. Mas cada vez que lo intenta se le interpone Cecilia
[hasta que] el narrador se traiciona y nos traiciona en su obse-

sioén por Cecilia.”
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En 1966 a Rosario Castellanos le agradaba “el lenguaje pre-
ciso, terso, donde ningtn obstaculo retérico” nos hace tropezar.
Poco después, Garcia Ponce descubrié a Robert Musil y EL hom-
bre sin atributos trastorné su literatura, alejandolo de cualquier
llaneza costumbrista y afilando sus obsesiones. Garcia Ponce
habia inventado a su antecesor, presentido desde La noche, presente
a través de cincuenta libros, que componen una obra que ha
sabido ser precisa y desmesurada, casi légica en su fidelidad a

los motivos que un joven artista profetizé como destino.

Esta grabacion es también un documento histérico, pues en ella
Garcia Ponce da lectura a “Tajimara”. Este cuento podria ser el
punto de partida en un viaje, el demonio, el santo y la sefia, de una
geografia imaginaria. Volver a “Tajimara” es regresar a la ima-
gen primera. La enfermedad dispuso que la escritura se

convirtiera, para Juan Garcia Ponce, en la vida misma, en su
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Unica vida activa, como dijo Albert Béguin de otro escritor
reducido por la fuerza a mantener unido el yo, gracias al acto
magico de escribir, contra la fragmentacién del dolor. En un
mundo donde todos parloteamos y pocos tenemos algo verda-
dero que decir, las palabras, llanas y sonantes, de Garcia Ponce,
no se escuchaban, debido a su enfermedad, desde hace lustros.

Esa ausencia, paradéjicamente, da a su voz literaria la
autoridad del eremita y este disco nos recuerda que atras del
artista como héroe hubo un joven escritor quien, al publicar
“Tajimara” en 1963, comenzoé esa interpolacion incesante que
resuena a lo largo de cierta historia de la literatura contempo-
ranea de México, de la cual Juan Garcia Ponce es, en buena

medida, autor, complice y demiurgo.
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En su coche, camino a Tajimara, Cecilia me dijo al fin el motivo
de la fiesta: Julia iba a casarse y Carlos habia organizado la
reunion para “despedirse de la casa”. Asombrado, le pregunté
quién era el novio. Dijo un nombre que no significaba nada para
mi y luego me explicé que era un chileno al que podria aplicar-
sele el aforismo de Shopenhauer sobre las mujeres: pelo largo
e ideas cortas. Yo queria que me contara todo, pero con Cecilia
eso era imposible; por encima de cualquier otra cosa adoraba
la confusion y el misterio, y ésta era una oportunidad unica.
Contesté que no sabia nada, que ya los veria y me daria cuenta
de lo que habia pasado. Comprendi que era intutil intentar
sacarle algo mas y me dediqué a mirar la carretera en silencio.
Estaba lloviendo y, vistos a través de los cristales empafiados,
los abetos sacudidos por el viento, las montafias pardas y el
cielo gris y deslavado, parecian envueltos en una enorme bolsa

de celofan. Antes, Cecilia y yo habiamos recorrido estos mismos
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veinte kilémetros innumerables veces; pero el paisaje nunca
me habia parecido tan melancélico como ahora. En cierto sen-
tido, que ella manejara siempre era casi simbdélico. Me habia
guiado hacia donde ella queria todo mi vida y cuando después
de seis meses de no verla se present6 de pronto para invitarme
otra vez a Tajimara, no tuve ni siquiera tiempo de pensar en lo
que sentia, acepté simplemente, consciente de que jamaés
sabria si la queria o la odiaba. Al manejar levantaba ligera-
mente la cabeza y la postura acentuaba la extraordinaria
gracilidad de su cuello. Con su vestido verde, sin mangas, cer-
rado hasta el cuello, recto y pegado al cuerpo, se veia divina.
(Cuando la conoci usaba trenzas y a veces se las recogia en
rodetes sobre las orejas. Todos los muchachos del barrio esta-
bamos enamorados de ella y buscdbamos continuamente pre-
textos para desahogar a golpes el odio que habia logrado provocar

entre nosotros sonriéndole cada dia a uno diferente. Pero, con
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el tiempo, cada quien se fue por su lado. Yo dejé de verla y un
dia supe que se habia casado. Pensé en ella un momento como
algo hermoso e irrecuperable y no traté de averiguar nada mas.
Mucho después volvi a encontrarla en una tarde de lluvia como
ésta, mientras yo atravesaba corriendo la Reforma. Me subi a
su coche y nos fuimos a tomar un café. Mis padres habian
regresado a Guanajuato y yo vivia con Mario en un departamen-
to viejo, helado, apestoso y lleno hasta el tope de nuestras
porquerias: libros, reproducciones, recortes de revistas,
fotografias antiguas y la coleccion de arte indigena de Mario,
que era antropélogo. No tenia un centavo y me pasaba el dia
traduciendo novelas policiales a cinco pesos la cuartilla, con la
vaga esperanza de terminar la carrera algun dia. Mientras la
miraba, tratando de reconocer a la Cecilia de antes en esta
nueva persona de gestos nerviosos, ojos inquietos y pelo corto,

ella me conté que se habia divorciado, perdiéndose en una
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interminable historia sobre la tonteria de su marido y su inca-
pacidad para comprender las inquietudes de ella. Cuando ter-
mind, yo casi sin darme cuenta empecé a hablar del amor que
le tenia y de como me hacia sufrir. Sonrié encantada y comento:
“Yo te tenia muy en cuenta; pero estaba enamorada de
Guillermo y s6lo podia pensar en é1”. Fue una verdadera reve-
lacién. Para mi Guillermo siempre habia sido una mas entre
sus victimas, y aunque los habia sorprendido juntos muchas
veces y sabia que a ella le gustaba, nunca pensé que hubiera
algo especial entre ellos. Luego, Cecilia insistié en llevarme
hasta mi casa. Habiamos hablado cerca de cuatro horas y al
final yo no sabia quién era ni dénde estaba; el pasado se
revolvia con el presente y sentia la misma emocion que diez
anos atras cuando, por la noche, tiraba piedras a su ventana
con la esperanza de verla un instante y, cuando salia, s6lo me

atrevia a decirle que necesitaba hablarle al dia siguiente y me
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alejaba furioso conmigo mismo por no haberme atrevido a
decir mas. Me dejé su teléfono y al cabo de una semana nos
veiamos todas las tardes. Su forma de hablar me recordaba, a
veces, a la Cecilia que paseaba conmigo por el Parque México
en tardes afortunadas y no me dejaba tomarle la mano. Pero
entre nosotros siempre habia una especia de nostalgia por la
inocencia perdida. En aquella época los dos éramos virgenes y
yo sofiaba con tenerla noche y dia; ahora ninguno de los dos
nos perdonabamos no haber sido el primero y nos castigaba-
mos mutuamente por eso. Sentado frente a la ventana, la veia
llegar y salia a recibirla a la escalera. Apenas entrabamos ella
se desnudaba, se ponia la bata de Mario y me enfurecia con
frases como “nos estamos destruyendo” o “no podemos seguir
juntos”. Representaba cada tarde un personaje distinto. A
veces fingia que mi indiferencia la exasperaba y tiraba la

cosas al suelo. “Me estoy dando a ti por completo, a ti, no te
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hagas a un lado, no lo permito”. Un dia rompié varias figuras
de la coleccion de Mario y €él, que estaba harto de pasarse las
tardes fuera, tomé esto como pretexto y se pele6 conmigo.)

Cecilia, cansada de mi silencio, se echo a reir de pronto. La
conocia perfectamente y sabia que era sélo un pretexto para
iniciar otra conversacion, pero le pregunté de qué se reia.

—Estoy imaginando la cara de Guillermo cuando me vea
entrar contigo —dijo.

—¢Va a estar alli? —pregunté, aunque sabia cuédl iba a ser
su respuesta.

—Si. Por eso te traje.

Como lo esperaba. El eterno juego estipido al que no podia
dejar de prestarme, egomaniaco masoquista que habia encon-
trado la pareja ideal. El tenue telon de la lluvia entre el campo
amarillo y el cielo gris. La intimidad del coche en la carretera

solitaria. Adivinando el cuerpo de Cecilia bajo la tela del vestido.



(Yo no podia pagar un departamento solo, pero no queria
volver a ninguna casa de huéspedes. Al dia siguiente le conté
todo a Cecilia. Se eché a reir y me dijo que ella se ocuparia de
encontrarme lugar. “Conozco mucha gente. Demasiada. No te
preocupes”. Como siempre, tenia puesta la bata de Mario. Se la
quitd y se subié al arcon de madera de debajo de la ventana. La
lluvia afuera y el cielo gris con su figura recortada contra la
ventana. “Llévame al cuarto, estoy helada”. Las tardes inter-
minables en que yo trataba de hacerla gozar y el olor revuelto
de nuestros cuerpos después de hablar horas enteras en la
cama con las piernas entrelazadas, manchando con cenizas las
sdbanas. “A veces no siento nada. Es inutil. Siempre me ha
pasado lo mismo. Estoy mal”. Siempre ;con quién? Pero luego,
con el sudor revuelto, me rodeaba la cintura con las piernas y
yo la buscaba por dentro y después de revolverse y quejarse y

suspirar se aflojaba al fin y murmuraba “gracias, gracias por
b
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esperarme”. Consigui6 el estudio de Julia y Carlos, que habian
alquilado ya la casa en Tajimara, pero no querian perderlo y me
lo subarrendaron por una cantidad ridicula. Era sélo una
estancia, con las paredes manchadas de pintura y un olor per-
manente a tiner y a chapopote que fue imposible quitar, y un
bano destartalado; pero la ventana daba a un jardin viejo y
melancolico, por las mananas los gritos de los nifios llegaban
hasta nosotros y al atardecer veiamos a un viejo solitario que
sacaba a mear a su perro. Cecilia inventaba historias intermi-
nables acerca de él. Entonces se pasaba el dia entero conmigo.
Yo no me cansaba de mirarla. “Tq, t4”. “No; ya no soy ésa. No
suefies, no inventes. Todo se acaba”. Pero cuando ella hablaba
asi era cuando yo mas queria hacerlo durar. Bajabamos la
escalera con mi brazo alrededor de su cintura para comprar un
pollo en la esquina y en la calle habia viento, los arboles se

veian tristes, el cielo estaba gris, el ruido del trafico se perdia
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en el aire y la gente parecia extrana a nosotros, que después
ibamos a hablar de una época muerta y a pensar por separado

que, sin embargo, ya nada era igual.)

Las gotas repiqueteaban como municiones sobre el techo de lamina
del coche. Cecilia sigui6é hablando sin mirarme, atenta al camino,
limpiando de vez en cuando con la mano los cristales empafiados.

—Pero no voy a regresar contigo. No ibamos a ningtun lado
asi. Cuando éramos ninos era diferente. Ahora no podia salir
bien. Si nos hubiéramos casado entonces tendiamos diez hijos
y seriamos felices. Pero yo le di todo lo de esa época a Guillermo
y €l no supo tomarlo. /Sabes lo que me dijo el doctor? Que los
torturaba a ustedes por él y mi padre. Asi me vengaba del poco
caso que ellos me hacian.

(Cecilia, con el uniforme del colegio y una cinta azul en el

pelo. Esperaba todas las mananas a que ella saliera, siempre
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con el temor de que fuera demasiado tarde y se hubiera ido ya,
y luego la seguia sin atreverme a hablarle hasta que ella se
volvia fingiendo sorpresa. La acompafiaba hasta la puerta del
colegio y me quedaba acostado enfrente, sobre el pasto, con la
esperanza de verla asomarse por la ventana, pero primero sélo
salian sus amigas, riéndose y empujandose mutuamente, y al
final ella aparecia un instante y me hacia sefias de que me
fuera.)

-Y ahora jqué ganas con Guillermo?

—Me vengo en €l directamente. Es mucho mejor.

—Tiene que haber algo més.

—Tal vez. Tal vez esté todavia enamorada de él. Quién sabe.
;Sabes lo que me hizo el dia que cumpli quince afios? Nunca se
lo he contado a nadie antes. Habia estrenado vestido y lo estuve
esperando toda la tarde, pero no llegé. Por la noche me hablé

por teléfono para decirme que ya no me queria y no iba a
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verme mas. Hacia un mes que me acostaba con él. Ahora es
una tonteria; pero entonces... No lo podia creer. Estuve hablan-
do con él horas enteras, tratando de convencerlo, como una
idiota, diciéndole que era imposible, que todos ustedes estaban
ena-morados de mi y en cambio yo sé6lo lo queria a él. Y era
verdad. Yo no sabia como eras ta en ese tiempo, ni ti ni nadie;
s6lo €él. A ustedes no podia verlos.

—Veme ahora.

—No. Es inutil.

Con la lluvia habia oscurecido de pronto, sin que viéramos
meterse al sol. El coche estaba lleno de humo. Los cristales,
convertidos en espejos, devolvian la figura de Cecilia del otro
lado del coche, doblandola. Los brazos delgados, de nina toda-
via, extendidos hacia el volante; la suave curva de la nuca, con
unos cuantos rebeldes pelos castanos saliéndose del peinado.

Me acerqué a ella y le acaricié el cuello.
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—¢Por qué no?

—No sé.

Le pasé suavemente la mano por el brazo y senti como se
le erizaban los vellos.

—Péarate un momento.

Sin contestar ella arrimé el coche a la cuneta y par6 el
motor. En un momento la lluvia empafié por completo los cris-
tales. Desde algtn lado se oia correr un arroyo. Empecé a besar-
la. Primero ella se dej6 hacer; pero luego me aparto, se inclin
sobre el volante y apoyé la cabeza en los brazos. Le puse la
mano en la rodilla y la subi por los muslos.

—;Traes algo debajo?

—Si —dijo ella, sin levantar la cabeza.

Subi la mano hasta el fin y la acaricié hasta que la tela se
humedecié. Entonces, con la otra mano, empecé a bajarle el cie-

rre del vestido, por la espalda. Le desabroché el sostén, la atraje

o34



hacia mi y le acaricié el pecho, apretandole el pezén con los dedos.

—No —dijo ella.

Pero bajé los brazos y se dejo sacar el vestido hasta la
cintura y luego levanto las nalgas para que se lo quitara por
completo. La acaricié despacio, sintiéndola estremecerse y
tirar de mi para que me acercara a ella.

—Entra. Pero salte antes. No quiero que pase nada.

Pero ésta no es la historia que quiero contar. La otra, la de
Julia y Carlos, significa realmente algo. Lo mio y de Cecilia es
distinto y ademas ella no se llama Cecilia y en todo lo que he
dicho hasta ahora hay algo falso, aunque los sucesos sean ver-
daderos. No he hablado de los proyectos que pensamos realizar,
ni de la magica complicidad, ni de cémo empezé todo en reali-
dad, ni he logrado que ella, la Cecilia verdadera, se vea tal cual
es: nina fragil, absurda, timida y descarada, exasperante,

imposible, exigente y débil, sorprendente siempre y desespe-
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radamente independiente, inasible, tan dificil de penetrar y tan
desequilibrada, y a veces, también, tan tonta, empenada en
vivir en una edad irrecuperable y tratando siempre de cambiar
el sentido de sus actos, hablando todo el tiempo sin decir nada
y con una mirada que de pronto parecia abarcarlo todo, con la
pasividad inagotable de la luna. La primera vez que la llevé al
departamento todavia no la habia besado nunca en mi vida.
Hasta entonces nos citdbamos en cafés o simplemente en cual-
quier esquina conocida, porque ella no queria que fuera a bus-
carla a su casa. “Esa era otra época, no debes volver por alli.”
Un dia me dijo que queria ver como vivia y yo le prometi llevar-
la al dia siguiente. Le expliqué todo a Mario y consegui que me
dejara el departamento libre. Pasé por Cecilia a un café y ella
manejé hasta la casa. Llevaba pantalones y mientras subiamos
la escalera le meti la mano por la espalda, por debajo del suéter.

Pero después, adentro, los dos estdbamos muy turbados. Tuve



n
V

que ensenarle, una por una, todas mis cosas y responder a las
preguntas més absurdas acerca de ellas, como si cada una fuera
el objeto mas extrafo e incomprensible. Cuando no hubo mas
que hablar sobre el departamento, Cecilia se sent6 en un sillén,
lejos de mi, y empez6 a hablar de su matrimonio, sin dejarme
intervenir para nada. Yo la escuchaba aburrido y desilusionado,
distraido, sin detenerme a pensar en si lo que me decia era
verdad o mentira; de todos modos, la historia era absurda. Al
fin se levant6 para irse y entonces me acerqué a ella y la besé.
Al principio pensé que tenia los labios demasiado delgados y en
cierta forma era una desilusion, pero de pronto ella me meti6 la
lengua en la boca y se apreté contra mi y me olvidé de todo. La
desnudé alli mismo, la llevé al cuarto y me desvesti mirandola
mientras ella se acariciaba. El pasado, el presente, todos los
anos que habia vivido tranquilo, sin pensar jamas en Cecilia.

Ese dia terminamos al mismo tiempo y luego desnudos, en la
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cama, le hablé de todo lo que la habia querido. “No te conocia,
no me daba cuenta, hubiéramos sido felices”, decia ella y yo
sentia que la queria tanto como entonces; pero luego, por la
noche, a solas, después de contarselo todo a Mario, pensé que
habia sido una tonteria. Ella ya no era la misma, ni yo era el
que habia sido y la actual Cecilia no me interesaba. Sin embar-
g0, siguié viniendo y me enamoré de ella o tal vez, simplemente,
volvi a encontrarla. Su conversacion me exasperaba; pero ape-
nas se iba empezaba a extranarla. Me cont6 que desde su divor-
cio iba con un psicoanalista y propuso que desde el principio nos
contaramos todo lo malo que pensaramos uno del otro para que
nuestra relacion fuera verdadera. Tuve que decirle que al prin-
cipio sélo queria acostarme con ella y me conté detalladamente
con quiénes y como se habia acostado. El resultado fue que
ninguno de los dos nos lo perdonamos nunca, y eso no lo confe-

samos. A veces habldbamos de casarnos e irnos a Puerto
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Vallarta o a no sé qué pueblo de la costa de Colima del que
Cecilia habia oido hablar. Yo enviaria por correo las traduc-
ciones y estariamos todo el dia en traje de bano sin que nada se
interpusiera entre nosotros. Pero veiamos todo como algo vago
y lejano, que en el fondo sabiamos que nunca se realizaria. En
el estudio, Cecilia se ponia un suéter y unos pantalones viejos
mios e intentaba, sin éxito, poner un poco de orden o preparar
algo de comer, aunque siempre era yo el que terminaba friendo
los huevos porque ella le tenia miedo al aceite hirviendo. Me llevo
a su casa. Senti una sensacién extrana al reconocer los muebles
de la Cecilia de antes, y consegui que me regalara la pequefia
mesa de su cuarto para tener siempre algo suyo junto a mi.
Luego nos llevamos el album de las fotografias y nos pasamos
tardes enteras repasandolo, tratando de convencernos de que el
tiempo no habia pasado y éramos los mismos, aunque ella

jamas quiso dejarme ninguna de sus fotos antiguas y se llevaba
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consigo el album cada vez. Pero, a pesar de la intimidad, las con-
versaciones interminables y los paseos por las calles, bajo la
lluvia, en tardes grises y rosadas, sintiendo la ciudad, solos y
realmente unidos, todavia no sé cémo es Cecilia, cual de todas
es Cecilia y s6lo su figura esta siempre presente. Cecilia desnu-
da, de pie sobre el arcén de Mario (eso ya lo dije); Cecilia con los
tirantes del sostén bajados para que yo viera como se veia en
bikini; Cecilia en el sofa, dejando que la mirara; en pantalones,
con la gabardina encima; en el coche, diciéndome adiés, un breve
escorzo de la mano y la sonrisa; en las fiestas, sin nada debajo del
vestido, como yo se lo habia pedido; discutiendo con Clara en la
carretera, olvidandose de que iba manejando, después de estar
con Julia y Carlos en Tajimara. (Es inutil.) Julia y Carlos son
hermanos.

Cecilia habia conocido a Julia en no sé qué clase de pintura.

(Cecilia habia hecho de todo) que las dos tomaban juntas. Enton-
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ces Carlos estaba fuera de México, estudiando también. Cuando
regres6 alquil6 el estudio para él y para Julia y presentaron una
exposicién. Vendieron algunos cuadros y dos o tres criticos los
elogiaron, especialmente a ella y su padre, entusiasmado, les dio
el dinero para comprar la casa en Tajimara. Se parecian mucho,
aunque ella era un poco mas alta que él. Cecilia y yo los ayuda-

mos a trasladar sus cosas y luego los visitamos de vez en cuando.

(Los viajes en el coche, sentado al lado de Cecilia, por las tar-
des, sin pensar en nada, mirando los arboles amarillos y las
flores en las lomas y luego las montanias pardas, verdes y azu-
les diluyéndose con el fin del dia.)

La casa tenia ventanas con barrotes de hierro y un hermoso
y descuidado jardin en el centro, pero llevaba anos deshabitada.
Los pisos estaban levantados y el techo tenia una imprevisible

cantidad de goteras. Julia y Carlos pintaban en todas las habi-



taciones y hasta en el enorme patio del fondo entre los manza-
nos y las higueras. Hacia mucho frio. Por la noche prendian la
chimenea y la estancia se llenaba de humo. Los visitaba mucha
gente y todos terminaban borrachos, con los ojos enrojecidos por
el humo y los pies helados. Conversaciones de este tipo:

—En el mundo, menos hingaro, se puede aprender todo.

—Yo pinto con musica africana en el tocadiscos. A todo
volumen. El ruido atrae la inspiracion.

—Vamos a desnudarnos todos.

—:Te has acostado con ella?

—Strindberg. Strindberg, no hay mas. Y entre todas sus
mujeres, Adele.

En el pueblo todos se reian de Julia y Carlos. Ellos nos
recibian manchados de pintura de la cabeza a los pies, y se
reian mas que nadie, pero se vigilaban mutuamente, y sélo se

quedaban tranquilos cuando los dejabamos solos otra vez.
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Carlos tenia que soportar el asedio de Clara y a Julia la
perseguian todos; pero ellos no miraban a nadie. Esa es la his-
toria que quiero contar. Cecilia y yo la descubrimos durante un
fin de semana. Habiamos llegado el sabado a mediodia y mien-
tras ellos pintaban nos fuimos a la huerta. Acostados bajo los
arboles, dejamos pasar la tarde. Hacia mas de cinco meses que
estdbamos juntos y aunque yo estaba harto de la gente de
Tajimara ella me arrastraba siempre hasta alli.

Clara se habia hecho intima amiga suya y no nos dejaba
en paz. La recuerdo en el coche, de regreso de Tajimara, incans-
able, hablando sin parar, después de haber estado bebiendo toda
la noche, sentada en el asiento de atras, con los codos apoyados
en el respaldo de nuestro asiento, mientras yo dormitaba con la
cabeza apoyada en el vidrio.

—El artista tiene que ser libre. Eso es lo admirable de

Julia y Carlos. No se paran ante nada. Y eso se ve en sus cua-
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dros. A mi que no me hablen de responsabilidad ni de ninguna
de esas tonterias. Vivir y expresarse; crear, eso es lo Gnico que
cuenta ;verdad, Cecilia? Miralo. jDormido! ;Cémo lo soportas?
No le importa nada. Y lo peor es que debe tener algo adentro;
pero con esa indiferencia es imposible sacarle algo. Despierta,
td. Dime qué piensas del mundo, qué esperas, qué le exiges.
Habla.

Y etcétera.

Aquella tarde Cecilia estaba en shorts y los nifos del pue-
blo se asomaban todo el tiempo por encima de la barda para
verla. Luego lleg6 Julia.

—Vengan a ver mi dltimo cuadro.

Era una gran tela negra con una mancha roja en el centro en
la que el empaste producia una obsesionante sensacion de movi-
miento. A través de la puerta se veia a Carlos en el cuarto siguien-

te, absorto, manchando otra gran tela de verde. Julia se alejo
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unos pasos de su cuadro para mirarlo otra vez y llamoé a Carlos.

—Ven a ver esto antes de que se acabe la luz.

El se acercé y se paré a su lado.

—Qué tal? —pregunto ella.

—Muy hermosa —dijo él, mirando a Julia.

Y de pronto le pasé el brazo por los hombros y la besé en

el cuello. Después, como si hasta entonces se diera cuenta de
que Cecilia y yo estabamos alli, se aparté turbado.
(Y en cambio, el domingo, Clara se presenté con Guillermo que
no tenia nada que hacer alla. Al principio €l ni siquiera se dio
cuenta de quién era Cecilia y sé6lo la reconocié cuando se la
presentaron. “Te cortaste las trenzas”. “Si, claro”, dijo ella. Yo
la miré. Estaba palida. Cuando todos estabamos borrachos,
bailé con él y dejé que la llevara al patio. Luego regresaron y
ya no le hablé mas.

(Se puso a bailar conmigo y me dijo que era un perfecto
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imbécil; pero bebié mas que nadie, y al final estaba tan borra-
cha que tuve que manejar yo. Salimos todos al mismo tiempo
y Guillermo intent6 subirse a nuestro coche. Arranqué antes
de que abriera la puerta y lo dejé con Clara. En el camino
Cecilia se puso a llorar de pronto y me pidié que parara y nos
acostaramos, pero yo sabia que los otros venian atras y no le
hice caso. Entonces se qued6 dormida, con la cabeza apoyada
en mi hombro, tapandose con la gabardina. Poco antes de lle-
gar a la caseta empez6 a amanecer. Habia neblina, pero abajo
la ciudad se veia rosa y anaranjada. Frente al Panteén de
Dolores estaban instalando los puestos de flores. Las calles
estaban vacias y el silencio s6lo era interrumpido por el paso
de los primeros tranvias y el lento rodar de los carros de
barrenderos. Frente al estudio, en un rincén del parque, un
perro flaco revolvia un montén de basura. Los columpios col-

gaban inmoviles y alguien dormia sobre una banca, envuelto
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en periddicos. Dejé a Cecilia dormida en el coche y me fui a la
farmacia de la esquina a hablar por teléfono a su casa.
Contest6 su madre. Le dije que Cecilia se iba a quedar en
Tajimara un dia mas y me habia encargado que le avisara. Yo
no podia llamarle después y por eso... Ella estaba muy asusta-
da, y furiosa. Me pregunt6 quién era, le di un nombre inventa-
do y colgué antes de que empezara a lamentarse. Regresé al
coche y traté de despertar a Cecilia, pero fue inutil; movia la
cabeza y se quejaba, pero no abria los ojos. Entonces, asi dor-
mida, la saqué del coche, me puse su brazo alrededor de los
hombros, la tomé de la cintura y la subi hasta el estudio casi a
rastras. Alli, la acosté en la cama, vestida, y me senté frente a
la ventana, muerto de cansancio pero incapaz de dormir.

(De vez en cuando me volvia a mirarla; habia vuelto a
dormirse profundamente. El cefio fruncido hacia que toda su

cara tuviera un aspecto malhumorado. La noche anterior yo
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habia dormido por primera vez junto a ella y nos habiamos
levantado juntos. Nos habiamos dormido abrazados, pero
durante el suefno nos separamos y durante toda la noche ape-
nas me daba cuenta, inconscientemente, estiraba el brazo bus-
candola. Por la mafiana se habia puesto mis pantalones y mis
camisas y me habia obligado a correr desnudo hasta el bano
detras de ella. Yo deberia haberle hablado durante uno de nues-
tros paseos por el Parque México y deberiamos habernos casado
entonces, cuando teniamos quince afos, y tener ahora los diez
hijos que ella decia, aunque nos hiciéramos viejos prematura-
mente. Entonces la necesitaba ya y entonces las cosas hubie-
ran salido bien. A cualquier edad se puede necesitar a una
persona, antes de tener experiencia, antes de tener nada y yo
la queria como ahora, tal vez mejor que ahora. Cualquier cosa
es mejor que una necesidad que nunca es satisfecha.

(Cerca del mediodia, ella desperté y me llamé a su lado.
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Me habia quedado dormido en el sillén, con la cabeza apoyada
en la mano izquierda. Me senté en la orilla de la cama y ella,
con el pelo revuelto, despintada y con los ojos hinchados, me
pregunté qué ibamos a hacer. “Nada”, contesté. “Abrazame”,
dijo ella. La besé en los labios secos y me acosté a su lado.
Después nos banamos juntos y la obligué a tomar café y un
huevo frito y, mas tarde, apagamos los cigarros sobre las man-
chas amarillas que habian dejado las yemas en los platos. Era
una de esas tardes grises en las que, sin embargo, no llega a
llover realmente, sino que sélo de vez en cuando caen algunas
gotas gruesas y uno se queda con la sensacién de que ha faltado
algo o algo se ha frustrado, algo que de alguna manera nos
disminuye. Le habia dicho ya que habia hablado con su madre,
pero al anochecer se empend en irse. No quiso que la acompa-
nara hasta su casa y nos despedimos junto al coche, donde la

besé, apoyandola contra él. Luego me quedé alli, mirandola
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alejarse. Ella, antes de dar la vuelta a la esquina, sacé la mano
por la ventanilla y me dijo adiés. En el estudio, las sédbanas
sucias y revueltas guardaban el olor de su cuerpo. Después me
dijo que esa misma noche Guillermo le habia hablado por telé-
fono y habian salido juntos.

(Empecé a esperar todas las noches frente a su casa. El
sabor amargo en la boca, la rabia y el desprecio por mi mismo.
Horas enteras, inacabables, convenciéndome a mi mismo: “Cin-
co minutos méas”; y luego: “No voy a irme ahora, cuando ya no
puede tardar, me quedo hasta que llegue.” Le escribi una carta:
“Cecilia, es una tonteria, no ha cambiado nada, no te inventes
cosas, estdbamos muy bien, no tienes de qué vengarte ni sabes
lo que estds haciendo, eso no importa y te quiero, ven, déjame
hablarte.” La vergiienza de tener que esconderme detras de
cualquier cosa cuando ella llegaba con Guillermo y el odio el dia

que los encontré caminando, del brazo. “;Qué haces por aqui?”
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“Nada... La casa de un amigo.” Mirando a Cecilia para que ella
entendiera. Me fue a buscar al dia siguiente, pero no subié al
estudio sino que me llevé a dar una vuelta en el coche. “;Lo

2 &«

quieres?” “No.” “;Te quiere?” “Tienes que quererme.” “Es un

idiota.” “;Qué importa?” “Déjame besarte.” “;Para qué?” Y
después: “;Ves? Es inutil. No vayas mas por mi casa. No voy a
salir. ;)Dénde te dejo?” Era diciembre. Los arboles sin hojas, el
trafico peor que nunca y las gentes caminando de prisa, en el
viento. Le devolvi el estudio a Julia y a Carlos y me fui a pasar
las vacaciones con mi familia. Ahora Cecilia no habia querido
decirme cémo me habia encontrado. “Aqui estoy. ;Quieres

venir o no?”).

Estaban arreglando la carretera frente a Tajimara y la des-
viacion estaba llena de lodo. La lluvia era ahora un verdadero

aguacero. Por las pocas calles iluminadas se veian correr rios
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ocres. Frente a la casa habia ya tres coches estacionados; uno
de ellos era el de Guillermo. Cecilia par6 el suyo detras y se
arreglo el vestido. La miré mirarse en el espejo. Ella se volvi6
hacia mi y sonrid.

—Te quiero —dije.

—No digas tonterias. Voy a casarme con Guillermo.

—:Para qué pasaste por mi entonces?

—Decidi venir a ultima hora y tu eres el tnico que podia
acompanarme.

Intenté besarla y me aparto.

—Ahora vas a portarte bien. El no me espera. Si te interesa
saberlo, todavia no me he acostado con él.

Le habia entregado el estudio al padre de Carlos y desde
la dltima vez con Cecilia no habia vuelto a Tajimara.

(¢(Podria haber empezado todo el relato con esa frase? Me

imagino que es imposible seguirme, pero todas las historias



policiacas estan perfectamente construidas y yo estoy harto de
ellas. Tal vez ahora pueda volver definitivamente a Julia y
Carlos.)

Al atravesar corriendo el jardin con Cecilia vi que la lluvia
habia borrado casi por completo el mural que Julia y Carlos
pintaron juntos en la pared del fondo. En el corredor se amon-
tonaban también varias telas semidestruidas. Entramos corriendo,
sacudiéndonos el agua y todos nos recibieron a gritos. Gui-
llermo miré a Cecilia asombrado y se la llevé aparte enseguida.
No sé qué hablaron. ;Qué importa? Bailaron toda la noche y yo,
sentado, los miré pasar, admirando el cuerpo de Cecilia,
envuelto en el vestido verde. El grupo habia cambiado un poco.
Estaba una muchacha que no conocia, sin pintar y vestida de
negro; y un muchacho de no més de dieciocho afios, rubio, con
una pipa enorme colgando, apagada, de la boca; los dos criticos

que habian facilitado la compra de la casa en Tajimara con dos
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mujeres desconocidas y, claro, el novio. Este era alto, flaco, pa-
lido y tonto. La luz amarillenta del tnico foco apagaba los
reflejos de la chimenea y los cristales de las ventanas repetian
en el patio oscuro los movimientos de los invitados. Es todo.
Cecilia y yo no tuvimos oportunidad de hablar de Julia y
Carlos y ahora sélo recuerdo el parlamento de Carlos, borracho
ya:

—Estamos aqui reunidos para celebrar la muerte de la
soledad y el triunfo del amor, la alegria y la paz. Julia, ven a
mi lado. Como dos gotas de agua, como una sola fuerza, y la
lluvia se desprendi6 de la nube porque la union era imposible
y no podia ignorar al sol. Juntos haremos triunfar a la inocen-
cia, y al final la princesa se cas6, como en los cuentos, y tuvo un
hijo antes del tiempo sefialado por el uso y las buenas costum-
bres. Aunque eso no lo cuentan los cronistas, detrdas de cada

pecado hay un pecador que se esconde en las sombras y jamés
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da la cara. El padre a veces no debe conocerse. De mutuo acu-
erdo los pecadores ocultan su vergiienza. Todos sabemos que
en cada crucifixion hay un buen ladrén y a veces éste se queda
con la gloria, triunfa sobre el Hijo y el Padre y guarda a la
victima, que ya no lo es mas porque el amor ilumina sus pasos.
Pero no se debe revelar la verdadera esencia de los hechos.
Por mucho que yo me extendiera no podria decir mas.
Julia miraba a Carlos y en sus ojos habia amor antiguo y odio.
De pronto él descubrié su mirada y sacé a bailar a la muchacha
de negro. En la alegria, nadie lo habia escuchado. Por encima

de la musica las goteras hacian repiquetear los cubos.

Componemos todo con la imaginacién y somos incapaces de
vivir la realidad simplemente. Recuerdo la destartalada y an-
tigua casa en Tajimara, el estallar de los manzanos e higueras,

la voluntaria confusiéon de los cuadros de Julia y Carlos, y el
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vacio de las tardes sin Cecilia. ;Para qué hablar de todo eso?
Julia se casé por la iglesia. Fui a la boda. Vestida de novia
parecia una virgen de pueblo. En el atrio, Carlos hablaba de
irse a Europa. Me senté a escuchar el 6rgano y durante toda la
ceremonia pensé en Cecilia. Al salir, la luz era deslumbrante y
el sol reflejaba contra los muros amarillos el verde de los arbo-
les. Caminé sin rumbo y senti dentro de mi el vacio de la tarde
que empezaba sin Cecilia. El sentido de la historia es lo de
menos: mientras la escribia sélo tenia presente la imagen de
Cecilia. Jaméas podemos olvidarnos de nosotros mismos y nues-

tros problemas vuelven a los demas y los deforman.
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