





PRESENTACION

Juan Garcia Ponce (*Mérida, Yucatan, 1932) hablé en su Auto-
biografia (Empresas Editoriales, 1966) de su destino de escritor
fraguado en la provincia —su ciudad natal, Campeche, un internado
de San Luis Potosi—, en la Colonia Hipédromo de México, en sus
estudios de la Facultad de Filosofia y Letras, en sus trabajos como
jefe de redaccién de la Revista Universidad de México y como di-
rector de la Revista Mexicana de Literatura, en productivos viajes
por los Estados Unidos y Europa; pero dejé a un lado las refe-
rencias anecdéticas de su vida, para sélo historiar sus designios de
creador que ha escogido apresar su verdad a través de la verdad
colectiva, atreviéndose a hablar de su infancia y adolescencia con
el rigor del que quiere cobrar la nostalgia que conduce al “campo
sagrado de la poesia”. Es la suya una de las vocaciones més firmes
y dotadas de su generacién: abandoné toda posible “carrera”, toda
ocupacién “decente”, por la de escritor. Las pocas confesiones que
desliza para quienes sepan leer entre lineas hicieron de ese texto
un modelo de correspondencia entre estilo y persona (que quiere
decir “méscara”). Refiere las deudas que tiene con las generaciones
licidas pr d —que como poetas, por eso piensan
tan bien”— (Villaurrutia, Cuesta, Paz, Segovm) y sus paulatinos
descubrimientos en la literatura contemporanea, de algunos de cuyos
mejores representantes ha logrado establecer un culto entre quienes
con él compartimos “preocupaciones y manias”. Pocos artistas tra-
bajan con la conciencia que él tiene de su “tarea” cotidiana y con
su autocritica, y todavia menos se reconocen como productos de
una tradicién determinante como él, es decir, co-respondiendo a la
herencia universal con tantos y tan buenos trabajos, logrados en
muy pocos afios. Garcia Ponce ha sabido encontrar el distancia-
miento —“ni muy cerca ni muy lejos”— del mundo y del trabajo
alienador (como el personaje de Musil, Ulrich, que cifra sus cua-
lidades en no tener ninguna utilitaria), apartamiento indispensable
para darse a devorar y asimilar los eonocimientos necesarios para
calmar el hambre interior de investigar en el campo de la realidad,
més alli de sus limites ambiguos, y poder luego mostrarla conquis-
tada, recreada, trasmutada en creacién personal.

Su teoria literaria se funda en la indisolubilidad de forma y ma-
teria, adecuada aquélla a ésta, y en la distancia critica sélo adqui-
rida a base del ejercicio de la ironia en todos los géneros: en la
ficcién narrativa, cuento y novela, en el teatro, el ensayo, la critica,
excepto la poesia o, para ser precisos, el verso. Impermeable a su-
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puestas innovaciones, es el escritor menos a la moda del momento
en México, el mas tradicional dentro de la linea del discurso logico,
aunque no lineal ni cronolégico. Su Autobiografia precoz es una
declaracion de adhesion al idealismo aleméan del siglo xx —contra-
dictorio en la lucha dialéctica de un estricto positivismo con la
posicién existencial— (“el escritor sabe que busca y se interroga
sin mayores esperanzas de aleanzar la respuesta, de encontrar ese
absoluto que parece haberse alejado para siempre, suponiendo que
alguna vez se poseyera”), un ejemplo de tensién quiasmatica entre
vida contemplativa y activa, una leccién de altisima modestia (“en
parte he destruido y en parte conservo muchos mds intentos fallidos
que los que he publicado hasta ahora pensando que serian ca-
paces de comunicar lo que quiero”) y una revelacién sobre las
claves secretas de su obra.

A través de intensas busquedas, sobre todo fuera del magro cam-
po intelectual que lo rodea, Garcia Ponce ha escogido un arquetipo
de vida de artista —lecturas, creacién, eritica, renuncia a la popu-
laridad degradante y aun a ‘actividades nobles y justas que fueran
respuesta activa a las exigencias sociales del pais— en donde las
emociones no pierdan su exaltacién tan ripidamente, en donde el
clima sea propicio al desarrollo de una alta tensién de las opera-
ciones del espiritu. Esto no sélo para preservar “la armonia pri-
vada en medio de Ia anarquxa general y la alegre actividad en medio
del trabajo amargo” —que es el reproche que Marcuse hace a los
intelectuales no comprometidos, a quienes ve en su “buena concien-
cia” comphces de una cultura a[mntuwa ‘tranquilizadora” de las
clases insatisfechas y trai das—, sino con el convencimiento
nietzscheano de que la cultura es “dominio del arte sobre la vida”.
programa que la filosofia, la religién, la politica siguen rechazando
sisteméticamente, negando al trato con la belleza la atribucién de
un papel tan extraordinario precisamente a favor de la sociedad.
Posicién que de ninguna manera puede ser vista como irresponsa-
ble, tal como lo ha sugendo el critico uruguayo Angel Rama al
hablar de los personajes de las obras de Garcia Ponce, que “se le
parecen mtelee!uales, artistas hedomslas, reticentes a enfrentar
prob 16 bohemios ajenos a las abhgacmnes sociales,
simples provocadora de los buenos burgueses; sino precisamente
como una postura antisocial fundada en un nuevo orden moral,
que “no consiste —ha dicho— en reflejar acciones de acuerdo con
un sistema de valores establecidos, sino en buscar el posible pro-




fundo sentido moral de esas acciones a través de ellas”, orden ce-
rrado en si mismo con una nueva y rigida ética que bordea expe-
riencias limite afirmando nuevos valores en contra de la falsedad
de los vigentes en una sociedad desgarrada, “los unos de los otros
y cada cual de si mismo” (Adorno). Actitud que en Garcia Ponce
responde al desengafio, a la eleccién de lo posible por sobre lo real
intolerable, una manera de “negar la realidad, de preservar el espi-
ritu”; ya que el idealismo con el derecho que no se ha podido arran-
carle, postula que el arte no tiene como deber representar lo que es
sino lo que deberia ser. El Ulrich de Musil afirma que el espiritu
se mantiene puro separado de la accién (“sélo la gente que no hace
mucho bien consigue dejar su bondad intacta”), pero a condicién
de que sea fiel a la espera de algo mejor, la utépica esperanza de
alcanzar “un estado més alto de la realidad: estado maravilloso,
ilimitado, increible e inolvidable, en el que todo llegara a unirse
en un si Ginico”. Por supuesto que el que no sigue las corrientes ni
se adapta a las medidas colectivas, se encuentra “exiliado de la
vida”, ahi en donde sélo es posible “matarse o escribir”, intentar
la realizacién del ideal, su cumplimiento aqui y ahora. El espiritu
posee un caracter desinteresado que lo hace ajeno a todo valor mo-
ral, pues estd atento sélo al desarrollo de si mismo, al margen del
fluir de la vida. La conciencia intenta no sélo percibir el mundo,
sino encerrarlo y darle sentido; ella no existe gracias a la realidad,
sino al revés. Arnold ha dicho que la literatura es critica de la vid
y en este sentido es la expansién del mds intimo estado del ser
moral, entendido como sabiduria, conocimiento empirico de la rea-
lidad, que en la mediacién de la obra artistica viene a ser concien-
cia responsable ante la comunidad. El intelectual, hipertrofiado in-
dividualista, es la avanzada que pretende penetrar la cada vez mas
intrincada realidad, hacia la abstraccion, la trascendencia, la com-
plejidad simbélica. Hubo un tiempo en que la moral decidia el
arte, luego nada tuvieron que ver una y otro, hasta que hoy hemos
llegado al punto en que el arte decide la moral, porque la estética
es cada vez mds una ética, sobre todo a partir de que el psicoana-
lisis consigui6é que el mal fuera reconocido como parte legitima de
la persona. El idealismo no es un sentimiento solo propio de los co-
rrompidos —como es usual decir—, sino de los hombres fuertes
de la época, como se encargd de establecerlo Mann.

De ahi que, en la obra de grandes escritores, que no vacilé en
considerar sus antecedentes influyentes —Strindberg, Proust, Joyce,
Hesse, Mann, Musil, Broch, Pavese, Borges...—, ilustres creadores
de la expansién de la conciencia literaria del siglo xx, forjadores de
una nueva sensibilidad y de una nueva moral, haya buscado Garcia
Ponce su propia tematica, repitiendo sus mitos, variandolos, reen-
carnandolos en su experiencia, con lo que ha ido aumentando el
alcance de su afin de conocimiento, sin renunciar jaméas a com-
prender verdaderamente el “sentido”, sin excesivos desbordamientos
irracionalistas —que no son, por otra parte, sino los errores in-
dispensables a la conquista de una verdad que no es estable, que
fluye, que es relativa, que es mds bien un conjunto de verdades—
como lo ha aprendido del “hombre sin cualidades”. La verdad de
uno mismo supone el conocimiento de la de los otres, asi vaya
siendo aproximativa y provisional. En la persecucién del sentido
que ofrece la conciencia critica de quienes han intentado sacar al
mundo de su marasmo, no se arredra Garcia Ponce de entrar temera-
riamente a saco en el origen de la problematica de sus maestros,
antes bien, de la desesperanza frustrante, de la dificultad con que
se da ese sentido —pues el ser “no por aparente estd menos en-
cubierto” (Heidegger)—, ha ido sacando recursos para ampliar su
capacidad de explicarse lo inmediato en el camino hacia lo global.

Y, déndose esto fuera de una ideologia social o politica constituida
como sistema o aceptada como superestructura, su renuncia a
sumarse a alguna tiene una base firme: no trasponer al ambito
del arte falsas claves, momentaneamente apaciguadoras de la an-
gustia fundamental asumida por todo perseguidor de absolutos, y
superar con sus propios medios el mareo metafisico que provoca
el contacto con la irrealidad, el nihilismo que tienta al que enfrenta
con rebeldia el absurdo de la existencia.

Lévi-Strauss ha puesto en claro que el elaborador de mitos ignora
su significado y, mas atn, que el sentido de un mito es otro
mito. Y Octavio Paz (El nuevo festin de Esopo) ha agregado, a
propésito de estas ideas y aplicindolas a la literatura, que una
verdadera tradicién artistica, en lugar de ser la consabida sucesién
de nombres, obras y tendencias, se convertiria en “un sistema de
relaciones significativas: en un lenguaje”. Es decir que, en la obra
de quien se presta a continuar siendo instrumento de ese lenguaje
colectivo que es el mito, encontrariamos que no sélo el sentido
primigenio se va transformando sin desaparecer, sino que cada
nueva trasmutacion lo cambia y lo prolonga. Por eso Garcia Ponce
afirma que “Uno no es sino que va siendo; para reconocerse tiene
que volverse hacia atrs siempre, porque aunque cada nueva accién
cancela o por lo menos modifica la anterior, ésta sigue viva...
Escribo para saber y comunicar lo que he descubierto, para que
mis equivocaciones se salven acortando el camino hacia la verdad.”

Asi se ha ido dando en su obra la busqueda de identidad esté-
tica, en accién, en continuo cambio, en acumulacién enriquecedora:
y de paso, borrando una vez mds los limites entre el don del
artista y la conciencia eritica, ha hecho del ensayo el complemento
de su vocacién de narrador, diciendo de otra manera (pensa-
miento domesticado), explicindose incluso a si mismo lo que su
literatura (pensamiento salvaje) ha empezado a decir, si miramos
el conjunto de lo que puede considerarse una primera etapa de su
produccién, que va —dejando en la prehistoria las primerizas
obras teatrales El canto de los grillos (UNAM, 1956), La feria
distante (de la misma fecha, publicada por Cuadernos del Viento
en 1966)— de sus relatos recogidos en Imagen primera (Univer-
sidad Veracruzana, 1963) y Le noche (ERA, 1963), pasando por
las novelas Figura de paja (Mortiz, 1964) y La casa en la playa
(Mortiz, 1966), hasta la tltima novela, La presencia lejana (Uru-
guay, 1968), y los relatos mds recientes, riquisimos de implica-

 ciones, como El gato (Revista de Bellas Artes, 1967), que hacen
sentir inminente, por la pujanza de las fuerzas que se perciben,
el acceso a una épica de alta estirpe. Obra total que incurriendo
una y otra vez en los mismos temas crece hacia atrds y hacia
adelante: “Cada nueva obra te cierra una posibilidad de trata-
miento... en ese sentido decir lo mismo es también decir algo
diferente y te abre otra obra para que con ella profundices.”
Cuentos como “Tajimara”, como “‘Imagen primera”, “Amelia”, “La
noche”, se sentian, hasta La presencia lejana —la novela perfecta,
si pensamos perfectibles Figura de paja y La casa en la playa a su
luz— mas logrados; pero Garcia Ponce no se institucionalizé como
cuentista, se atrevio, se entregé y logré la novela; si bien, como
en los ciclos vitales, lo superado quedé en los primeros cuentos
magnificamente cerrado e inmutable; es decir que en la obra com-
pleta tienen asegurada la posteridad.

Rara vez tenemos aqui la oportunidad de asistir al proceso evo-
lutivo del saber critico de un artista, porque no es usual que se
nos den juntos el artista y el critico —caracteristico de las grandes
figuras europeas—, y porque tampoco es frecuente entre nosotros



tener junta, para examinarla, la historia en bloque de su pensa.
miento. Garcia Ponce ha reunido en densos tomos —Cruce de
caminos (Universidad Veracruzana, 1965), Entrada en maieria
(UNAM, en prensa) y Desconsideraciones (Mortiz, en prensa),
éste ultimo seleccion de breves textos periodisticos, desahogo del
espiritu critico que no desdefia temas secundarios aunque los des-
gaja por higiene mental en bien de los primarios— una serie de
ensayos en que nos pone delante el resultado de su analisis y, entre
lineas, complementadas con declaraciones a entrevistadores y con
una presentacion en Bellas Artes (Los narradores ante el piblico,
Mortiz, 1966) ha ido conformando eclécticamente su cuerpo per-
sonal de doctrina.

A una aparentemente indiscriminada acumulacién de experiencias
obtenidas en la lectura y reflexién continua, opone una clara
voluntad de hallar una estructura fundamental, las ideas dominan-
tes que sean la expresién mutante de una coherente evoluciéon
personal que no progrese (Erich Kahler ha explicado el desarrollo
evolutivo intelectual como una accién que trasciende al individuo,
como ampliacién cualitativa e intensificacién circular en espiral
sinfin, y el desarrollo progresivo, en cambio, como fundado en
un mero perfeccionamiento cuantitativo). Toda seleccién de obras
y autores preferidos implica una eleccion que se compromete en
un juicio de valor y establece una jerarquia, no por informulada
menos operante. Los titulos —prestados de poemas de Octavio
Paz— bajo los que Garcia Ponce ha agrupado sus simpatias son
reveladores: Cruce de caminos. “lugar del encuentro”, y Entrada
en materi, “punto de partida para empezar a pensar, para em-
pezar a actuar”. En estos ensayos hay repeticiones, lapsus, con-
tradicciones, exaltados entusiasmos —lo cual no es otra cosa que
el debate intimo del ensayista que duda, se pierde, pero que re-
cobra el hilo integrador de las cada vez mas amplias y profundas
circunvoluciones por las que va encarnando la herencia de los
antepasados elegidos. La asimilacién es simultdnea a la evolucién
y diferenciacién; la estructura va apareciendo como sostén de la
invencién del “sentido” total coherente en sus diferencias, y en
la cadena de vinculos, sucesiones y continuidades. La aparente
irregularidad sélo serd debida histéricamente a las colisiones entre
las esferas de pensamiento de los que unos contra otros han crea-
do la estética y el arte de nuestro tiempo: a los ya mencionados
se anaden los nombres de Rilke, Von Doderer, Eliot, Akutagawa,
Miller, Styron, Marcuse, el reciente Lezama Lima, pintores como
Van Gogh, Klee, Chagall... Asi, Garcia Ponce ha dejado escrita
la historia apasionante de su formacién cultural, su aventura in-
telectual, en cuyo examen, en cuyos procesos digestivos —como
dirfa Alfonso Reyes— los connacionales podrén de una manera
vicaria acceder al patrimonio universal —dicho sin hipérbole,
como podran atestiguarlo las nuevas generaciones. No de otra
manera sirvieron a la cultura nacional los Ateneistas. los Con-
tempordneos y sus sucesores en una cadena cuyas cumbres repre-
sentan Paz v Tomés Segovia, todos espiritus eminentemente criticos.

Otro aspecto de la labor ensayistica ha descubierto Garcia Pon-
ce: “fntimamente —dice— siempre he creido que el ensayo es
una forma de creacién tan personal como la ficcién o la poesia.
Escribirlos ayuda a escribir mejor ficcién, no sélo como una
disciplina —aparte del placer que proporciona y el estimulo y la
eritica— sino porque obliga a profundizar en los problemas de ex-
presién del arte contemporéneo y, de una manera indirecta, sirve
para aclarar los que uno tiene que enfrentar como narrador.”

Poco a poco los impulsos disparados son subordinados a las
ideas principes, a la doctrina coherente, en inestabilidad que

constantemente se re-establece en un juicio personal indisoluble
al estilo, capaz de ofrecer la propia imagen critica del mundo.
(“Més que decir, lo que quiero es averiguar.”) Y paralelamente,
a méas de este significado vital, se aspira a la organizacién e
imposicion de una forma estilistica que Garcia Ponce quiere ver
como un producto del Ego, como un descubrir y hacerse duefio
de los propios recursos expresivos, desarrollados desde el prin-
cipio a partir de una imitacién voluntaria de modelos; méis que
de temas o de formas o de maneras: de tensiones y de ritmos
—como se ha encargado €l mismo de afirmar una y otra vez a
quienes le recuerdan malicicsamente a sus maestros. (“Ningin
escritor parte de la nada. Mann declaré que siempre empezaba
a escribir con un modelo en la mente. Confesar las influencias
es demasiado fécil; pero no son ellas las que hacen al escritor,
sino la profundidad de la bisqueda de su forma y de la verdad
que quiere expresar a lravés de ellas.””) Los surcos abiertos por
el pensar de otros —dice Merleau-Ponty— son conjuntos abiertos
de significaciones disponibles que tenemos derecho a reactivar: no
los volvemos a abrir repasindolos, sino continuandolos. Y llevan-
do lo mismo hasta una especie de paradoja, Leo Spitzer ha
mostrado cémo la lengua literaria estd prefiada en una obra
de las transformaciones que le sobrevienen en otras posteriores,
mas bien sucesivas (ej. Rabelais-Hugo-Céline). Con esta con-
viccion ha ido creande Garcia Ponce su estilo, repasando una ¥
otra vez, ahondando en la continuacién, mirando desde otros
dngulos sus temas, no en busca de una verdad central y coherente
de suyo, sino de verdades angulares y diasporadicas, método que
recuerda la tarea inacahable de la critica. Porque la génesis del
“sentido” no llega nunca a término, porque la respuesta esté en la
expresién sin fin, Garcia Ponce se ha empapado de la idea del len-
guaje no como un medio sino como un ser, carente de tablas
de correspondencia o de traduccién, ser que muestra, revelindolo
€l mismo, su misterio. (“Lo que quiero decir con misterio es que
la literatura tiene la facultad de tomar el caos de la realidad y
representarlo, recuperarlo de una manera tal que se convierte
en un orden, que nos revela algo sin destruir su ambigiiedad por
medio de una serie de iluminaciones interiores de las que no tienen
que ser conscientes los personajes de una novela sino el lector.
Este es el estilo que quiero encontrar. Por eso en mis obras no
pasa nada, porque tengo la desmesurada ambicién de que pase
todo.”) La obra total de algunos escritores no es sino la orques-
tacién de los mismos grandes temas profundos en “variaciones”
y “fugas”,

Garcia Ponce, en un largo y bien meditado ensayo sobre Musil
—El reino milenario (en prensa, Uruguay)—, trabajo que no tiene
precedentes de esa magnitud entre los musilianos, y que aspira
a preparar el advenimiento de la traduccién al espaiol por tantos
afios esperada de la novela El hombre sin cualidades, y a suplir
su ausencia informdndonos de ella, ha aplicado a su anélisis un
método que cada vez tendrd mds adeptos, al considerar no sélo
las obras primeras de un autor como preludios en los que se ade-
lantan temas y se sugiere su desarrollo posterior —lo que es
usual—, sino mirando de adelante hacia atris, de la novela a los
cuentos precedentes, para hacer que éstos adquieran nuevos valores
ellos mismos de manera retrospectiva.

Es aceptado unanimemente que las lenguas particulares, empi-
ricas no son sino realizaciones parciales, confusas, de un lenguaje
esencial, desde que la fenomenologia explicé al lenguaje no sélo
como un acompafiamiento, un “vademecum” de comunicacién de
maneras de sentir y de pensar, sino también como el que formula



el valor intersubjetivo y el que da existencia al mundo intuido.
En Mann aprendié Garcia Ponce que “cuando el escritor ha ad-
quirido el habito de considerar la vida como mitica y tipica, se
produce una curiosa elevacién de su temperamento artistico. ..
gana un conocimiento profundo de la alta verdad representada por
lo actual y un sonriente conocimiento de lo eterno, lo que siempre
es y lo auténtico”. El “ritmo” que se persigue es el unico que
puede encontrar la relacién entre la forma y la imagen de la reali-
dad que queremos que la forma haga posible —explica Garcia
Ponce cuando afirma que “el estilo se va construyendo®, tal como
el hombre es sélo lo que hace de si mismo: “Buscar cémo escribir
es buscar cémo vivir.”

Es un leit-motiv de las declaraciones de Garcia Ponce el equipa-
rar la obra artistica con la vida; por eso ha querido ser testigo y
narrador de sus luchas interiores, desde que supo lo que deberia
ser su obra, y ha querido determinar su vida por su obra hasta
llegar a crear “la obra que justifique la vida”, asi la condicién
de este continuo interrogarse sea precisamente la desesperanza de
encontrar respuesta. Borges le hizo ver cémo la literatura detiene
el tiempo al dejar un testimonio mas alla de su imperio devorador,
convencimiento que encontramos una y otra vez replanteado por
Garcia Ponce: “La verdad estética es la f{inica respuesta dable
al hombre.” De ahi que, conminado a hablar de su vida, remita
a sus libros: “Sélo en la obra del artista se encuentra la verdadera
biografia”, que no la autobiografia; incluso lo no realizado ad-
quiere sentido en el estudio del desenvolvimiento del artista, inclu-
so el silencio, del que todo escritor parte y al que desea volver
una vez alcanzada su meta.

Llegado més bien tarde a las letras, sin ninguna precocidad
—segln confiesa—, intuy6 el dolor y la dificultad del oficio, que
habia que aprender a dominar antes de intentar llegar a la expre-
sién satisfactoria. Por la obra se arriesga todo, incluso la razén. ..
ve que hace Van Gogh cuando se propone encerrar el mundo en la
obra, alcanzar la forma, el Gnico absoluto posible. Para ello nada
debe dejarse que contribuya a la intensificacién del poder del
espiritu, tnico capaz de entablar el dialogo con la realidad. Espi-
ritu, palabra desnuda, con la que nadie quiere encontrarse, a quien
—como dice Musil— se desea cubrir con una sibana para que
revele sus contornos. El pintor genial intent6 apresar el mundo
en una brizna de hierba, inconforme de limitarse a recrear la rea-
lidad. En el espacio épico, como en el ritmo vital, lo importante
es describir la duracién, encontrar en cada accién descrita su par-
ticula de absoluto, para que el tiempo se detenga y la experiencia
se abra a la revelacién. En sus andlisis, Garcia Ponce descubre
que “el poder secreto de la intensidad del instante no esta en la
continuidad, sino en la repeticién sin fin; porque la realidad
de la literatura s6lo es real en su propio campo, en donde es in-
temporal, y no puede resistir su inmersién en la contingencia de
lo real, y en esto es semejante a la fugaz exaltacion del amor”.
De ahi que concluya que, si escribir es una forma de vivir, sea a
la vez hacer perdurar lo vivido. Una forma de traicionar la vida
es no vivir para ella (es decir una sucesién de presentes), sino
para una idea que la sobrepasa. En un programa de vida que
enfrenta al absurdo repudiindolo, sin esperanza pero sin resigna-
cién, en la verdadera utopia que es la antiutopia, en la fe que exige
la renuncia de la fe, los conflictos que se van planteando alimen-
tan la obra, se vive lo relativo: lo estable en lo inestable. “Lo
que me atrae de la realidad es su caracter ambiguo —dice Garcia
Ponce—, su ausencia de definiciones.”

Mis alla de la naturaleza vista por el arte de la mimesis, a que

constrifie Auerbach el realismo, hay otra realidad superior, a la
que “otro realismo” intenta penetrar, hacer estallar, desintegrar,
liberar, trasmutar, hipostasiar en “otra realidad” rescatada de la
muerte y del marchitarse, fijada en el instante eterno de la mani-
festacion de la belleza, una de las formas de darse del ser. Por
este camino, Garcia Ponce ha encontrado las fuerzas irracionales,
instintivas, que hacen crear al hombre sus propios mitos. Entes
irracionales como el eros, la muerte y el arte, como los valores
ante los que el suefio de explicarlos con el poder de la razén
se desvanece mds temprano que tarde. Siguiendo a Musil, Garcia
Ponce se le empareja en el ideal de la busqueda de la vida co-
rrecta, plena y abundante, en donde problemas como el del amor,
situacién limite, no pueden separarse de la realidad, porque del
conflicto con Eros depende el encuentro de la vida auténtica y
feliz. Persecucion que muy pronto topa también con el tema de la
pureza —una de las claves secretas de esta literatura—, inocencia
sélo reencontrada (no hay nadie que la conserve mas alld de la
infancia porque el mundo luego la contamina) en la caida, a través
del pecado, aun del crimen (“ser malvado para llegar a ser bueno”
—DMann) ; olvidada pureza que las mas de las veces sélo conserva
incontaminada la fidelidad al amor, el tinico que puede restablecer
la perfeccién original, el paraiso en la tierra, el otro mundo, el
més acd, la cara ideal de la realidad. Y por el camino mistico
—andado por Mann, Musil, Lowry...— se puede volver a la
gran totalidad primigenia, se puede encontrar la unién con el cos-
mos, con el Dios que “es personal o no existe”; mistica que supone
la superacion del cardcter individual de los conflictos a que so-
mete la lucha por llegar a ser. “Busco los elementos irracionales
pero mi arte no es irracional, no celebro lo irracional sino que
lo acepto como una de las claves que pueden conducirnos a la
verdad sobre el hombre en el terreno de la razén.” Ramén Xirau,
estudiando la obra de Garcia Ponce, ha apuntado un cierto cardc-
ter religioso-no-creyente, inducido de su bisqueda de lo particular
en lo total.

Lucha, caida, dolor, sufrimiento, soledad, enfermedad, son las
etapas en que el artista se va destruyendo a si mismo, en su ensan-
chamiento de experiencia, con un deseo de poder desaparecer una
vez creada la obra, una vez taladradas las apariencias de lo real
y apresado su misterio, a condicién de develarlo sin destruirlo. En
las artes plasticas —a cuyo examen ha contribuido poderosa-
mente— Garcia Ponce descubre que el arte no reproduce lo visi-
ble, sino que hace visible; luego se convencerd de que sélo la
literatura es capaz de hacernos dudar de lo visible, de lo apre-
hensible sensorial, perceptivamente, de que sélo ella es capaz
de sacarnos de nuestra tranquila aceptacion de la realidad. Debe-
mos intentar derribar la muralla tras la que nos hemos afanado
en esconder el poder revelador del lenguaje, para convertir sus
significados podridos, desvirtuados, en utensilio del espiritu.

Entre otros, tales temas requiere la iniciacién en una literatura
como ésta, en la que la historia que se deberfa contar no se
cuenta (“Tajimara”), porque sélo se empuja al lector hacia la “otra
orilla”, en donde comienza la revelacién; literatura cuya forma
busca apresar lo inapresable sin ningin apoyo que lo vuelva obvio,
pues sélo desea provocar la aparicion de lo irracional como fuerza
de intuicion que abra otras dimensiones de lo real, revelacin que
s6lo es atributo de la forma. (La misién de la literatura — dice
Magn— es “c.omunicar seres y acciones, expresar situaciones psiqui-
cas”. Y Musil: “crear situaciones que adapten los personajes a
lo que uno quiere decir y escoger lo que uno quiere decir haciendo



resaltar los puntos nodales que sugieren el flujo de las ideas™.)
Revelacion, ademds, cuyo secreto no posee el artista de antemano,
pues él mismo se embarca, crédulamente confiado, en busca de la
respuesta desconocida, con la esperanza de que la misma accién
épica la revele —lo cual hace pensar, una vez mis, en los métodos
mediadores de la critica, que se arroja al circulo vicioso del cono-
cimiento del todo y de las partes, mutuamente explicables, sin
saber cuél es el objeto de su exploracién, objeto que se descubre,
o no se descubre, en el camino, lo cual confiere su caracter utépico
al ensayismo, “la Gnica actitud vital que descansa en la disponi-
bilidad del yo individual” —dice Garcia Ponce.

El contenido evocativo de las palabras, su friccién, debe evocar
la infinita gama de asociaciones y connotaciones potenciales. “Lo
invisible es el relieve y profundidad de lo visible... Es preciso
que lo secreto se haga piblico... El lector debe inducir y pen-
sar ... Con fallidas palabras logramos liicidos pensamientos”, dicen
los fenomenélogos de los signos lingiiisticos. Garcia Ponce no teme
la calificacién de psicolégica a esta busqueda estilistica, puesto
que la psicologia no estd agotada mientras no se defina la reali-
dad, sobre todo cuando en la tan mentada decadencia o muerte
de la novela, ésta ha seguido avanzando por la via de la conquis-
ta de nuevas esferas de conocimiento, haciendo consciente lo pre-
consciente. La realidad se ha manifestado en el siglo xx come
relativa, se reduce al limite a que llega nuestra capacidad percep-
tiva. El caracter fragmentario de la realidad, cuyo sistema —segin
Miels Bohr— ofrece “diferentes aspectos y efectos que parecen
ser incompatibles y hasta excluyentes mutuamente en cuanto a su
descripeién”, sélo puede captarse “considerando las caracteristicas
hostiles en su conjunto y teniéndolas como complementarias”. Des-
cripeién que por su caracter implicard una valoracién simbdlica
del acontecer. Con cada vez mayor precisién descriptiva, la lite-
ratura contempordnea penetra en los fenémenos y en las cosas a
través de los detalles menudos, que son tratados en su sutileza
como existentes por derecho propio. Los logros en simbolos van
a la par fechando nuestro conocimiento. Su opacidad, su obstinada
referencia a si mismos, sus repliegues son los que han conquistado
al lenguaje literario su alto poder espiritual, su universo capaz de
alojar a los seres sin cambiarles de sentido. Un lenguaje que con-
vierte en iméagenes las mis secretas motivaciones de la psicologia
profunda y que arquitectura la conciencia.

Asi caracteriza Garcia Ponce el estilo de Musil: “Integra el des-
arrollo mismo del pensamiento, el juego de las ideas al contexto
narrativo mediante un lenguaje en que la voluntad de precisién
y el rigor légico del discurso se convierten en un don poético
gracias a un tono, a una sintaxis, una modulacion especial que,
unidas al extraordinario empleo de las imagenes, consiguen que
cada cosa, objeto, personaje, reaccién psicoldgica, ocupen un lugar
propio en el espacio, mostrindose siempre con el aura de la reve-
lacién tnica e inexplicable que es la verdadera esencia de la
poesia.” Notemos los conceptos “yoluntad de precisién” y “cada
cosa ocupa un lugar propio”; un lenguaje como éste debe tener
otra cualidad: wverosimilitud, esto es que sea comprobable en el
campo de la experiencia sensible, que se impone a si mismo el escri-
tor para asegurar la autenticidad de su arte: “Si la literatura es
una forma de investigacién cuyos propésitos no difieren de los de
la investigacién cientifica o el pensamiento filoséfico, pero cuyos
fines se encuentran en la verdad revelada a través de la creacion
poética nacida de la accién que la sustenta, para que esa investi-
gacién sea efectiva tendrd que serlo también como arte, tendra
que generar por si misma la capacidad de conviccion de esa crea-
cién poética que es su fin dltimo.” Thomas Mann vio la obra de

Musil como un hibrido, un “audaz equilibrio entre ensayo y come-
dia épica”, y el mismo Mann trajo a colacion a Goethe: “porque
todo lo perfecto en su género ha de ir mas alli de su género”.
La intencién de las largas citas, como éstas del ensayo de Gareia
Ponce sobre Musil es explicar cémo “en el dominio cerrado de la
literatura, con leyes propias, construyéndose a si misma, ésta
muestra una de las imagenes posibles del destino humano que
actia sobre la realidad mostrandola”. Es decir, la conviccién de que
la realidad sélo puede encontrarse en la literatura, en el nuevo
espacio y tiempo que con su forma y orden propios crea en tanto
que arte, y la demostracién de que una bisqueda de lenguaje puede
llegar con éxito a término.

Este es el esoterismo del estilo que Garcia Ponce usa, que
persigue una imagen simbdélica de la realidad, que trata los im-
pulsos de la “inspiracién” como elementos rebeldes; porque el arte
debe disciplinar a la literatura para que pueda darse en la com-
plejidad de su interaccién, en su ilimitada riqueza. Este es el ver
dadero tema de su literatura, y no la anécdota: la introspeccion,
que paralela a la trama del relato, carece de argumento y desen-
lace. Trabajo sordo y silencioso de biisqueda de identidad en el
descubrimiento de la de los “otros”, de la del mundo, de la de los
personajes de la narracion, de la del paisaje que habitan —siendo
el escritor una tercera persona, presente y distante, que se modi-
fica con su contacto—, encuentro de la unidad individual, tnica
forma evidente, inmediata, incuestionablemente real, capaz de con-
frontacién con el universo. Actitud investigadora de situaciones
limite de la que sélo son capaces los escritores que desencadenan
el mayor rigor contra si mismos, garantizando “la maxima dura-
cién de la voluntad de poder” —como los ve Jiinger. Nueva
objetividad (Neue Sachlichkeit) que es insistencia cruel y encarni-
zada en el puro acontecer de los hechos, que no deben conmover,
que exhibe a los objetos en su inexorable y desnuda enunciacién,
reprimiendo la emocién desordenadora del autor con respecto a
su relato, y confinandolo a ese lugar del dios que crea a sus cria-
turas con libre albedrio (“mi libertad depende de la de los demds”).
Preguntado por Juan Carvajal sobre su participacién en la accién
como narrador, Garcia Ponce explicé que sus personajes le nacen
cuando encuentra entre ellos a uno que le preste su voz y su punto
de vista para llegar como autor a esa distancia critica que es la
ironia, que le permite ser mediador incluso de la manifestacién
del mismo narrador. “La subjetividad del escritor asume el papel de
la tercera persona narradora y le da su propia voz uniendo su
destino al de la narracién.” De esta manera se preserva la inde-
pendencia del Ego con respecto al Superego creador. En este
sentido, Garcia Ponce ha hecho la experiencia de escribir incluso
desde un personaje femenino (La casa en la playa: un plausible
esfuerzo por observar esa otra cara de la mujer, ambigua, miste-
riosa, desde dentro, para resquebrajar su secreto).

Con neutralidad desolada, el escritor expone las situaciones sin
solueién, deja a sus criaturas sumidas en la desesperacion del
statu quo, en “una desgracia que no parecerd desgracia”, como
dice Euripides en un verso que siempre me recuerda esta litera-
tura opresiva que tanto tiene que ver con la tragedia, como género
literario; en encrucijadas de una otra moral, que tiene en cuenta
al Destino; en el respeto a un orden que voluntariamente conser-
van quienes en romperlo saben que no encontrarian su felicidad.
Tragedia a la que no falta en el fondo una Naturaleza de ciclos
inmutables, cruel, bellisima, pero implacable, como si fuera la tnica
capaz de dar un soporte real a los hombres. Orden cerrado en don-
de los personajes tienen un lugar natural, en donde todos esperan



algo, nunca sabrdn qué. Las reglas de ese orden es que no haya
ningin cambio y se conserve una inmutabilidad inexorable. Ahi
lo malo es lo bueno, el error verdad, las traiciones se convierten
en extranas fidelidades, y las distancias son cercanias como las
ausencias presencias. Ahi los hombres viven en la irreductibilidad
de los “otros”. Es un extrafio mundo, distinto al que habitamos;
todo lo que se hace es inocente y se vive en estado de exaltacion,
en la anarquia del amor. Angel Rama ha querido ver en esto una
especie de carencia de madurez; los personajes de Garcia Ponce,
vistos por él, son adolescentes y no adultos, porque en su trato, en
sus acercamientos, siempre tienen la nostalgia de la adolescencia,
buscan en la infancia “la imagen del amor” —que es precisamente
la definicién que el personaje de La presencig lejana (la novela
dedicada a hacer el homenaje de la amada ideal que alza su subli-
me figura intacta) da a la mujer, que en la ultima linea de la
novela le pregunta qué es ella para él: “La imagen de mi amor.”

Paz ha visto en la infancia y en el amor “estados propicios a la
revelacién de los poderes de la naturaleza®; asi, recuperar la in-
fancia es recuperar el mundo. “Todas las infancias tienen un mismo
denominador —ha dicho Garcia Ponce—, que las convierte en lugar
comun. Son una repeticién a través de la cual se afirma el mundo
y en ese caracter de repeticién se encuentra su sentido mitico. En
ellas todo ecurre como siempre ha ocurrido y al mismo tiempo por
vez primera. Su recuerdo, visto desde la distancia de los afios y el
juicio critico nos lleva a los origenes.” Al mismo tiempo que ha
declarado que escribe sus novelas para “averiguar” ha dicho que
“nacen de un afin de recuperar algo que se tuvo y se perdif”;
de ahi el cardcter nostélgico de su prosa (nostalgia: “recuerdo me-
Jancélico de algo ausente” —Diccionario).

La pasién amorosa no es sino uno de los reflejos del ansia de
absoluto. La nostalgia de los amores infantiles no es sino la nece-
sidad de recuperar el mundo pleno que no existe en el estado adul-
to. Esta nostalgia de plenitud, de carencia de trabas, de libertad
total, es también nostalgia de belleza, la cual no es “mas que la
expresion de fe de que una cosa ha sido amada” (Musil). El amor
intenta alcanzar el éxtasis que puede hacer bello el mundo. La belle-
za, del arte o del mundo encuentra su origen en el poder de hacer
inteligible un amor. El amor supone un ideal de mujer que relacione
al espiritu con el mundo; mujer inexistente que el escritor busca
a menudo en la descripcién de todos sus personajes femeninos,
reflejos fragmentarios de la imagen un dia vista en el espejo in-
tacto, en el que se entrevé a la mujer ante la cual serd al fin dable
al hombre trasladarse a otro espacio y a otro estado, la tnica

pareja imaginable para el hombre de lo posible. El amor impone.

la unién fisica para no frustrarse y quedarse irrealizado. La exal-
tacién del sexo es fugaz, como la del conocimiento. Como éste,
empero, es capaz la sexualidad de conducir hacia un mundo inte-
rior; porque es precisamente uno de los tipos de conocimiento aje-
nos a la razén, una fuerza irracional (Hegel). Es, la sexualidad,
una forma posible de desentraiiar las relaciones del alma con la
realidad; todas sus formas, exploradas incluso mas allé de las gran-
des barreras morales, sociales, biolégicas, no obstante, hacen crisis
en una separacién del alma y el cuerpo, porque “ésta encuentra el
amor y éste cede al placer”. La sexualidad convencional, la del mun-
do, esta pervertida, se utiliza como instrumento. El espiritu, ajeno
al cuerpo, quiere arriesgarse. y asi como posee una extrema volun-
tad de pureza, de autenticidad, es eritico y sabe que la realidad
del amor pleno no se da, que su existencia es “del todo irénica”.
Garcia Ponce sabe que en la solucién roméntica, por ejemplo, el
amor sélo podréd subsistir si no se realiza en el sexo, si se condena
a si mismo a la separacién y lo vive como un puro ideal prohi-

bido; pero también sabe que no es una solucion que interese a los
escritores romanticos del siglo XX. Estos no han querido aceptar
ya paraisos perdidos, ni recolectar fragmentos desperdigados en
muchos cuerpos bellos, porque el platonismo es un espejismo y una
utopia. La muerte romantica, la disolucién en el mundo a través
del erotismo estd también exhausta. El rechazo de los santos, las
bajas entregas criminales, las perversiones, tientan al espiritu pero
no logran reconciliarlo con los instintos. Y es que €l intento de
mantener, de extender la experiencia erdtica se frustra, porque el
absoluto no puede conservarse. El tltimo limite de la investigacién,
el incesto, tema que Garcia Ponce ha explorado “como situacion
extrema del problema amoroso”, lleva a reconocer que la realiza-
cion del amor esté en el amor de uno mismo en el otro, un reflejo
nuestro que regresa a nosotros a su vez reflejado (la hermana es
“la forma de si mismo que uno es capaz de amar” —Musil). El
espiritu s6lo puede amar otro espiritu. Un amor que sea re-conoci-
miento, encuentro del doble, del espiritu gemelo. “Entre los perso-
najes hay uno como juego de espejos —piensa Garcia Ponce al
observar a los suyos—, y lo que uno busca en un espejo es su re-
flejo.” Pero afiade: “Uno de los problemas es, si al buscarse en el
otro, uno busca al otre o se busca a si mismo...” Con toda since-
ridad y franqueza, al hablar de sus relatos incestuosos (“Imagen
primera”, “Tajimara”), aclara que no ha logrado que los hermanos
de sus relatos realicen su amor y sean felices, y que a €l le importa
que se realice el amor y la felicidad en tanto que ésta es realiza-
cién del ser. ;Qué sentido podria tener todo esto? En “Tajimara”
se dice claramente que “el sentido de la historia es lo de menos”,
;de cudl?, ;de la que no se quiere contar y es la finica que se
cuenta? El autor sugiere en una entrevista que “la misma fidelidad
al origen, a la infancia, estd (en “Tajimara”) en las dos historias
que son la misma”. Preguntado sobre el sentido de la frase del
relato: “No se debe revelar la verdadera esencia de los hechos”
aclaré que quiso decir que “ellos deben mostrarse por si mismos.”
Lo cual es muestra del caracter intraducible de la literatura, incluso
para su propio creador, porque esa frase, ambigua como pocas,
dice més de lo que formula.

Mis aln: ;no es un espiritu gemelo, no es una reunién inces-
tuosa de espiritus, el encuentro de los personajes de La presencia
lejena? El verdadero incesto es el de los espiritus que juegan a
reflejarse y, ante la imposibilidad de hacerlo, a conseguir cuerpos
que los incuben, en el sentido mitico de la palabra.

Incluso la hermana irreal —dice Musil—, imaginaria, no es sino
la forma juvenil, inasible de una necesidad de amor que més tarde
encarna en el amor a un pajaro, a un animal, hacia la humanidad
abstracta; que en otros se resuelve en soledad, y en otros mds en
el doble imaginario lleno de gracia fingida que atentia la angustia
mediante un entendimiento solitario.

La nostalgia del mundo infantil sélo es dable desde la madurez,
¥ en este sentido serfa un impulso hacia lo otro anterior al desper-
tar de la sexualidad, en donde coexiste el deseo de ser el otro,
intercambiarse como Calixto y Melibea. Garcia Ponce sefiala el
desprecio luciferino que tiene el Ulrich incestuoso de Musil por la
impotencia del idealismo, al mismo tiempo que ve en lo inconcluso
de El hombre sin cualidades la solucién sin solucién del problema
en el mundo de lo real. “La imposibilidad de la respuesta es la
imposibilidad de la novela” —dice. Pero en ¢l mundo del arte,
sobre todo en el de la mistica, el amor, incluso el incestuoso,
acpede a su absoluto en ¢l desinterés total, traducido en desprendi-
miento, en pérdida del yo, en indiferencia —estado que encuentra
parangén en su propia solucién a La presencia lejana. “Ulrich po-
see a su hermana en un espacio que no pertenece ni a la vida ni



a la muerte, en el que las imigenes de Dios nacen del hombre para
hacer posible la union en el espacio neutro que también habita la
poesia”, en el espacio —podemos anadir—, entre el cielo y el mar,
en que se alejan en una barca los personajes de su propia novela.
Terreno éste de simbolos en que nos encontramos con quiasmas
como los anteriormente referidos: ni separacién ni unién. La tra-
gedia es que no pueden ser en el otro. “La eterna ilusién del co-
mienzo que no llega a realizacion total y se expresa en una continua
caida hacia el abismo.”

El mundo de las apariencias sélo puede ser transportado a una
esfera metafisica, a una forma trasindividual, a una trascendencia
descendente, hacia dentro, hacia un mas aca interior, al espiritu.
Salto mortal el que va del absurdo hacia esta trascendencia, en
donde la objetividad es la mas singular de las subjetividades.

Garcia Ponce investiga las situaciones extremas, de excepcién, en
el adulterio, en los triangulos con elemento homosexual, en cua-
drangulos interrelacionados. Si en La presencia lejana deja a un
lado el poder desordenador de la accion fatalista, para encontrar
la més pura contemplacion en esa especie de estado unitivo pleno de
los personajes, en La casa en la playa y en Figura de paja, las
ambiciosas novelas antecedentes, cada personaje tiene del otro lo
que le corresponde: es decir nada. Significativamente uno de ellos
explicara: “Lo que nos gustaba es que fuera imposible.” Ahi la
posesién total dista mucho del don de si, oblativo; los amantes
estdn solos, entre otras cosas porque mo son fieles sino al pasado
y porque o no han preservado intacta su fidelidad a un amor mas
alto, como si sucede en La presencia lejana, o porque ya lo han en-
contrado y le son infieles. En una dialéctica de las relaciones de
posesion como ésta, el tiempo no deberia existir, porque su accion
es destructora. Nadie puede permitirse desesperarse, apartarse, si
no quiere verse excluido. La desesperacién es poner en duda el
absurdo, la inestabilidad, {inico sostén del sistema. Pero hay mas;
un pesimismo, un fatalismo de condenados de antemano que exige
una fraternidad, de ese género incestuoso espiritual que hemos
apuntado, sin posible adversamiento. Sélo que el Destino, es decir
el escritor, no manipula a estas eriaturas, que juegan a jugar con
él el juego de la exaltacién. Mas éste tiene su precio: el infierno
de la inestabilidad, el peligro inminente de ruptura. Orientada ha-
cia el pasado, la pasién vive el presente temerosa de su futuridad.
En el pasado esta el origen de la pasion auténtica —deseo de algo
desconocido, languidez cuyo objeto profundo seria la unidad cos-
mica, una vez aceptados como intransruptibles los limites de lo
real—, pero sélo en el futuro su cumplimiento y realizacién. Empresa
irracional ésta de vivir en el tiempo abriéndole siempre paréntesis
de eternizacién. Sabemos que siempre las situaciones que presenta
Garcia Ponce perecerdn tarde o temprano. En la vida sabemos que
no duran, en el arte nos empefiamos por fijarlas como duraderas,
abiertas a la posibilidad del milagro.

Como Pavese, Gareia Ponce ha confrontado la ciudad y la pro-
vincia, la infancia y la madurez. Magnificamente escritas, abiertas
y cerradas, aunque terminen en punta. sus narraciones no revelan
una estructura impuesta, sino auténoma. Narrador directo, busca
que los hechos conformen su obra, hechos que no sabria uno si ya
eran literatura antes de su plasmacién, por la naturalidad con que
fluyen en ese estilo llano del género escribe-como-hablas, sujeto
como ninguno a caducidad temporal pero que a él le funciona ma-
ravillosamente; estilo fresco libre de adherencias librescas o este-
tizantes; aparente facilidad que se desvanece cuando examinamos
cémo estan elaborados esos hechos, sometidos a una cruel disposicion,
elegidos de modo que surja la revelacién. “La aparente naturalidad
de mi lenguaje dista mucho de ser natural. He trabajado mucho para

lograr ese estilo que sirve a su objeto sin estorbarlo, porque al
castigarlo, al emplear s6lo las palabras indispensables, busco que
el lenguaje como medio no se extienda sino que vaya hacia dentro.”
También ha dicho Garcia Ponce que si algo debe a Pavese es una
“monotonia de la voz que es seguro refugio contra la mania de
innovaciones”. En la suma de sus personajes asombra cémo no en-
sefian éstos los hilos ni se rebelan al drama, con la conciencia de
quienes conociendo su destino —“una broma pesada y absurda”
dice alguno de ellos— lo viven desesperadamente lo mejor que pue-
den. El personaje narrador de Figura de paja, por ejemplo, sigue
una conducta ciega: “Nunca se pueden saber las cosas de antemano,
deja que pasen y trata de encontrar luego los motivos si quieres”,
que no se puede calificar de amoral sino de auténtica: “Es impo-
sible actuar sélo cuando sabemos por qué lo estamos haciendo”, en
el sentido del que busca una vida plena y abundante, en la realiza-
cién del ser verdadero. Pero el escritor. con una distancia muy bien
lograda, el que después de observar los hechos los dispone en su
patencia para extraerles su realidad latente, se entrega con seriedad
a encontrar los motivos que no interesan a los personajes, con la
confesion ticita de que no los va a averiguar, porque seria tanto
como pedir que se diga el porqué de lo real. El personaje dice: “El
andlisis no era producto del deseo de conocer realmente, sino de
la necesidad de alejar la verdad, de convertir la realidad en una
mera estructura vacia, desprovista de cuerpo, que deberia respon-
der a una serie de reglas fijas que lo explicaban todo, pero hacia
indtil la accién.” Personaje masculino que encuentra su correlato
en su amada, que se engafia conscientemente siempre, pero, por au-
téntica, quiere llegar a la verdad: “Conozco mejor las cosas y las
acepto como son; no voy a dejar que me engaiies ni voy a dejar
que te engafies”, lo cual crea “la distancia del que renuncia de pron-
to a la mentira y regresa a la verdad objetiva™. Lsta es una pre-
sencia que no va a durar en su devenir, condicionado por los éx-
tasis transitorios del tiempo, si no se acepta también como ausencia.
La pareja de amantes se acercard y se alejard alternativamente, en
una especie de momento dialéctico de la participacién erdtica, en
el toma y daca del conocimiento de la mutua realidad a través de las
formas de intuicién. Cercania-lejania que actia de tal modo que,
a medida que progresa la relacion cognoscitiva en la intersubjetivi-
dad del comercio amoroso, los dos seres se precisan en cuanto se
modifican y se modifican en cuanto se precisan, se tienen en tanto
se pierden y se pierden en tanto se Lienen.

Los personajes de La presencia lejana intentan alcanzar el amor
mas alla de la contemplacién estéitica de la belleza que en cada cual
va cobrando existencia, haciendo su aparicién, en cuanto mutua-
mente uno y otro se reflejan en evanescentes y perdedizos espejis-
mos de comunicacién-posesion (—“Dime —pregunté—, ;qué soy
yo para ti?” —“Eres la imagen de mi amor” —contestd). Las
esencias del ser de cada cual, nunca accesibles al otro directamente
sino sélo en los simbolos que apresan el contenido de sus concien-
cias —hermanadas por mor de su estructura comin a pesar de las
diferencias y aun de las oposiciones—, alcanzan su méximo de
comunicacién en el significativo término-comienzo de la novela, en
el cual la barca que los llevara a esa “luz neutra” que hace desapa-
recer al mundo en la espera de las sombras, les permite hacerse due-
fios al fin de su libertad —no de otra manera entendida que como
el ejercicio del poder que el ser del hombre tiene sobre su situacién,
para aceptarla, negarla o modificarla. Asi, alejados y juntos, presen-
tes y ausentes, acompafiados y solos, prescinden de todo para acce-
der al estado de total disponibilidad: forma suprema de relacién.
Pero... “no se debe revelar la verdadera esencia de los hechos, lo
cual quiere decir que ellos deben mostrarse por si mismos”.



TEXTOS DE Juan Garcia Ponce

mento viejo, helado, apestoso y lleno hasta el tope de nuestras
porquerias: libros, reproducciones, recortes de revistas, fotografias

Cara I TAJIMARA
1807” [De La noche]

En su coche, camino a Tajimara, Cecilia me dijo al fin el motivo
de la fiesta: Julia iba a casarse y Carlos habia organizado la reu-
nién para “despedirse de la casa”. Asombrado, le pregunté quién
era el novio. Dijo un nombre que no significaba nada para mi
y luego me explicé que era un chileno al que podria aplicarsele el
aforismo de Shopenhauer sobre las mujeres: pelo largo e ideas
cortas. Yo queria que me contara todo, pero con Cecilia eso era
imposible; por encima de cualquier otra cosa adoraba la confu-
sion y el misterio, y ésta era una oportunidad tnica. Contesté que
no sabia nada, que ya los veria y me daria cuenta de lo que habia
pasado. Comprendi que era inatil intentar sacarle algo méas y me
dediqué a mirar la carretera en silencio. Estaba lloviendo y, vistos
a traves de los cristales empaiiados, los abetos sacudidos por el vien-
to, las montafias pardas y el cielo gris y deslavado, parecian envuel-
tos en una enorme bolsa de celofan. Antes, Cecilia y yo habiamos
recorrido estos mismos veinte kilémetros innumerables veces; pero
el paisaje nunca me habia parecido tan melancélico como ahora.
En cierto sentido, que ella manejara siempre era casi simbélico. Me
habia guiado hacia donde ella queria toda mi vida y cuando des-
pués de seis meses de no verla se presenté de pronto para invitarme
otra vez a Tajimara, no tuve ni siquiera tiempo de pensar en lo
que sentia, acepté simplemente, consciente de que jamis sabria si
la queria o la odiaba. Al manejar levantaba ligeramente la cabeza
y la postura acentuaba la extraordinaria gracilidad de su cuello.
Con su vestido verde, sin mangas, cerrado hasta el cuello, recto y
pegado al cuerpo, se veia divina. (Cuando la conoci usaba trenzas
y a veces se las recogia en rodetes sobre las orejas. Todos los
muchachos del barrio estdbamos enamorados de ella y buscabamos
continuamente pretextos para desahogar a golpes el odio que habia
logrado provocar entre mosotros sonriéndole cada dia a uno dife-
rente. Pero, con el tiempo, cada quien se fue por su lado. Yo dejé
de verla y un dia supe que se habia casado. Pensé en ella un mo-
mento como algo hermoso e irrecuperable y no traté de averiguar
nada més. Mucho después volvi a encontrarla en una tarde de
lluvia como ésta, mientras yo atravesaba corriendo la Reforma.
Me subi a su coche y nos fuimos a tomar un café. Mis padres ha-
bian regresado a Guanajuato y yo vivia con Mario en un departa-

antiguas y la coleccién de arte indigena de Mario, que era antro-
pologo. No tenia un centavo y me pasaba el dia traduciendo novelas
policiales a cinco pesos la cuartilla, con la vaga esperanza de ter-
minar la carrera algin dia. Mientras la miraba, tratando de reco-
nocer a la Cecilia de antes en esta nueva persona de gestos ner-
viosos, ojos inquietos y pelo corto, ella me conté que se habia di-
vorciado, perdiéndose en una interminable historia sobre la ton-
teria de su marido y su incapacidad para comprender las inquietu-
des de ella. Cuando termind, yo casi sin darme cuenta empecé a
hablar del amor que le tenia y de cémo me hacia sufrir. Sonrié
encantada y coment6: “Yo te tenia muy en cuenta; pero estaba
enamorada de Guillermo y sélo podia pensar en éL.” Fue una ver-
dadera revelacion. Para mi Guillermo siempre habia sido una maés
entre sus victimas, y aunque los habia sorprendido juntos muchas
veces y sabia que a ella le gustaba, nunca pensé que hubiera algo
especial entre ellos. Luego, Cecilia insistio en llevarme hasta mi
casa. Habiamos hablado cerca de cuatro horas y al final yo no
sabia quién era ni dénde estaba; el pasado se revolvia con el pre-
sente y sentia la misma emocién que diez afios atrds cuando, por
la noche, tiraba piedras a su ventana con la esperanza de verla un
instante y, cuando salia, sélo me atrevia a decirle que necesitaba
hablarle al dia siguiente y me alejaba furioso conmigo mismo por
no haberme atrevido a decir mas. Me dej6 su teléfono y al cabo
de una semana nos veiamos todas las tardes. Su forma de hablar
me recordaba, a veces, a la Cecilia que paseaba conmigo por el
Parque México en tardes afortunadas y no me dejaba tomarle la
mano. Pero entre nosotros siempre habia una especie de nostalgia
por la inocencia perdida. En aquella época los dos éramos virgenes
y yo soiaba con tenerla noche y dia; ahora ninguno de los dos
nos perdonabamos no haber sido el primero y nos castigdbamos
mutuamente por eso. Sentado frente a la ventana, la veia llegar y
salia a recibirla a la escalera. Apenas entrabamos ella se desnuda-
ba, se ponia la bata de Mario y me enfurecia con frases como “nos
estamos destruyendo” o “no podemos seguir juntos”. Representaba
cada tarde un personaje distinto. A veces fingia que mi indiferen-
cia la exasperaba y tiraba las cosas al suelo. “Me estoy dando a ti
por completo, a ti, no te hagas a un lado, no lo permito.” Un dia
rompié varias figuras de la coleccién de Mario y él, que estaba



harto de pasarse las tardes fuera, tomé esto como pretexto y se
peleé conmigo.) Ceeilia, cansada de mi silencio, se eché a reir de
pronto. La conocia perfectamente y sabia que era sélo un pretexto
para iniciar otra conversacién, pero le pregunté de qué se reia.

—Estoy imaginando la cara de Guillermo cuando me vea entrar
contigo —dijo.

—¢Va a estar alli? —pregunté, aunque sabia cudl iba a ser su
respuesta.

—Si. Por eso te traje.

Como lo esperaba. El eterno juego estipido al que no podia dejar
de prestarme, egomaniaco masoquista que habia encontrado la pa-
reja ideal. El tenue telén de la lluvia entre el campo amarillo y el
cielo gris. La intimidad del coche en la carretera solitaria. Adivi-
nando el cuerpo de Cecilia bajo la tela del vestido.

(Yo no podia pagar un departamento solo, pero no queria volver
a ninguna casa de huéspedes. Al dia siguiente le conté todo a Ce-
cilia. Se eché a reir y me dijo que ella se ocuparia de encontrarme
lugar. “Conozco mucha gente. Demasiada. No te preocupes.” Como
siempre, tenia puesta la bata de Mario. Se la quité y se subi6 al
arcon de madera de debajo de la ventana. La lluvia afuera y el
cielo gris con su figura recortada contra la ventana. “Llévame al
cuarto, estoy helada.” Las tardes interminables en que yo trataba
de hacerla gozar y el olor revuelto de nuestros cuerpos después de
hablar horas enteras en la cama con las piernas entrelazadas, man-
chando con cenizas las sébanas. “A veces no siento nada. Es indtil.
Siempre me ha pasado lo mismo. Estoy mal.” Siempre ;con quién?
Pero luego, con el sudor revuelto, me rodeaba la cintura con las
piernas y yo la buscaba por dentro y después de revolverse y que-
jarse y suspirar se aflojaba al fin y murmuraba “gracias, gracias
por esperarme”. Consigui6 el estudio de Julia y Carlos, que habjan
alquilado ya la casa en Tajimara, pero no querian perderlo y me
lo subarrendaron por una cantidad ridicula. Era sélo una estancia,
con las paredes manchadas de pintura y un olor permanente a tiner
y a chapopote que fue imposible quitar, y un baiio destartalado:
pero la ventana daba a un jardin viejo y melancélico, por las
mafianas los gritos de los nifios llegaban hasta nosotros y al atar-
decer veiamos a un viejo solitario que sacaba a mear a su perro.
Cecilia inventaba historias interminables acerca de él. Entonces se
pasaba el dia entero conmigo. Yo no me cansaba de mirarla. “Tt,
ta.” “No; ya no soy ésa. No suefies, no inventes. Todo se acaba.”
Pero cuando ella hablaba asi era cuando yo mas queria hacerlo
durar. Bajabamos la escalera con mi brazo alrededor de su cintura
para comprar un pollo en la esquina y en la calle habia viento, los
arboles se veian tristes, el cielo estaba gris, el ruido del trafico
se perdia en el aire y la gente parecia extraia a nosotros, que des-
pués ibamos a hablar de una época muerta y a pensar por separado
que, sin embargo, ya nada era igual.)

Las gotas repiqueteaban como municiones sobre el techo de 14-
mina del coche. Cecilia -siguié hablando sin mirarme, atenta al
camino, limpiando de vez en cuando con la mano los cristales
empafiados.

—Pero no voy a regresar contigo. No ibamos a ningtin lado asi.
Cuando eramos nifios era diferente. Ahora no podia salir bien. Si
nos hubiéramos casado entonces tendriamos diez hijos y seriamos
felices. Pero yo le di todo lo de esa época a Guillermo y él no supo
tomarlo. ;Sabes lo que me dijo el doctor? Que los torturaba a us-
tedes por él y mi padre. Asi me vengaba del poco caso que ellos
me hacian.

(Cecilia, con el uniforme del colegio y una cinta azul en el pelo.
Esperaba todas las mananas a que ella saliera, siempre con el te-

mor de que fuera demasiado tarde y se hubiera ido ya, y luego
la seguia sin atreverme a hablarle hasta que ella se volvia fingiendo
sorpresa. La acompanaba hasta la puerta del colegio y me quedaba
acostado enfrente, sobre el pasto, con la esperanza de verla asomar-
se por la ventana, pero primero sélo salian sus amigas, riéndose y
empujdndose mutuamente, y al final ella aparecia un instante y me
hacia sefias de que me fuera.)

—Y ahora ;qué ganas con Guillermo?

—Me vengo en él directamente. Es mucho mejor.

—Tiene que haber algo més.

—Tal vez. Tal vez esté todavia enamorada de él. Quién sabe. ;Sa-
bes lo que me hizo el dia que cumpli quince afios? Nunca se lo
he contado a nadie antes. Habia estrenado vestido y lo estuve espe-
rando toda la tarde, pero no llegé. Por la noche me hablé por te-
léfono para decirme que ya no me queria y no iba a verme mis.
Hacia un mes que me acostaba con él. Ahora es una tonteria; pero
entonces. .. No lo podia creer. Estuve hablando con él horas en-
teras, tratando de convencerlo, como una idiota, diciéndole que era
imposible, que todos ustedes estaban enamorados de mi y en cam-
bio yo sélo lo queria a él. Y era verdad. Yo no sabia cémo eras tii
en es¢ tiempo, ni td ni nadie; sélo él. A ustedes no podia verlos.

—Veme ahora

—No. Es inatil.

Con la lluvia habia oscurecido de pronto, sin que viéramos me-
terse al sol. El coche estaba lleno de humo. Los cristales, convertidos
en espejos, devolvian la figura de Cecilia del otro lado del coche,
doblandola. Los brazos delgados, de nifia todavia, extendidos hacia
el volante; la suave curva de la nuca, con unos cuantos rebeldes
pelos castafios saliéndose del peinado. Me acerqué a ella y le aca-
ricié el cuello

—¢Por qué no?

—No sé. 3

Le pasé suavemente la mano por el brazo y senti como se le
erizaban los vellos.

—Parate un momento.

Sin contestar ella arrimé el coche a la cuneta y paré el motor.
En un momento la lluvia empafié por completo los cristales. Desde
algiin- lado se ofa correr un arroyo. Empecé a besarla. Primero,
ella se dejé hacer; pero luego me aparté, se incliné sobre el volante
y apoy6 la cabeza en los brazos. Le puse una mano en la rodilla y
la subi por los muslos.

—¢Traes algo debajo?

—Si —dijo ella, sin levantar la cabeza.

Subi la mano hasta el fin y la acaricié hasta que la tela se hume-
decié. Entonces, con la otra mano, empecé a bajarle el cierre del
vestido, por la espalda. Le desabroché el sostén, la atraje hacia
mi y le acaricié el pecho, apretandole el pezén con los dedos.

—No —dijo ella.

Pero bajé los brazos y se dej6 sacar el vestido hasta la cintura
y luego levant las nalgas para que se lo quitara por completo. La
acaricié despacio, sintiéndola estremecerse y tirar de mi para que
me acercara a ella.

—Entra. Pero salte antes. No quiero que pase nada.

Pero ésta no es la historia que quiero contar. La otra, la de
Julia y Carlos, significa realmente algo. Lo mio y de Cecilia es
distinto y ademés ella no se llama Cecilia y en todo lo que he dicho
hasta ahora hay algo falso, aunque los sucesos sean verdaderos.
No he hablado de los proyectos que pensamos realizar, ni de la
mégica complicidad, ni de cémo empezd todo en realidad, ni he
logrado que ella, la Cecilia verdadera, se vea tal cual es: nifia fra-
gil, absurda, timida y descarada, exasperante, imposible, exigente



y débil, sorprendente siempre y desesperadamente independiente,
inasible, tan dificil de penetrar y tan desequilibrada, y a veces,
también, tan tonta, empenada en vivir en una edad irrecuperable
y tratando siempre de cambiar el sentido de sus actos, hablando
todo el tiempo sin decir nada y con una mirada que de pronto
parecia abarcarlo todo, con la pasividad inagotable de la luna.
La primera vez que la llevé al departamento todavia no la habia
besado nunca en mi vida. Hasta entonces nos citibamos en cafés
o simplemente en cualquier esquina conocida, porque ella no que-
ria que fuera a buscarla a su casa. “Esa era otra época, no debes
volver por alli.” Un dia me dijo que queria ver cémo vivia y yo
le prometi llevarla al dia siguiente. Le- expliqué todo a Mario y
consegui que me dejara el departamento libre. Pasé por Cecilia
a un café y ella manejé hasta la casa. Llevaba pantalones y mien-
tras subiamos la escalera le meti la mano por la espalda, por de-
bajo del suéter. Pero después, adentro, los dos estibamos muy
turbados. Tuve que ensefiarle, una por una, todas mis cosas y res-
ponder a las preguntas mas absurdas acerca de ellas, como si cada
una fuera el objeto mas extraiio e incomprensible. Cuando no hubo
mas que hablar sobre el departamento, Cecilia se sent6 en un sillon,
lejos de mi, y empezo a hablar de su matrimonio, sin dejarme in-
tervenir para nada. Yo la escuchaba aburrido y desilusionado,
distraido, sin detenerme a pensar en si lo que me decia era verdad
o mentira; de todos modos, la historia era absurda. Al fin se le-
vant6 para irse y entonces me acerqué a ella y la besé. Al principio
pensé que tenia los labios demasiado delgados y en cierta forma
era una desilusién, pero de pronto ella me metié la lengua en la
boca y se apreté contra mi y me olvidé de todo. La desnudé alli
mismo, la llevé al cuarto y me desvesti mirandola, mientras ella
se acariciaba. El pasado, el presente, todos los afios que habia vi-
vido tranquilo, sin pensar jamés en Cecilia. Ese dia terminamos al
mismo tiempo y luego desnudos, en la cama, le hablé de todo lo que
la habia querido. “No te conocia, no me daba cuenta, hubiéramos
sido felices”, decia ella y yo sentia que la queria tanto como en-
tonces; pero luego, por la noche, a solas, después de contarselo
todo a Mario, pensé que habia sido una tonteria. Ella ya no era
la misma, ni yo era el que habia sido y la actual Cecilia no me
interesaba. Sin embargo, siguié viniendo y me enamoré de ella o
tal vez, simplemente, volvi a encontrarla. Su conversacion me exas-
peraba; pero apenas se iba empezaba a extraiarla, Me conté que
desde su divorcio iba con un psicoanalista y propuso que desde el
principio nos contédramos todo lo malo que pensaramos uno del
otro para que nuestra relaciéon fuera verdadera. Tuve que decirle
que al principio sélo querfa acostarme con ella y me conté dela-
lladamente con quiénes y eémo se habia acostado. El resultado fue
que ninguno de los dos nos lo perdonamos nunca, y eso no lo
confesamos. A veces habldbamos de casarnos e irnos a Puerto Va-
llarta o a no sé qué pueblo de la costa de Colima del que Cecilia
habia oido hablar. Yo enviaria por correo las traducciones y esta-
riamos todo el dia en traje de baho sin que nada se interpusiera
entre nosotros. Pero veiamos todo como algo vago y lejano, que
en el fondo sabiamos que nunca se realizaria. En el estudio, Ce-
cilia se ponia un suéter y unos pantalones viejos mios e intentaba,
sin éxito, poner un poco de orden o preparar algo de comer,
aunque siempre era yo el que terminaba friendo los huevos porque
ella le tenia miedo al aceite hirviendo. Me llevé a su casa. Senti
una sensacién extrafia al reconocer los muebles de la Cecilia de
antes, y consegui que me regalara la pequefia mesa de su cuarto
para tener siempre algo suyo junto a mi. Luego nos llevamos el
album de las fotografias y nos pasamos tardes enteras repasdndolo,
tratando de convencernos de que el tiempo no habia pasado y
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éramos los mismos, aunque ella jamés quiso dejarme ninguna de
sus fotos antiguas y se llevaba consigo el album cada vez. Pero, a
pesar de la intimidad, las conversaciones interminables y los paseos
por las calles, bajo la lluvia, en tardes grises y rosadas, sintiendo
la ciudad, solos y realmente unidos, todavia no sé cémo es Cecilia,
cudl de todas es Cecilia y solo su figura estda siempre presente.
Cecilia desnuda, de pie sobre el arcon de Mario (eso ya lo dije) ;
Cecilia con los tirantes del sostén bajados para que yo viera cémo
se veia en bikini; Cecilia en el sof, dejando que la mirara; en
pantalones, con la gabardina encima; en el coche, diciéndome adiés,
un breve escorzo de la mano y la sonrisa; en las fiestas, sin nada
debajo del vestido, como yo se lo habia pedido; discutiendo con
Clara en la carretera, olvidéndose de que iba manejando, después
de estar con Julia y Carlos en Tajimara. (Es indtil.) Julia y Carlos
son hermanos.

Cecilia habia conocido a Julia en no sé qué clase de pintura (Ce-
cilia habia hecho de todo) que las dos tomaban juntas. Ertonces
Carlos estaba fuera de México, estudiando también. Cuando regre-
s, alquilé el estudio para él y para Julia y presentaron una expo-
sicion. Vendieron algunos cuadros y dos o tres criticos los elogia-
ron, especialmente a ella, y su padre, entusiasmado, les dio el dinero
para comprar la casa en Tajimara. Se parecian mucho, aunque ella
era un poco mis alta que él. Cecilia y yo los ayudamos a trasladar
sus cosas y luego los visitamos de vez en cuando.

(Los viajes en el coche, sentado al lado de Cecilia, por las tardes,
sin pensar en nada, mirando los drboles amarillos y las flores en
las lomas y luego las montafias pardas, verdes y azules diluyéndose
con el fin del dia.)

La casa tenia ventanas con barrotes de hierro y un hermoso y
descuidado jardin en el centro, pero levaba afios deshabitada, Los
pisos estaban levantados y el techo tenia una imprevisible cantidad
de goteras. Julia y Carlos pintaban en todas las habitaciones vy
hasta en el enorme patio del fondo entre los manzanos y las I]igucl'aé.
Hacia mucho frio. Por la noche prendian la chimenea y la estan-
cia se llenaba de humo. Los visitaba mucha gente y todos termi-
naban borrachos, con los ojos enrojecidos por el humo y los pies
helados. Conversaciones de este tipo:

—1In el mundo, menos hingaro, se puede aprender todo.

—Yo pinto con misica africana en el tocadiscos. A todo volu-
men. El ruido atrae la inspiracién.

—Vamos a desnudarnos todos.

—;Te has acostado con ella?

—>Strindberg, Strindberg, no hay mds. Y entre todas sus mu-
jeres, Adele.

En el pueblo todos se reian de Julia y Carlos. Ellos nos recibian
manchados de pintura de la cabeza a los pies, y se reian més que
nadie, pero se vigilaban mutuamente, y sélo se quedaban tranqui-
los cuando los dejdbamos solos otra vez. Carlos tenia que soportar
el asedio de Clara y a Julia la persegufan todos; pero ellos no mi-
raban a nadie. Esa es la historia que quiero contar. Cecilia y yo
la descubrimos durante un fin de semana. Habfamos llegado el
sabado a mediodia y mientras ellos pintaban nos fuimos a Ia huer-
ta. Acostados bajo los arboles, dejamos pasar la tarde. Hacia mas
de cinco meses que estibamos juntos y aunque yo estaba harto de
la gente de Tajimara ella me arrastraba siempre hasta alli.

Clara se habia hecho intima amiga suya y no nos dejaba en paz.
La recuerdo en el coche, de regreso de Tajimara, incansable, ha-
blando sin parar, después de haber estado bebiendo toda la noche.
sentada en el asiento de atrds, con los codos apoyados en el res-
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paldo de nuestro asiento, mientras yo dormitaba con la cabeza
apoyada en el vidrio.

—El artista tiene que ser libre. Eso es lo admirable de Julia y
Carlos. No se paran ante nada. Y eso se ve en sus cuadros. A mi
que no me hablen de responsabilidad ni de ninguna de esas tonte-
rias. Vivir y expresarse; crear, eso es lo Gnico que cuenta ;verdad,
Cecilia? Miralo. jDormido! ;Cémo lo soportas? No le importa
nada. Y lo peor es que debe tener algo adentro: pero con esa in-
diferencia es imposible sacarle algo. Despierta, ti. Dime qué piensas
del mundo, qué esperas. qué le exiges. Habla.

Y etcétera.

Aquella tarde Cecilia estaba en shorts y los nifios del pueblo se
asomaban todo el tiempo por encima de la barda para verla. Luego
llegé Julia.

—Vengan a ver mi altimo cuadro.

Era una gran tela negra con una mancha roja en el centro en
la que el empaste producia una obsesionante sensacién de movi-
miento. A través de la puerta se veia a Carlos en el cuarto siguiente,
absorto, manchando otra gran tela de verde. Julia se alejo unos
pasos de su cuadro para mirarlo otra vez y llamé a Carlos.

—Ven a ver esto antes de que se acabe la luz.

El se acercé y se paré a su lado.

—;Qué tal? —pregunto ella.

—Muy hermosa —dijo él. mirando a Julia.

Y de pronto le pasé el brazo por los hombros y la besé en el
cuello. Después, como si hasta entonces se diera cuenta de que
Cecilia y yo estabamos alli, se aparté turbado.

(Y en cambio, el domingo, Clara se presenté con Guillermo que
no tenia nada que hacer alli. Al principio, él ni siquiera se dio
cuenta de quién era Cecilia y sélo la reconocié cuando se la pre-
sentaron. ““Te cortaste las trenzas.” “Si, claro”, dijo ella. Yo la
miré. Estaba palida. Cuando todos estibamos borrachos, bails con
él y dejé que la llevara al patio. Luego regresaron y ya no le hablo
més.

(Se puso a bailar conmigo y me dijo que era un perfecto imbé-
cil; pero bebié méds que nadie, y al final estaba tan borracha que
tuve que manejar yo. Salimos todos al mismo tiempo y Guillermo
intenté subirse a nuestro coche. Arranqué antes de que abriera la
puerta y lo dejé con Clara. En el camino, Cecilia se puso a llorar
de pronto y me pidi6 que parara y nos acostiramos, pero yo sabia
que los otros venian atrds y no le hice caso. Entonces se quedé dor-
mida, con la cabeza apoyada en mi hombro, tapandose con la ga-
bardina. Poco antes de llegar a la caseta empez6 a amanecer. Habia
neblina, pero abajo la ciudad se veia rosa y anaranjada. Frente al
Panteén de Dolores estaban instalando los puestos de flores. Las
calles estaban vacias y el silencio s6lo era interrumpido por el paso
de los primeros tranvias y el lento rodar de los carros de barren-
deros. Frente al estudio, en un rincén del parque, un perro flaco
revolvia un montén de basura. Los columpios colgaban inméviles
y alguien dormia sobre una banca, envuelto en periddicos. Dejé a
Cecilia dormida en el coche y me fui a la farmacia de la esquina
a hablar por teléfono a su casa. Contesté su madre. Le dije que
Cecilia se iba a quedar en Tajimara un dia mas y me habia encar-
gado que le avisara. Yo no podia llamarle después y por eso...
Ella estaba muy asustada, y furiosa. Me pregunté quién era, le di
un nombre inventado y colgué antes de que empezara a lamentarse.
Regresé al coche y traté de despertar a Cecilia, pero fue indti
movia la cabeza y se quejaba. pero no abria los ojos. Entonces, asi
dormida, la saqué del coche, me puse su brazo alrededor de los

hombros, la tomé de la cintura y la subi hasta el estudio casi a
rastras. Alli, la acosté en la cama, vestida, y me senté frente a la
ventana, muerto de cansancio pero incapaz de dormir.

(De vez en cuando me volvia a mirarla; habia vuelto a dormirse
profundamente. El cefio fruncido hacia que toda su cara tuviera un
aspecto malhumorado. La noche anterior yo habia dormido por
primera vez junto a ella y nos habiamos levantado juntos. Nos ha-
biamos dormido abrazados, pero durante el suefio nos separamos
y durante toda la noche apenas me daba cuenta, inconscientemente,
estiraba el brazo buseandola. Por la mafiana se habia puesto mis
pantalones y mis camisas y me habia obligado a correr desnudo
hasta el bafio detrds de ella. Yo deberia haberle hablado durante
uno de nuestros paseos por el Parque México y deberiamos haber-
nos casado entonces, cuando teniamos quince afios, y tener ahora
los diez hijos que ella decia, aunque nos hiciéramos viejos prema-
turamente. Entonces la necesitaba ya y entonces las cosas hubie-
ran salido bien. A cualquier edad se puede necesitar a una persona,
antes de tener experiencia, antes de tener nada y yo la queria como
ahora, tal vez mejor que ahora. Cualquier cosa es mejor que una
necesidad que nunca es satisfecha.

(Cerca del mediodia, ella desperté y me llamé a su lado. Me
habia quedado dormido en el sillén, con la cabeza apoyada en la
mano izquierda. Me senté en la orilla de la cama y ella, con el pelo
revuelto, despintada y con los ojos hinchados, me pregunté qué
ibamos a hacer. “Nada”, contesté. “Abrazame”, dijo ella. La besé
en los labios sccos y me acosté a su lado. Después nos banamos
juntos y la obligué a tomar café y un huevo frito, y, mas tarde,
apagamos los cigarros sobre las manchas amarillas que habian de-
jado las yemas en los platos. Era una de esas tardes grises en las
que, sin embargo, no llega a llover realmente, sino que sélo de vez
en cuando caen algunas gotas gruesas y uno se queda con la sensa-
cién de que ha faltado algo o algo se ha frustrado, algo que de
alguna manera nos disminuye. Le habia dicho ya que habia ha-
blado con su madre, pero al anochecer se empeii6 en irse. No quiso
que la acompanara hasta su casa y nos despedimos junto al coche,
donde la besé, apoydndola contra él. Luego me quedé alli, miran-
dola alejarse. Ella, antes de dar la vuelta a la esquina, sacé la mano
por la ventanilla y me dijo adiés. En el estudio, las sabanas sucias
y revueltas guardaban el olor de su cuerpo. Después me dijo que
esa misma noche Guillermo le habia hablado por teléfono y ha-
bian salido juntos.

(Empecé a esperar todas las noches frente a su casa. El sabor
amargo en la boca, la rabia y el desprecio por mi mismo. Horas
enteras, inacabables, convenciéndome a mi mismo: “Cinco minu-
tos mas”; y luego: “No voy a irme ahora, cuando ya no puede
tardar, me quedo hasta que llegue.” Le escribi una carta: “Cecilia,
es una tonteria, no ha cambiado nada, no te inventes cosas, esti-
bamos muy bien, no tienes de qué vengarte ni sabes lo que es-
tds haciendo, eso no importa y te quiero, ven, déjame hablarte.”
La vergiienza de tener que esconderme detrds de cualquier cosa
cuando ella llegaba con Guillermo y el odio el dia que los encontré
caminando, del brazo. “;Qué haces por aqui?” “Nada... La casa
de un amigo.” Mirando a Cecilia para que ella entendiera. Me fue
a buscar al dia siguiente, pero no subié al estudio sino que me
llevo a dar una vuelta en el coche. “;Lo quieres?” “No.” “;Te
quicre?” “Tiene que quererme.” “Es un idiota.” “;Qué importa?”
“Déjame besarte.” “;Para qué?” Y después: “;Ves? Es inatil.
No vayas mas por mi casa. No voy a salir. ;Dénde te dejo?” Era
diciembre. Los arboles sin hojas, el tréfico peor que nunca y las
gentes caminando de prisa, en el viento. Le devolvi el estudio a
Julia y a Carlos y me fui a pasar las vacaciones con mi familia.
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Ahora Cecilia no habia querido decirme cémo me habia encon-
trado. “Aqui estoy. ;Quieres venir o no?”)

Estaban arreglando la carretera frente a Tajimara y la desviacién
estaba llena de lodo. La lluvia era ahora un verdadero aguacero. Por
las pocas calles iluminadas se veian correr rios ocres. Frente a la
casa habia ya tres coches estacionados; uno de ellos era el de Gui-
llermo. Cecilia paré el suyo detras y se arreglé el vestido. La miré
mirarse en el espejo. Ella se volvié hacia mi y sonrié.

—Te quiero —dije.

—No digas tonterias. Voy a casarme con Guillermo.

—, Para qué pasaste por mi entonces?

—Decidi venir a dltima hora y ti eres el inico que podia acom-
pafiarme.

Intenté besarla y me aparto.

—Ahora vas a portarte bien. ElI no me espera. Si te interesa
saberlo, todavia no me he acostado con él.

Le habia entregado el estudio al padre de Carlos y desde la dlti-
ma vez con Cecilia no habia vuelto a Tajimara.

(¢Podria haber empezado todo el relato con esa frase? Me ima-
gino que es imposible seguirme, pero todas las historias policiacas
estén perfectamente construidas y yo estoy harto de ellas. Tal vez
ahora pueda volver definitivamente a Julia y Carlos.)

Al atravesar corriendo el jardin con Cecilia vi que la lluvia ha-
bia borrado casi por completo el mural que Julia y Carlos pintaron
juntos en la pared del fondo. En el corredor se amontonaban también
varias telas semidestruidas. Entramos corriendo, sacudiéndonos el
agua y todos nos recibieron a gritos. Guillermo miré a Cecilia asom-
brado y se la llevé aparte enseguida. No sé qué hablaron. ;Qué
importa? Bailaron toda la noche y yo, sentado, los miré pasar,
admirando el cuerpo de Cecilia, envuelto en el vestido verde. El
grupo habia cambiado un poco. Estaba una muchacha que no co-
nocia, sin pintar y vestida de negro; y un muchacho de no mas de
dieciocho afios, rubio, con una pipa enorme colgando, apagada,
de la boca; los dos criticos que habian facilitado la compra de la
casa en Tajimara con dos mujeres desconocidas y, claro, el novio.
Este era alto, flaco, palido y tonto. La luz amarillenta del Gnico
foco apagaba los reflejos de la chimenea y los cristales de las ven-
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tanas repetian en el patio oscuro los movimientos de los invitados.
Es todo. Cecilia y yo no tuvimos oportunidad de hablar de Julia y
Carlos y ahora sélo recuerde el parlamento de Carlos, borracho ya:

—KEstamos aqui reunidos para celebrar la muerte de la soledad
y el triunfo del amor, la alegria y la paz. Julia, ven a mi lade. Como
dos gotas de agua, como una sola fuerza, y la lluvia se desprendio
de la nube porque la unién era imposible y no podia ignorar al
sol. Juntos haremeos triunfar a la inocencia, y al final la princesa
se caso, como en los cuentos, y tuvo un hijo antes del tiempo se-
fialado por el uso y las buenas costumbres. Aunque eso no lo cuen-
tan los cronistas, detras de cada pecado hay un pecador que se
esconde en las sombras y jamas da la cara. El padre a veces no
debe conocerse. De mutuo acuerdo los pecadores ocultan su ver-
giienza. Todos sabemos que en cada crucifixion hay un buen ladrén
y a veces éste se queda con la gloria, triunfa sobre el Hijo y el
Padre y guarda a la victima, que ya no lo es més porque el amor
ilumina sus pasos. Pero no se debe revelar la verdadera esencia de
los hechos.

Por mucho que yo me extendiera no podria decir mas. Julia
miraba a Carlos y en sus ojos habia amor antiguo y odio. De pronto
€l descubrié su mirada y sacé a bailar a la muchacha de negro.
En la alegria, nadie lo habia escuchado. Por encima de la masica
las goteras hacian repiquetear los cubos.

Componemos todo con la imaginacién y somos incapaces de vivir
la realidad simplemente. Recuerdo la destartalada y antigua casa
en Tajimara, el estallar de los manzanos e higueras, la voluntaria
confusion de los cuadros de Julia y Carlos, y el vacio de las tar-
des sin Cecilia. ¢Para qué hablar de todo eso? Julia se casé por
la Iglesia. Fui a la boda. Vestida de novia parecia una virgen de
pueblo. En el atrio, Carlos hablaba de irse a Europa. Me senté a
escuchar el érgano y durante toda la ceremonia pensé en Cecilia.
Al salir, la luz era deslumbrante y el sol reflejaba contra los muros
amarillos el verde de los drboles. Caminé sin rumbo y senti dentro
de mi el vacio de la tarde que empezaba sin Cecilia. El sentido de
la historia es lo de menos; mientras la escribia sélo tenia presente
la imagen de Cecilia. Jamas podemos olvidarnos de nosotros mismos
y nuestros problemas vuelven a los demas y los deforman.



