








PROLOGO

1. EL LINAJE DE LOS PECES

;Qué son los peces? Animales con escamas, de sangre fria, habi.
tantes vertebrados de un universo acuitico, dulce y salado, pro-
pietarios de agallas y branquias, seres viscosos y resbaladizos, que
nadan, reptan, flotan o se arrastran.

“El agua ha impuesto a los peces su forma genérica, dice un tra-
tado cientifico, su forma de respirar, su métode de locomocién y
de reproduccion, y les ha dado ...un sexto sentido exclusivo que
no posee ningin otro animal.” Es este sexto sentido el que los
unifica con el hombre cuando aparecen como simbolo magico de
una sustancia transformada en Verbo, o como la doblez estelar
de un signo del Zodiaco.

Los peces son habitantes miltiples de un reino diferente al nues-
tro, son los innumerables individuos que se deslizan por las aguas,
pero también son la palabra divina que nombra a Cristo y el signo
disperso y confundido del Zodiaco que termina. A la vez son la
metéfora barroca por excelencia, la metifora-epigrafe que abre el
libro de Sergio Fernandez, que con ecos de Sor Juana repite: “En
peces transformé, simples amantes.” Los peces son como signo
astroldogico el simbolo de la disolucién, la putrefaccién, lo inde-
terminado y lo confuso. Los peces son el principio pero también
el final de un ciclo, la terminacién arbitraria del circulo que no
debiera tener ni principio ni final y que por ello es a la vez lo
primordial y lo dltimo, lo perfecto, pero también la imperfeccién
mds total y definitiva. El signo piscis es doble y se representa me-
diante dos peces que nadan en sentido inverso, unidos por un hilo
que les sale de las bocas. Uno sube y otro baja, pero los dos se
detienen en un movimiento contradictorio que los suspende en el
tiempo y en el espacio liquido. Este simbolo primordial de la con-
tradiccion interna se redime en el Verbo, en la figura mistica que
define al Salvador, al Cristo, trasmuténdolo en animal sagrado, de
cuaresma y de vigilia, en alimento espiritual que niega lo corpdreo
y lo carnal, en sustituto ferviente de un cuerpo y de un nombre
que gobiernan dos mil afios de vida cristiana.

los peces nadan en Roma y en movimientos concéntricos y
volatiles, trasmutados en pajaros, llegan a Ostia Antica y peregrinan
rumbo a Pestum, ciudad hibrida, de columnas amarillas y arenas
calientes y sensuales. Roma, la de los foros imperiales, la de los
sacerdotes y seminaristas, la de las fuentes y las estatuas, la de
las mujeres hermosas, Roma la de la Sede Santa.

por Margo Glantszs

Asi tenemos combinados los signos y las palabras: signo astro-
légico de connotaciones muy diversas, simbolo cristiano por exce-
lencia y contradiccién barroca inserta en la palabra. Escenario:
Roma. Con estos elementos y una historia dislocada, Fernandez inicia
el dificil camino de integrar una cultura dispersa en textos clasicos
y palabras rotas por el manoseo continuo del tiempo, en un parén-
tesis novelado. Por eso la historia que se narra “péaginas adentro”
no es la historia verdadera, sino su trasmutacién alquimica en
signos verbales, en simbolos nuevos de un barroco transformado.

2. LA HISTORIA PAGINAS ADENTRO Y PAGINAS AFUERA

Los peces es —y no es— la historia de una extranjera que visita
Roma y se encuentra con un sacerdote, italiano del norte, de visita
también en la ciudad sagrada. El calor y el sexo inician el acoso;
el sacerdote se deja llevar por “una bella bestia” que lleva adentro
y la mujer, que siempre ha deseado acostarse con un sacerdote,
lo rechaza en escamoteo maligno y decidido. Pasan juntos unas
horas en vieja inercia repetida y se separan sin realizar el encuentro.
Los foros imperiales han sido el escenario, Ostia podria haber sido
el de su reunién, aunque él sugiere Pestum que estd mas lejos.
En el trasfondo, casi inméviles, esperan otros personajes: un negro
americano enredado a la vez con una recamarera y un ascensorista,
un amante de la muchacha que la espera en el cuarto y una pre-
sencia vaga, apenas sugerida en el démbito de un nombre, Clara. Esa
es la historia, ésos los personajes, en medio un epigrafe: “en peces
transformé, simples amantes”, y luego la ;novela?

Los elementos podrian ser tradicionales, la anécdota hubiera po-
dido desarrollarse, el acoso intensificarse, pero Sergio Fernéndez
prefiere relegar la historia a la manera de los pintores cubistas que
retratan una mujer desintegrando sus elementos. La nariz y las pier-
nas se unen mientras los ojos atisban desde lejos el panorama
devastado y se ofrecen “distintos borradores de la historia”. Todo
esta pero trastrocado, como si la corriente interna del pensamiento
hiciese pasar los peces de lado a lado combinando elementos, re-
credndolos y alterando el cuadro. La caminata por Roma, el encuen-
tro furtivo de caricias y manoseo entre las piedras ruinosas de los
foros imperiales, el acoso, Clara y los gatos, Gabriel, el amante
del hotel, Ostia y el mar salado, Pestum y sus arenas se relinen
en un coito que se instala a gritos en el calor, sexualizando a



la ciudad entera. La desintegracion cubista de los colores, de las
calles, de las ruinas, de las fuentes se une a la sucesién ininterrum-
pida de posibilidades que terminan copulando entre ellas sin pudor:
“En el cielo encajan las torres de la Trinidad de los Montes porque
son en si mismas una ereccién”; “masturbo al obelisco”; “penetro
al centro del animal que es Roma. No sé por qué he venido y
me abandono a acariciar el vello de sus piernas, que tan bien
hacen lo que saben hacer”; “antes Roma se va entregando sin
el menor escripulo a mi”; “al mismo tiempo el pene de Neptuno
es un apoyo que me lleva y me trae a los infiernos pues no he
pecado a mi satisfaccién”. La cépula entre la viajera y el sacerdote
no se realiza en la anécdota, pero se desarrolla agigantada en el
cuerpo del libro hecho ciudad. Las asociaciones mentales, las des-
cripciones de monumentos y la ordenacién de las palabras le otorga
al texto una lubricidad mayor y més depurada. La cépula se
ejerce en todos los niveles, menos en el concreto y cotidiano. La
ciudad se vuelve un inmenso espacio sexuado que se ofrece en colum-
nas, promontorios, torres, ruinas, estatuas ¥y paseantes. Los peces
deambulan en ese liquido seminal, pegajoso, exaltante y a menudo
se truecan en palomas o sugieren gatos lascivos y demoniacos.

Trascendida asi la materia concreta de una historia, la novela
adquiere una coloracién definitiva que se funde para romper la ba-
rrera que plantea el barroquismo intenso de las imagenes y las
ideas; se desata la sensualidad y el calor de la canicula fusiona
en su interior los deseos y los cataliza realizindolos en todas sus
facetas y en todas sus texturas; integra la piedra a la piel suave
y mantiene en ereccién a las palabras que nos penetran lujuriosas.

La descomposicién de la anécdota, su desvanecimiento entre las
imagenes y los conceptos descubre la sensualidad profunda de la
prosa, define el cubismo sugerido a lo largo de sus paginas y lo
reitera por fin en una cita: “Sorda, comprendo entonces al grupo
de turistas que abolieron los viajes para ver el cubismo donde
cuadro por cuadro de mi cara contiene el astringente donde nadan
los peces...” Geometria visual que deshace en planos una trama
descuadrada por imigenes insélitas y tenaces: “Lo ayudo a ten-
derse en la arena mientras el sol facilita su cuerpo, tanto més
inocente cuando estando conmigo me penetra en silencio. Se riegan
en los riscos piernas, mitades, brazos; se esparcen los gemidos, la
forma de admitir y volver explicable la crueldad.”

3. siMBOLO Y MITO

El sexo desatado se contiene sin embargo en la mitificacién, en
los simbolos que permean el conjunto. En el linaje de los peces
hay de todo: un territorio animal donde se precisan escamas y des-
lizamientos acuéticos; presencia religiosa que redime la figura
peculiar del pez y la convierte en signo grabado con dureza en
catacumbas y emblemas de la primera Cristiandad; una marca ce-
leste girando en el Zodiaco y dando término al ciclo de las estacio-
nes; la palabra que unifica tiempos, espacios, erudiciones, citas
clasicas, imagenes y metaforas. Y este linaje se descarga en Roma,
ciudad eterna. Alli se aloja la cristiandad y sobreviven las ruinas
y los foros imperiales, por ella caminan los sacerdotes y deambulan
los pecadores. En Roma se mezclan diversos procesos y sustancias, los
peces se deslizan por el aire aleteando como pajaros o se arrastran
por el suelo como gatos de ojos verdes. Lo pagano se alia a lo
sagrado. El pecado se integra a los colores y decora capiteles,
se enrosca en las volutas y repta entre la hierba, ya no como
serpiente sino como escamas, plumas y bigotes alcalinos de los
gatos. Antonio el sacerdote se deja tentar como el Antonio de la
leyenda, por la mujer que narra, mientras Gabriel —en su disfraz

de arcéngel— deja caer las plumas. Asi el pez, el nombre del Se-
fior, se vuelve paloma: “no hay nada mas ni se incluye, en la
misma persona, el vuelo de la Trinidad”.

Enfrentado a la Trinidad, al Verbo, estd el pecado y jeémo en-
contrar al pecado sin mirar al diablo? “Ahora por vez primera,
se me aparece el diablo. En medio de los cuernos —yo de rodillas—
le coloco la marca que impulsada hacia abajo le provoca el azufre
y la distancia que entre ambos agorta la memoria.” El diablo es
una imagen tosca, apenas encubierta por el cuerpo de una cabra
o de un macho cabrio, simbolo grosero de supersticién y magia;
pero no asi el pecado que abarca en gradaciones, las mas deliciosas
cosas de este mundo. Pecado y diablo tientan a Antonio y escapan
a la vigilancia del arcéngel. Y el pecado se entroniza en una mujer
que entreabre las piernas, y entre las piernas abiertas naufraga la
virtud; “;Oh, qué habla, qué besos, cuinto deleite contra la vir-
tud!” y asi el pecado se vuelve delicioso y el diablo participe. “Se
cuentan a puifiados las mujeres que el diablo deja sueltas y que
unidas palpan lo breve de sus cuernos amablemente, tiernamente,
para luego metérselos”. Y el placer destruye a la virtud y el pecado
se envuelve en el cuerpo de los gatos en goce activo, oliendo a
azufre: “cada porcién se vuelve inestimable y por eso fustigo a
quienes contrarian la ocasion de los gatos, excitados, consustancia-
les, divergentes, cuya orden recae en las estaciones y en bramidos
de indole menor”. Los gatos que se arrastran son la escala mas
baja del pecado; ésta, asciende consumiendo, escrupulosa, todas
las virtudes. La carne se enfrenta a la vigilia y la lujuria recorre
su camino en un ejercicio enardecido pero también masturbatorio. Se
ofician misas negras en los foros imperiales, al tiempo que la
sodomia, el bestialismo y toda suerte de perversiones alternan con
la violacién y la ruptura de un cinturén de castidad que asoma
desde la Edad Media entre tapices por donde se advierten uni-
cornios.

Pero el pecado y la virtud parecen carecer de significado si se
recuerda la iconografia de viejos juicios finales que ornan las
paredes de las iglesias italianas. Los demonios no asustan a los con-
denados, el pecado no tiene un significado doloroso. La tentacién
pierde los aguijones y el retorcimiento angustioso que define a los
personajes de Dostoievski o al sacerdote de Madre Juana de Los
Angeles. En ellos, el pecado encarna brutalmente y los demonios
penetran en seres doloridos como una enfermedad contra la que
se lucha ardientemente. La divisién tajante de virtudes y pecados
sostiene el edificio: la pérdida de la castidad, dejarse tentar, sig-
nifica perder el alma, abandonarse al demonio, dejar el reino de
los cielos. Una lucha se entabla y el ser humano se doblega y reco-
ge los demonios. El dolor de caer en pecado mortal es incomen-
surable porque se ha perdido la salud del alma. En Los peces el
pecado juega voluptuosamente con la virtud y el reino es de este
mundo.

El orden del pecado, la aureola de la tentacién se restringen a
una vida terrena. La dualidad cielo e infierno se reduce a la dualidad
pasado-presente que se cancela en un tiempo concentrado. Més aiin,
el cuerpo de la narradora concentra en su sensualidad los tiempos
y los modos. Roma se ofrece en su cuerpo; ella recoge la tradi-
cion y hace suyas las ruinas. Las columnas y las fuentes, las viejas
piedras raidas, el calor canicular se integran a su cuerpo en una
historia que cabe en el pufio de su mano, en metéforas que acarrean
el peso de los siglos como piedras deslavadas pero preciosas. El
pecado existe sin tortura, més bien como lascivia. El pecado ostenta
su refinamiento enriqueciéndose con viejas versiones y connota-
ciones nuevas, de repente unificadas en el monélogo incansable de
un cuerpo-ciudad, de una mujer que resume voluptuosa toda una



historial, tod? un catilogo de tentaciones. Se peca como pecd Salomé:
por refinamiento, para aumentar el placer. Es un pecado del que
Dios estd ausente,

4. LA ALQUIMIA DEL LENGUAJE

La ausencia de Dios no parece preocupar mayormente a Sergio
Fernindez: el pecado esté alli como estructura y la estructura se de-
fine en el lenguaje. Asegura Foucault en Las palabras y las cosas.
“Lo que ha cambiado en la primera mitad del siglo XvII y por
mucho tiempo —quiza hasta nosotros— es todo el régimen de los
signos, las condiciones en que ejercen su extrafia funcion; es aque-
llo que, en medio de tantas cosas sabidas o vistas, los erige de
stibito como signos; es su ser mismo. En el umbral de la época
clésica, el signo deja de ser una figura del mundo: deja de estar
ligado por los lazos sélidos y secretos de la semejanza o de la
afinidad que marea.” La supervivencia del signo vaciado de con-
texto se refleja en la obra de Fernandez y su pasién, su pecado y su
placer mayores estin en el hecho mismo de devolverles su sentido,
recreandolos en el lenguaje, rellenando de nuevo el signo con la
herencia del pasado, esa herencia que se intensifica en las ruinas
—foros imperiales— y que corre en las venas, apelmazada de con-
ceplos, revuelta entre asociaciones y palabras.

Si el signo de la confusién primordial y fructifera estd en
Los peces, si las aves son presagio y remedo de angeles, si los gatos
acompafian a Clara arquéandose junto a Tito y a Constantino, las
palabras se asocian para producir un placer sensorial y Tevivir
el signo que habian perdido. No en balde, Fernéndez ha publicado
un libro que lleva justamente ese titulo, Los signos perdidos. “Por
eso aqui, en las ruinas; aqui entre los diptongos; aqui en este
cemenierio de épocas, de adiciones, me entregaré a Antonio sin
decoro posible para que el sacrilegio, que es su mayor recurso,
brinque en mi descripcién.” El amontonamiento de épocas y las
figuras verbales plantean la btisqueda del signo, implicita en el sacri-
legio de fornicar en la Ciudad Sagrada, sobre las ruinas, con un
sacerdote, mensajero de castidad. Pero la transgresién se realiza
en blanco, su campo de accién limite es el placer, privado de toda
relacién metafisica, sélo como “erupciéon del deseo” (para utilizar
una frase de Octavio Paz).

La “erupcion del deseo” estalla en abstracto, no canalizada en una
pareja carnalmente constituida, sino en la mujer que recibe la
lluvia de pefiascos y palabras, en esa nueva Danae que copula con
la erudicién y con el lenguaje. La recreacion de signos se logra
con operaciones sinticlicas, con un nuevo conceptismo. Si Don
,Luis de Gongora y Argote dice en su Fabula de Polifemo y Ga-
atea.

De este, pues, formidable de la tierra

hostezo el melancélico vacio

a Polifemo, horror de aquella sierra,

bérbara choza es, albergue umbrio

y redil espacioso donde encierra

cuanto las cumbres dsperas cabrio

de los montes esconde. ..
escindiendo el hipérbaton, Fernédndez, lo sustituye por

“Me veo por el reverso y al palparme descubro los huesos de la
pelvis sumidos en un marcado desinterés moral” que escinde el
sentido clasico de la frase. Gongora perturba el orden légico
de las palabras, su hipérbaton es verbal, Fernandez perturba ¢l orden

légico del contexto, su hipérbaton es de conceptos. Verse por el
reverso presupone contemplar por espejo, verse en un reflejo; la
imagen se altera y se vuelve concreta para describir una pelvis
en su contenido anatémico, pero los huesos hundidos no delimitan
una mujer particular, sino una moral en general. El concepto se ha
alterado como la colocacién de las palabras de Gongora. La anéc-
dota se ha diluido y con ella la 16gica aparente de los pérrafos
que se construyen para comunicar y expresar una idea. Esta férmu-
la se vuelve rapidamente una reiteracién:

“Es tanta la prosapia que mi 4nimo se abate por impotente”;
“;Serd que he invertido dinero en tropas frescas para que me
custodien en abril?”; “A estas horas los hombres praeticos se
extienden con voz suave, que gime cuando el adolescente se mastur-
ba en el palacio con los soldados™. El juego de asociaciones no
se ejerce siguiendo un hilo de pensamiento interno al que van
unidas sensaciones, sino una corriente de erudicién, interrumpida
por sensaciones.

La emocién se despersonaliza, se traslada a la mujer que narra,
bifurca o trifurca las frases y les otorga sentidos muy variados. Se
oye el eco de una diccién versificada a la manera de Fray Luis
de Leon y se pronuncia suave y acentuada; o aparece Quevedo
con brutalidad: “Pero el turismo opina que morir es bicoca y
para celebrarlo, durante la cuaresma, abre las piernas”; mejor, se
unifican referencias histéricas que enmarcan una historia literaria
a lugares comunes, o se trastruecan violentamente las asociaciones
cotidianas. Las connotaciones abstractas se concretizan y lo con-
creto reviste una significacién moral. A menudo este juego ame-
naza con convertirse en un regodeo retérico, en un mecanismo bien
aprendido pero inerte; sin embargo la mayor parte de las veces
logra mediante la bifurcacién y la alteracién de los significados légi-
cos (hipérbaton del contexto), efectos poéticos y descubre la sen-
sualidad.

“El momento lo dan otras mujeres que se mueven dentro de mi
al desear el cirio que gotea la emocién de existir. Entonces mojo
los dedos en saliva y al apagarlo, ya satisfecha, concilio mi nueva
identidad.” La palabra cirio se asocia al ritual eristiano, a la cere-
monia de iglesia pero también al sexo, y la humedad lo reitera
en una imagen clara de fornicacién y orgasmo. “Se hacen —éstos
y aquéllos— medidas mansas, misericordiosas, en tanto que las
duefias, por una transferencia, relinchan en el coito.” Aqui se te-
lescopian dos iméagenes de la literatura espafiola clasica: la figura
inconfundible de la Celestina y su linaje de duefias y terceras y una
frase muy quevedesca que zahiere el coito. *“. . .hay una pausa breve
y los templos de Pestum unen con las columnas la cambiante medida
de los nexos”, en esta frase se sigue un ritmo ascendente y los
elementos arquitecténicos se han sexualizado primero por la carga
de imédgenes que el libro plantea desde su comienzo y luego gracias
a la reiteracion implicita en la palabra nexo.

Una palabra clave es barandal. Los barandales aparecen una y
otra vez a lo largo del libro, acoplados en diversas posiciones. Los
barandales limitan los puentes y desde ellos se contempla la ciu-
dad. “Ignoro lo que hago pisando el Puente de los Florentinos por-
que las decisiones son las mismas y al compartirlas con Antonio
él forma la geografia de los sentidos cuando el calor, sin ninguna
tardanza, parte de mi base lechosa, al lado de este barandal.” Los
barandales defienden y adornan; los barandales aparecen en las
ruinas y en las plazoletas renacentistas, los hermosos porticos tienen
barandales. El barandal divide las estructuras, detiene las caidas,



provoca los apoyos. “Me recargo sobre el barandal y reino en las
manos, pajaros y memorias con el objeto unico de producir espe-
cies que se miran de frente al pasar.” El barandal es elemento de
realidad. Tal parece que no recargarse en él impide ver, propicia
caer al agua. De un lado del barandal esta la realidad concebida
en espacios temporales limitados por el mecanismo de un reloj que
avisa que han transcurrido solo tres horas “Son las tres” “Son las
seis”. Del otro lado estin los peces que ovulan en las playas y la
Mujer que los define y los encarna reuniendo la vigilia y el pecado.

De este lado del barandal esta la historia, los Siglos de Oro, la

poesia barroca, la trabazén de las piedras y las anatomias, del otro
esta la muerte, el cambio, la trasmutacion, la alquimia. Y hay
que recordar que para los alquimistas todo ha de volver a un prin-
cipio en el que la Identidad persiste sobre todos los cambios, pero
si los alquimistas no logran la trasmutacién de los metales, por
carecer de la energia fisica necesaria para ello, si logran trasmutar
las cosas metafisicamente, misticamente. Asi Sor Juana “en peces
transformé simples amantes” y Sergio Ferndndez, situado en el
lindero de los signos, agotd el de Piscis.
Ahora estamos en Acuario. . .



TEXTOS

cama I Si he de ser sincero, la historia que se narra paginas adentro es

Duracién: la siguiente: una tarde de verano, en Roma, una muchacha extran.
Y 00" i ; B

19" 00” jera se encuentra, en la nave de Santa Marfa la Antigua, con un

sacerdote catélico; un italiano del norte que, como ella, estd de
vacaciones.

El asedio, por parte de él, empieza aun antes siquiera de que
ningune de los dos llegue a advertirlo. Pronto se convierte en una
especie de obsesion que no se interrumpe cuando la pareja sale de
la iglesia y empieza a caminar entre los Foros Imperiales.

A estas horas el turismo visita las ruinas, lo cual no obsta para
que el sacerdote, desprevenido de si mismo, insista. El calor es
absoluto y ella, por su parte, se asombra de que la aventura que
tanto tiempo ambicioné —acostarse con un sacerdote— cobre, al
fin, forma sobre la realidad.

El hombre, sin cuidarse de nada, la toca, la manosea; le insta,
de inmediato, a salir de alli como si temiera que el demonio lo
abandonara; como si la ocasién de tenerlo en la mente y en el
cuerpo se fuera sin haber sido aprovechada. Pero ella no tiene
prisa. Ha ido a ver, en la cima del Monte Palatino, la caida de la
tarde, por lo cual lo convida distraidamente, no sin malignidad, a
que la acompafie mientras el tiempo, tal como acostumbra, pasa.

Y pasa el tiempo acompanado de sudor, de sexo, de gente que
mira sin que la pareja inquiete mayormente a ninguno.

Han ocurrido suficientes minutos como para que, una vez ter-
minado el ocaso, ella acepte cenar y hablar un poco mas, ahora de
nada. Caminan en silencio. En un punto determinado se detienen
para que la recoja el autobus. Se dan cita para la manana siguiente,
pero ambos se hallan en el convencimiento de que uno de los dos
no acudira. Es ahora cuando se despiden. Una vez dentro, sobre la
plataforma, lo ve perdiéndose, vestido con su traje negro de alpaca
del que se desprende el cuello redondo, blanquisimo, a modo de
un luminoso disparate que perturba la noche. Ya solo, el sacerdote
comprende, que para su bien, se ha enamorado. Porque —;se me
olvidé decir lo que Clara me dijo?—: a él le gusta sufrir.

Pero, de ser sincero, afiado que la historia que se narra pagi-
nas adentro no es. no, la que acabo de sintetizar.

Las pasajes en que estoy dividida me indican que ya no hay nada

de Sergio Ferndndexz

qué hacer, qué remediar. Es mediodia y comprendo que la hora
en que nos encontramos puede sustituirse por cualquier otra forma
de mi intimidad. Gabriel, mi amante, opina que tenga paciencia,
sobre todo cuando se trata de un sacerdote cuyo original, por la
premura, se vuelve completamente indispensable. Pero las cosas
van algo més alla porque Roma habré de suceder asi, delineando
mis lados mas jévenes, con los que recorro las calles para apre-
sarlo a él, a Antonio, relativamente acentuado en los Foros en las
denuncias que provocan. No es ningin privilegio, pero quizas lo
sea al ir y volver nosotros seglin las estaciones y los habitos. In-
tensifico, luego, mis alianzas con algunos obispos y nunca me la-
mento, pues ;jpor qué habia de hacerlo si un impulso galante me
aproxima y lo que siento con mayor vehemencia son sus dedos que
me aprietan el brazo y el sol que al desaparecer descarga la bio-
grafia de algunos santos? Hay que tomar los cosas antes de que
sucedan, pero esto no me parece convincente porque a las seis de
la tarde, y desde la cumbre del Monte Palatino, no mantenemos un
orden unitario, de los que estdn llamados a firmar una carta o la
crénica en que se asientan juicios que abren y desmenuzan esta
nueva contienda que relato.

No puede ser de otra manera y tampoco es posible decirlo como
no sea por letras. Pero conozco esos rincones en donde un religioso
que los atrapa sabe que sin encontrar algo que verdaderamente lo
interrumpa no es posible esparcirse sobre ruinas porque estamos
en Roma y Antonio por un mero accidente, se cultiva bajo el nom-
bre que ofrecen los genios. Pero nada sé de sus manos, ni que su
corazén de palidos sistemas supuso erréneamente lo primero y lo
dltimo. Y ahora desde esta ventana veo la calle mientras Gabriel
detras de mi junta sus pinceles y los moja en el mar pues mi re-
trato debe percibirse en el momento de torcer su camino y llegar
al lugar en que, hasta desvanecerse, se marcan mis orillas. Todo
esto me ajusta, me protege, y tiemblo. Cierro entonces la boca, afilo
mis espinas y al abandonarme soy, ya, por eso, una distinta obli-
gacién, el vigor que en este instante me hace dtil. No bastan los
actos que habran de repetirse; no bastan las estrellas ni tampoco
el hecho innato de saber que tenemos tres caras y varias etapas
de la misma mujer. Recreo después el habito interior, la facultad de
hacer las cosas diestramente por su colocacién accidental. Camino
por el cuarto. Pertenezco, sin saberlo, al novicio de los dominicos



y noto que el sonido de las campanas podré ensancharse sedimen-
tindose encima de la saliva que chispea. Hago aciertos y errores:
me reclino en debilidades de otras épocas. Suspiro. Antonio, a quien
toco con los labios para grabarlo espesamente, se halla consumido
por un deseo que yo misma le doy y es, por eso, ya un principio
cierto. Afiado entonces que todos los objetos son sintomas que
permanecen en agudo contraste con la malla que por dentro los
cobija; desempefio asi un papel decisivo y sin embargo no sé, no
entiendo, pues ;por qué transformar a un cura lujurioso en un
modelo que se intensifica con més y mis preguntas? Se trata de jui-
cios que han perdido la facultad de contemplar, con interés apasio-
nado, el escindalo, pues la duefia gobierna, en ausencia del ama,
toda la terceria. De alli que me interesen los temas materiales, el
motive de las agitaciones, o la evolucién natural de una actitud que
va quebrdndose al transcurrir la tarde entre los peces.

Voy, vengo; el encuentro es reciproco y por eso, para acentuarlo,
me inclino ahora hacia ese atardecer en que recargada en el ba-
randal del Monte Palatino él me haga ser una reliquia o una libertad
caida por alli, al azar, sin otra determinacion que el suceso en si
mismo. ;Como entonces no reconocer que los pajares son el tra-
fico prohibido si se tienen en cuenta la altura, el vértigo, las ins-
trucciones de mi velocidad? Tengo la conviccion de que algo pa-
recido nos conforma a los dos. No se trata de la misma sustancia.
sino de la unién de una tarde en la cual nada, ni siquiera los esca-
rabajos, defienden los partidos tomados por la caparazén. Pero,
;donde estan los preceptos, cudl es la marcha de los fundadores?
Roma, cuyas alas frontales se pliegan en sus fundas cuando llega
la noche, cambia con el color su pluma. Lo cierto es que ain no
son las tres ni las costumbres, por largo tiempo alimentadas, reco-
gen a la monja que brota espontineamente de la claridad donde
asoman las cabezas asombradas, fecundas, mientras yo la recorro
creando un episodio que no desaparece en esta linea que al es-
cribir contemplo con la mente. El tiempo se limita a exponerse,
toca los cuerpos y entonces sin integrarme a nada, sujeta por mas
que yo lo niegue, me siento a punto de entrar en la pasién.

Ignoro, sin embargo, si esta cita ha sido un acto delictuoso,
puedo decir en cambio que tiene dobles flores y a la larga un
vasallo feudal. Participo mirando en los torneos y a quien vence
regalo mi pafiuelo de encajes, noblemente empapado en la sangre
del mes. Por lo demés no sé qué me obliga a aguardar en la nave
de Santa Maria la Antigua, pero quizds no sélo sea el cansancio
que da el maniatico pulso del destino; no. Por eso busco en mi
temperamento indicios que deben ayudarme y dejo el resto aban-
donado a lo que en mi es sensible. Entonces a mi misma me digo
que tanta perfeccién me escandaliza y algo, algo realmente agudo,
me sacudo por dentro. ;Cémo reemplazar la distancia que somos,
lo profuso de una melancolia? Sonrio, camino. En Roma el ama-
ranto tiene una autoridad; porque cuando me encuentre con An-
tonio, o con la distancia sexual que significa, me daré cuenta que
él, y no yo, presiona sobre un estado cierto para que asi, arrastra-
da por confesiones y sometimientos, pueda adaptarme a lo que por
desgracia ya no es la descripeién de un gran pecado.

Me doy cuenta que se necesita describir con rigor este método:
que debe subrayarse la banda de nervios que cruzan el cerebro
¥ que sin puntos sélidos de apoyo me indica que algo importante
sucede, ya, en mi vida. Camino con dificultad porque el calor
forma, de tan espeso, cuerpos contiguos. Asumo un aire responsa-
ble; pienso que la gente que se topa conmigo empalma con el jue-
2o de mi mente. Pero prosigo y soy por ello mismo, parte del espacio,
de la maleza nitida y azul que cobija. de atravesar el mar, tres an-

tilopes blancos. Sin embargo me faltan caricias que no estén per-
mitidas y el cura cae en un abatimiento continuo y semejante. No
sé qué le acontece. No lo sé. ;Por qué no integra con pasién las
frases mas extensas? ;Por qué no ofrece una distinta clase de ar-
bitrariedad? Yo entretanto oigo las citolas en los acantilados de
metal que a nuestro alrededor se vuelven eventuales para los habi-
tantes de mAs o menos altas, de més o menos bajas calidades si se
comparan con los que viven en el mar.

No hay otro encono que la piel de los hombres, magnifica, bes-
tial. Puedo acostarme en ella mientras sea permanente la promesa
de ser agrios, obscenos, los modos del albafiil que al verme tiene
los ojos tan neciamente transparentes que yo puedo tomarlos y
después de jugar arrojar las canicas lejos de mi. Ofrezco entonces
distintos borradores de la historia para quien quiera leerla mien-
tras por estas calles a mi paso se fijan las gabelas. Pero, ;donde
queda la estatua si el albaiiil se pierde? He aqui que mi refina-
miento esti en la cispide y afirmo que la insurreccion se espera
por instantes. Para el caso se reinen los torsos de los adolescentes
y una furiosa dentadura que se rie a carcajadas. Me abandonan:
estoy sellada y sola, pero a veces, cuando me sigo para evitar per-
derme, me acoso con sermones y algunas penitencias que me sirven
para tatuar mi nombre sobre el Tiber. Pero la mania del agua,
que es nacer y morir, se manifiesta generalmente en los lugares
himedos que atraviesan la boca. Es este sitio que da mayor incon-
sistencia; la clase que justamente aspira a ser vista y sentida por
los que estamos libres, No obstante, la lancha y el remero son del
mismo género, como lo es el negocio de coger estos peces desven-
cijados en un torrente que los hunde para luego soltarlos en mi
cara. Pero no es mi culpa. Al contrario, todo se debe a las manio-
bras de un sacerdote que en matices mas bien superficiales despren-
de su penuria, lo que se toma como es y una actividad de pro-
vecho; pero en el texto no faltan dogmas que por la tarde arrojan
el fuego de los miéreoles. ;Qué hay? ;Dénde estd lo demas? Debo
decir que mi amante es la cabeza primaria de la empresa que em-
paca caracoles en espiral. Nadie mejor que él conoce las fuentes
del Estado y aplaude la labor de cardenales en cuyas capas se con-
centran las horas rojas e iluminadas de mi ventana. Mas alld estan
la enfermedad y las pasiones, el aire, el ardor de la cépula de las
hermafroditas. Inicialmente llego a viciarme y si pido la ayuda
de una mano que pasa elevo mi tamafio que, de escalarse, se con-
templa a si mismo dentro del panorama. Queda de mi lo que de-
manda auxilio en el océano. Chocan los barcos y entre las tablas
rotas yo me pregunto si el capitdn, que gusta de los tridngulos, hace
el amor conmigo y con Antonio mientras hay el naufragio. La con-
fusion estalla en plumas de flamenco y picos sueltos y curvados.
Entonces, para salvarme, yo me acojo al proverbio de ¢6mo ma-
nejar todas las propiedades de un tirano que entiende, sin embargo.
por qué Roma amenaza con volverme colectiva y vulgar. No hay
respuesta posible. En la taberna la gente escupe las palabras que
hablan de mi solicitud, agrupando por ocio sus diferentes partes
en un haz. Son, éstas, sociedades remotas, y si sonrfo es porque:
en la baraja los monarcas son eminencias que se descartan placi-
damente. Jugamos. Yo pierdo la solidez y una parte pequena de la
sustancia. Me lleno de titubeos, de dudas. Al fin de recobrar lo
mejor de mi misma resulté entonces una entidad privada que no
comparte nadie. Salgo a la calle: ansiosamente me desdoblo sobre
la ciudad y busco lo que debo encontrar. La empresa es arbitraria
pues torciendo la esquina llego a la cita donde las prostitutas mol-
dean los movimientos en tanto que los pajaros entre una despedida



y la siguiente ofuscan con las alas la cabeza fecunda del profeta
Ezequiel.

No puedo, por estas razones, dejar de acostarme con él aqui, en
Pestum, donde me tiendo sobre la arena y blandamente siento que
Antonio me regala, tomandola —de si— una excesiva pieza de
lechel) de metal. Tales cosas también suceden entre los animales
de Viterbo: venados cuyos cuernos obligan a cualquier clase de
infidelidad. Pero yo no me formo de la opinion ajena y venturosa,
animada, entro al confesionario para contar los sintomas de una
historia cuya verdad consiste en las casullas, el oxido de hierro y
un cura que a saltos imprevistos me cubre con el cuerpo. Después
salgo de la sacristia y al encontrar a Clara convengo en que Jos
gatos son més bien ocurrencias que sueiian en forma dispareja.
Hablamos; con vigor subrayamos lo que ocurre cuando en las
azoteas y en los tejados los pulmones se estiran para ventear el
viento que si nace en agosto no perece en enero porque su indus-
tria teje fanlasias a cual mds intratables, a cual mas. Lo que si
cristaliza es lo real y por eso los piblicos opinan que la sodomia
no se opone al progreso, al afin de triunfar que la iglesia propone
sobre la superficie de la tierra.

Respiro. Callo. La mujer vende flores y simples sobrenombres:
son blancos, amarillos, son las enemistades que me suplantan. Me
uno entonces al interés de avanzar, latigo en mano, por el gerun-
dio, y tiemblo. En cambio San Jorge estd a caballo y el dragén,
en el vértigo, no recibe regalos. Pero si esto es asi ;qué puede con-
solarme? ;Quién quiere darme un tripode? ;Quién recorta la
tiara y se erige a si mismo en majestad? No lo sé, pero los perros
se olfatean y una mujer atraviesa la calle calculandolos. Sin que
tal osadia suponga leyes o anélisis continuos viste con medias listas
a precisar lo oscuro de las ingles. Parpadea. La cara asoma por
donde haya turistas a los que sorprender pues los muslos se apli-
can a recortar el aire de algfin lecho privado. {Qué cercania tan
clasica! jCuantos modos de amar precisa la memoria! Entonces
me tiro al mar y recito los salmos cuya monotonia no.me com-
prende por ser mi carne tan estimada entre los peces. En buena
hera, en buena hora me calumnio con esta biografia. Pero sigo
adelante y al recorrer al animal que es Roma cruzan por el espa-
cio fragmentos que en la noche sélo serian la tiza de un granate
mayor. En el viento yo monto las colinas y para no perderme dejo
a mi paso crines horizontales para atrapar de mi, lo que hay de
detras. Respiro aliviada y los dos recorremos lo que tocamos com-
placidos de nuestra mutua visibilidad. Al besarnos la base de los
labios el senado practica medios que van a la defensa de unos dio-
ses cuyos métodos imitamos groseramente. Ya desnudo, ligeramente
combo, el religioso repite con el vientre movimientos pausados, rit-
micos. Luego se altera con esa redondez que debajo de si late pues
desea, al maximo, velocidad.

Estamos en estio y debido al calor de la canicula Gabriel opina
que si amo a un sacerdote debo especificarlo y mantener en vilo
la doctrina de la reencarnacién. No es todo, sin embargo, pues de-
bemos casarnos en la Nueva Galicia para medrar en paz. Lo acepto.
Me persigno. La verdad es que nadie confunde la esencia con los
sintomas y por eso los Foros Imperiales gobiernan desde alli la
provincia. Cuento vitores y aplausos pues nuestro caso es ejemplar.
Hay rezos, canongias: la exaltacién de la libertad. Al mismo tiem-
po el pene de Neptuno es un punto de apoyo que me lleva y me
trae a los infiernos pues no he pecado a mi satisfaccién. Lloro
hielo y hastio. Luego robo la méscara que cuelga en la pared y te-
niendo en cuenta la distancia que me separa del Monte Palatino la
amoldo a unas palabras que Antonio aplicara para decirme que

en la cama, desnudos, hablaremos activa, reciproca, equivacada-
mente.

Llego a la Via del Seminario. Por un instante me coloco la malla
y acaricio la parte del caballo que pelea en los combates por el
sexo. Después ato la cuerda al tronco para irme lejos porque en
la noche la mujer llora por el difunto al que le lleva rosas en Olmedo.
iCuédnta fragancia alterna! jCuantas irreverencias! Pero el turismo
opina que morir es bicoca y para celebrarlo, durante la cuaresma,
abre las piernas. Una colonia de extranjeros y el comercio exte-
rior se escandalizan, manotean, pero entre tanta y tanta maravilla
Jqué presagio se salva? ;Qué previsién se oculta? ;Cual pro-
yecto, cuél herida amorosa reclama apasionadamente sus derechos?
Si no respondo es que no lo deseo porque en mi hay una carga tan
atrozmente viva que todo lujo nuevo es ya un bostezo. Ahora conoz-
co a Antonio y después de abrazarnos le digo que al arbitrio manejo
los empefios en que me ro. Como co 1cia de este
nuevo desorden detesto semejantes caricias. Suplico. Pregunto lue-
go por las esferas blancas. Beso al nifio en la boea y, sin ningiin
sostén, me despefio. ;Ha visto alguien un frutero silvestre? ;El
salvado, los sabores muy 4cidos, la sed? Decido alzar mi precio y
acariciando el bozo del estudiante ocupo los lugares del pensa-
miento. Abandono, para siempre, el hotel. Pero el beso es profundo,
de tal suerte que las ideas, al irse, se apoderan de sustancias muy
calidas, de huecos. Sin embargo no me decido a nada como no sea
a caminar entre los promontorios hasta que ya en los Foros Impe-
riales sé que un encuentro en ellos es parte de la grandeza de los
muertos. El cura los amasa, yo los mimo. No es de extrafiar por
tanto que algo surja y se haga indispensable pues llena de propo-
sitos me suelto las escamas para nadar. Ya dentro del estanque
respiro y al cruzar las rodillas dejo por todas partes como re-
guero a dos seminaristas. El escéndalo agita la risa; tapo mis
labios y cubro a los demds tan relativamente que otras cosas esca-
pan fluctuando en el desorden. Entonces grito que tengo la cualidad
de atraer los objetos. Se oye el eco. Cambia mi rostro al aceptar la
situacién y al margen del compis seco mis lagrimas porque todo
sucede en la naturaleza de la larga cadena de los méritos.

Ignoro qué horas son. Crece el calor formando figuras de cera.
Hay también barro que se utiliza para moldearme proponiéndome
como la imitacién, como la garantia de un alto espiritu que re-
quiere por lo menos de varios cuerpos para existir. Los pinos son
masas errantes cuya ciencia los agrupa en tamahos pero a veces,
en su lugar, aparecen ruinas mecéanicamente, prontas a decidir
dénde cambiar de sitio ya que la fuga hace de mi pecado algo
basto y tupido. Me embarro las piernas con aceite porque a An-
tonio le gustan y al tocarlas los picos y las plumas que pasan por
el aire se estremecen. El terror a la muda es natural y me detengo
en la Villa Torlonia. Nadie puede pensar en mi conducta como un
desvio ni en que una vez lanzado el anatema el Papado me aplaste
pues se empeiia en abrirle las valvas a la almeja. Julio II no alega
en su defensa sino sus propios gustos: torsos de adolescentes que
prescriben las mas estrictas observancias de la Iglesia pues son
tinicos, uniformes; son aquellos que por instantes logran despren-
derse de su propia prisién material. Y sin embargo las palomas
son carta sin firma. Pero todo es arcaico, lo mismo los distritos
postales que los obeliscos cuya altura se liga a la circuncisién que
hay en Lgipto. No hay por qué preocuparse. Cada rasgo romano
permite ver con claridad el por qué del encuentro; luego, alegre-
mente, les doy carne a los gatos, cuya felicidad se mantiene en el
intervalo que trazan con la cola. Pero la lengua es lija y el pedazo
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que muerden mitad son nervios y lo demds una continuidad que
buscan con alelamiento. Dejo atras el oxigeno y me voy por las
calles que a fuego lento hierven al convenir agosto en mi. Todo
se evapora, todo se pule; los reflejos anuncian la noche. Abades
y abadesas los hay ya analogos, ya sordos. Otros explican los epi-
sodios vivos del infierno para luego, olvidados, administrar la paga
a los palafreneros que duermen en el heno con la medida exacta
del espejo. Se hacen —éstos y aquéllos— medidas mansas, miseri-
cordiosas, en tanto que las duefias, por una transferencia, relinchan
en el coito. Ruidos de pasos suben hasta el coro. Nada se integra.
Un negro americano, por su parte, se vuelve tan ligero que de
pronto es una mancha oscura que se aleja en el pajaro, hacia el
mar. Asi y todo cierro los péirpados pues no quiere estropear la
elegancia ni la desproporcién de mi apetito, saciado de uvas, de
granos de mostaza, de la pimienta de Indias y la connotacién de
mi figura. Largo es el cuello; el alivio, global. Camino. Rindo mis
movimientos para formar el halo que rodea la cabeza del Hospicio
de la Dolorosa y luego de mi misma puesta a distancia, gesticulo
haciendo con las manos un arma de dos filos que puede herirme
mientras no encuentro peces sobre el papel que escribo. Pero en
este relato no escrituro las mafias que tuvieron los celtas por 1625.
Ahora chasqueo la lengua y volublemente, frecuentemente, partido
a la mitad el siglo, yo pregunto: ;por qué virgenes, cabras y or-
ganismos cerrados cruzan por mi memoria? No me contesta nadie
y al caer la tarde sobre su precio fijo rueda la ciipula vaticana y
también el azar, que lejos de ser cruel, practica su propia religién
mejor que nadie.

Poco sé de firmezas; mucho de menesteres cercanos a una aisla-
miento intrinseco. Y sin embargo lo que contemplo es la calca,
el borrador de afecciones locales o pasadas a las que si me entre-
go es por haber asimilado el curso de los dias para beber, y una
vez briaga, dejar atras este confinamiento en que las horas me
recluyen y también el monélogo. Entonces me disipo y a base de
oratoria ejercito la fama que desarma al contrario, un obispo que
no tiene decoro. Es la cisma; el mareo que proviene al viajar por
los senos de la Iglesia, gran prostituta local. Pero éste es el mo-
mento de dormir alargados de Vicenza a Volterra para que entre
las sébanas los bultos se perfilen llamados por el ritmo. Las som-
bras, entretanto, se descuidan. Surgen los templos. Se trata de me-
drar con Calvino; de la sangre de Miguel Servet que por la tarde,
en Roma, protesta porque el viento en las venas se vierte. La gente
se enferma de rabia; los ojos de Santa Lucia, empafados por el
horror de la deshonra, descubren lo initil del halcén. Insisto, sin
embargo, que hay que tomar ejemplo en las columnas, cuando al
pasar miran el arco; o en su defecto de la matrona que al divor-
ciarse rompe con el espacio. Pero también de la naturaleza de un
encuentro tan puro que sin perseverar ira angostandose para poner,
en un vaso, todas aquellas yerbas y esta mata de espinas. Porque
lejos, en la bahia, Gabriel reza el rosario y adelgaza para hacer
agilmente el amor. Trepa al barco e inspecciona la popa; luego
—libre del equipaje— tira las claraboyas y sube al mastil donde
si baja la cabeza a si mismo en el agua se contempla para decir
por qué, si aquello es el espejo, no se quiebra al saltar dislocada
la vanidad. Grande es mi pena al advertirlo, pero si no me voy es
porque brutalmente me embelesan las ostras que saco sin que im-
porten la enfermedad que tienen, ni el calamar, ni la tinta del
pulpo para escribir que he dejado de lado las relaciones piblicas.
Nombres y acciones van; los burdeles esconden virgenes que remien-
dan manos de solterona. jAy de la direccién! jAy del pronombre
cuando al ser posesivo se enamora! ;Qué caso tiene entonces, que

a la hora del crepiisculo se expriman las manzanas? ;Cual que _e]
esclavo sude y se amodorre y que la novia arroje los azahares a fm
de que las otras recojan los olores? Nada respondo. En la Villa
Vittoria me siento a meditar. Con el anteojo de larga vista me
ayudo para ver en las ruinas la linea del ataque y la de la defensa.
Como nadie quiere la guerra los curiosos penetran en la iglesia
cuando Antonio me dice que vayamos a Pestum para alcanzar
entre ambos una comunidad. A mi me llega el eco y fuera de tan
raro problema me flagelo porque tales costumbres las aprendi desde
muy nifia. Exclamo entonces locales onomatopeyas y después, mas
tranquila, me sorprendo en la tumba de mi misma.

Alli, por vez primera, se me aparece el diablo. En medio de los
cuernos —yo de rodillas— le coloca la marca que impulsada hacia
abajo le provoca el azufre y la distancia que entre ambos acorta la
memoria. Ya conseguida esta ventaja me coloco en la zona donde
se neutralizan unos poderes que poco antes, en caso de haberlos
admitido, me volverian francamente intermedia. Como no ha sido
asi reclamo la acidez de la cola y mientras la Iglesia lo reparte don-
de mas le conviene él se caracteriza entre cosas y cosas. Viene a mi
de costado, de perfil, abolido; llega porque es el requisito indispen-
sable para una clase de dominio, ligeramente idealizado, que es in-
suficiente en proporcién al deseo de alcanzarlo. Si entrecierro los
ojos moto que hay intervalos pues por promiscuidad ruge para que
varias especies de leopardos obtengan pinceladas sobre la piel. Pero
ya en soledad, ya en una compafiia asi de displicente, él es el sitio
donde debo vivir. Demando por eso equidad y el reverso de la du-
reza del cuello de almidén que, fuera de su centro, ignora lo que
significa la virtud. Es ahora, y no antes, cuando me atrevo a hacer
la demanda ya que el arte de escudrifiar en la materia se halla pre-
sente y porque lo desea implanta sus instintos. Retno los capiteles
y en el vaso que tomo para beber formo la isla. Alli convoco las abe-
jas que me daran cera para crear a quienes a nuestro alrededor, inu-
sitadamente, invierten los valores de la felicidad. Inflamada por ella,
propongo el énfasis para solucionar el conflicto de pecar no sabiendo
con quién. A este propésito no sirven las entrafias que el héroe le
regala a la historia que narra este incidente, por lo que a borbo-
tones riegan la linfa los barrios laterales. En cambio desde aqui, abra-
zada a la cipula del Vaticano, suavemente le sobo los nervios y los
arcos que al derecho o al contrario, por ser amplios, levantan gritos
en el convento. Porque es la canicula y el aire el mas personal, el
mas extrafio de los hechos.

Subo, bajo; estudio a los eunucos y a las monjas, pero luego se
oyen sonar los peces que regresan a puerto, donde su geometria son
vaguedades. Yo cuento con las olas; ellos, con los alrededores, y al
elevarse son montes de aire, figuras de mondsticas ordenes. Si los
sumo dan dos: uno baja hacia el mar, otro remonta el rio y asi la
carta que se juega es por contradictoria una mujer de alcurnia que
se empefia en sofiar. Pero es mediodia y a pesar de lo claro que es
todo esto deseo aclararlo mas. Quiero decir que vivo la existencia
como cosa oportuna, repitiéndome, hasta que por cansancio me fijo
en un acontecer que es absoluto. Sin embargo, nada es preciso, ni
siquiera las cérneas de los ojos. Nada es escrupuloso ni particular
;Dénde esta el alma? ;Doénde?

La busco y encontréndola, diria que es resultado de un agua or-
ganizada que muy tranquilamente se decide a viajar. Pero todos sa-
bemos que no existe ninguna meta aunque yo misma, al caminar, sepa
que en la masa los acontecimientos finales me rodean. Comprendo en-
tonces que es horrible ser joven y tan timida; ser las hojas, franca-
mente moradas, del corazén. Me da igual, por lo tanto, que las pecas
se escondan en los filos graciosos que bajan a las nalgas asi como



decir que recargo los codos pues, absorta, si estoy en un sitio, afirmo
en otros la mania de no dejarme ver. Es el tiempo, es el tiempo.

Del crepiisculo; de Rémulo y de Remos; de la segunda fila de razo-
nes que se¢ delatan en la terraza del Monte Palatino surge lo que yo
escribo que, arrugado por el uso y los afios, acorta las etapas que lo
separan del atardecer. Es lo mismo que cambiar de lugar si por fue-
ra la cabeza, de cabellos muy pélidos, se inclina para beber dejan-
do, a un lado, el lustre del finebre cortejo que por lo bajo soy. Grito.
Afioro decir la verdad. Por eso me remonto, invirtiendo papeles, al
estio donde se ejerce, a pautas, la opcién a la virtud. Nada se puede
hacer. Asi y todo no sé quién es Milesio ¢ ignoro quienes fueron sus
hijos. Los Foros Imperiales prolongan lo amarillo en un grano de
avena que se mece a la hora en que me detengo. Con el sudor sobre
el aliento sugiero un nuevo modo de decir las palabras a las que
tomo con los dedos dejando sobre el aire la corola cuyo olor no indi-
ca que sea extrema mi fertilidad. Perc son las tres, de tal suerte que
avanzo con lentitud pues sobran los ruidos hechos por las piernas para
dejarme atras. Tengo, no obstante, que llegar a un sitio cualquiera,
para —libre del viaje— contar niimeros breves, habitantes de Iberia,
invectivas y satiras. Tengo, también, que saber quién soy, quién es
Antonio o Gabriel mismo, aclarando que todos los enredos son mate-
ria animada, de uso diario, bestial. Después de hacer una escala muy
corta comprendo que los dtomos estallan mientras se oficia llamando
a los mecanicos cuyo propésito, de haberlo, es exprimir del cielo lico-
res que protestan cuando los dientes cortan la cereza sobre un viento
comiin. Me toco entonces la garganta y siento asi un sistema de cuer-
das privativo de la voluntad. Es cosa de arrancar a la vida los as-
pectos viejos, ruinas inevitables porque al batir las alas forman, con
las columnas, admiraciones entre objetos y objetos que nos pertene-
cen.

Cruza el azar, que sin fecha ninguna me imprime un movimiento
que me acerca a los Foros donde el cura no ignora que por dentro
también el esqueleto reclama las 6rdenes del sexo. Pero cada rin-
cén de esta ciudad se remonta a ademanes vividos, a distancias en
las que se reparten café en entierros para gente educada. Es ésta la
parte de la historia que suspira hidrégeno; es ésta, y no otra, la que
se rodea del rencor implacable que posee la nostalgia. El intento es
extremo y declara un estado de cosas habitual. Y sin embargo, des-
plazandome noto que el aire corre en la carta geografica, rodea ense-
guida la cabeza del martir v enfrente de la aureola cierra sobre si

mismo el circulo a la altura exacta de tamafio propésito. Voy, ven-
go. Mi frente brilla pero lejos, en la canicula, dedos y llaves agiles
rompen con la cadena de la meditacion.

Flota la armonia de olores apestosos, campanas y gemidos. Sobre
los puentes, hacia abajo, gratuitamente me suelto las quijadas para
reir puliendo con destreza la sensacién aguda que tenemos al decir-
nos adiés. Quizas para encontrar lo que deseo se necesite intrepidez,
perseverancia; quizds para saber que estoy en Roma deba agregar
que espero noticias de algo que cesé de morir. Pero la verdad es que
lleno debidamente los requisitos de la conversacién que ahora sosten-
go y luego, mucho mas sosegada, entro en silencio. No me espanta
hallarme en un 4mbito que llamaria normal. Por ello, sélo por ello,
en Santa Maria la Antigua maquinas similares completan la labor,
pues que nada es lo mismo. Son las seis. Antonio —prolongado, di-
recto— se despide con el traje de alpaca calificado sobre una luz
que lo arroja hacia si, hacia mi, hacia un mar en el que existe Ja
botella y dentro el clésico velero con tridngulos que afiado porque en
el mar existen astros, vegetales y algo que, de sangrar la boca, no
pierde este asomo instantdneo de continuidad. Limpios de extremos
y de contenidos, vuelan los péjaros, pero, ;quién opina que ha que-
brado la Bolsa? ;quién que las hordas de angeles se vendieron por
délares? Lo cierto es que todo el que siente sabe que hay otras co-
sas; que a mansalva existe, sobre el papel, la libertad.

Mi sitio es éste. Alcanzo un movimiento mas y més indicado, mas
puro, en el que aplico mi profesién pues los minutos, evidentes como
son en abril, son agosto. En la cima del Monte Palatino me limito
a suplir, con los ojos, dreas que me coloco para observar. Tiemblo.
Como a estas horas no tengo ganas de mentir, disfruto del momen-
to que al romper las amarras obtiene una ganancia en el espacio.
Pero el agua esta en Ostia, atando a los pescados, golpe por golpe,
por medio de cadenas, a otro pie. Si los cuentos son dos, con anémo-
nas y algas, enemigos. Pero gana el de abajo, el ms feo, el abortado,
pues una intensa alegria se apodera de mi y a martillazos muy provi-
sionales el corazén me advierte que el encuentro que busco se paro-
xima. Llego, por fin, a Roma. Veo al sacerdote. El me penetra sin ha-
cer distinciones. Aclaramos que somos una sola dimensién; que nos
apoderamos de un lugar comin. Vienen luego periodos de silencio
pero entonces, realmente invertebrada, arrastro mi ataid que entre
una despedida y la cercana ofusca, entre sus alas, el sabor de mi
muerte.















