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Alberto Chimal. Nacié en Toluca, Estado de México, en 1970. Es escritor y
profesor. Entre otros reconocimientos, en 2002 obtuvo el Premio Nacional
de Cuento y en 2014 el Premio de Narrativa Colima; en 2013 su novela
La rorre y el jardin (Océano, 2012) fue finalista del Premio Internacional
de Novela Rémulo Gallegos, y en 2019 su libro para nifios La Distante
(El Naranjo) recibié el premio internacional de la Fundacién Cuatrogatos.
Ha escrito novelas como Los esclavos (Almadia, 2009) y La noche en la zona M
(2019), asf como una veintena de libros de cuentos, de los que el mds reciente
es Manos de lumbre (Pdginas de Espuma, 2018). Mantiene el sitio web
www.lashistorias.com.mx y un canal de divulgacién en YouTube con su esposa,

la escritora Raquel Castro.



Verénica Murguia. Nacié en 1960 en la Ciudad de México.
En 1990 gané el Premio Juan de la Cabada con su primer libro.
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PRESENTACION
MUSICA PARA INSOMNES

Aunque esto sea una locura, hay en ello método

Hamlet, acto 11, escena 11

1

Lacrimoso, ma non troppo

Alberto Chimal es un explorador del cuento. Sus lectores sabemos que también
es un excelente novelista y muchas de las virtudes de sus novelas como la
importancia de lo que no se explica, los silencios y las sugerencias, parecen
resultado de las lecturas que Chimal ha hecho de Borges, Philip K. Dick,
Francisco Tario, Raymond Carver y de todos los cuentistas que han indagado
las posibilidades filoséficas del género. Chimal se mueve con facilidad en esta
forma sucinta, ensayando voces, palabras de otros idiomas, numeraciones,
taxonomias, juegos. Quizds no es casualidad que su entrafiable personaje,

Horacio Kustos, sea precisamente un explorador de lo imposible y lo extrafio.
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En la sexta parte del cuento “Arte”, con la que Alberto Chimal decidié
dar comienzo a esta seleccién, hay un pdrrafo que, segtin yo, devela uno
de los peculiares procedimientos de este autor al escribir sus historias: la
habilidad con la que mezcla lo cotidiano con lo impensable. El pdrrafo
retrata a dos seres humanos, un hombre y una mujer: anti-Ad4n y anti-Eva,
antipodas exactos que, en la hora final del mundo, avanzan rdpidamente
hacia su muerte. Uno vuela impulsado por la explosién, la otra cae desde el
avién donde viajaba hacia el mar que hierve. Uno es practicante de un arte
antiguo —poeta—, la otra de un arte naciente —disefiadora de apps—; ella
cae en el hemisferio sur, €l en el norte. Mientras esto sucede, la escritura
del narrador esboza lo que ningtin ojo humano, ninguna mdquina puede
registrar completamente: el fin del mundo. La muerte de los millones de
seres humanos que lo pueblan, la destruccién de su materia, de los bosques,

los rios, los mares, de todo.

Hay una linea invisible, un rayo de fuerza, una recta imaginaria,

perfecta, que atraviesa la Tierra entera; uno de sus extremos toca
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a Jauza sobre el mar y el otro a Rafael sobre la tierra. Uno se eleva

y la otra cae en la trayectoria que dibuja. Los dos morirdn en ella.

Esa linea y las mil rectas, curvas, espirales y pardbolas que trazardn las
correspondencias, las simetrfas y oposiciones en el momento en el que
todo se precipita en la nada, esas lineas, digo, son las huellas de la mirada
de Chimal, la mirada atenta del inventor y descubridor que construye con
paciencia el Apocalipsis para consideracién de los lectores. No se demora
mucho en la sangre, en el gigantesco matadero en el que se convierte el
planeta: sabe que retratar semejante horror es imposible, pero advierte a
los lectores que ni las muchas peliculas apocalipticas que se han puesto de
moda alcanzan a esbozar siquiera el espectdculo. En cambio, en el cuento
abundan, para anclar la imaginacién y ayudarla a imaginar lo inadmisible,
los detalles concretos: los helicpteros de trdnsito; las comidas que las
sobrecargos se preparan para servir a los pasajeros de un vuelo secuestrado
por terroristas; las mochilas de los nifios; los dos ejemplares de la Danza

Macabra que caen o vuelan cerca de los protagonistas. Estamos pues,
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en el dmbito de la especulacién, inmersos en un sistema de contrarios y
semejantes, enumerados para que el lector asimile segin lee lo que Chimal
mismo parece ir descubriendo. Pero no nos detendremos solamente en la
numeralia. Siempre en el trabajo de Chimal, hasta en los momentos mds
extrafios, hay asideros que nos traen a la vida diaria y la dotan de una fuerte
carga emotiva.

El cuento comienza con las palabras “Qué dolor que el planeta entero
acabe violentamente justo a las siete de la mafiana cuando todo el mundo
ha despertado y sale a trabajar”. Es decir, Chimal nos lleva también
por el territorio de las emociones, aunque en este cuento la compasién
encontrard un cauce terso, sereno, distante. “La separacién entre los dos
tltimos seres humanos puede verse como significativa”, declara el autor en
tono circunspecto. Entendemos que esta frase sosegada es una sentencia
que condena la forma en que hemos vivido: desconectados, aislados. Y que
eso es significativo.

El escritor contempla con melancolfa el fin del mundo y detalla

cuidadosamente por qué esta catdstrofe es Unicay es, también, interminable.

e]2e



“El mundo, pues, termina a todas horas”, nos dice mientras explica que
“Cada alegria tiene su tristeza que se le opone, cada triunfo su fracaso,
cada vigor su fatiga, cada noche su dia”. “Pero hay que repetirlo, ninguno
lo sabe”.

Es curioso que un cuento sobre el Apocalipsis se titule como éste
“Arte”, y mds cuando quien lo escribe es un autor tan deliberado como
Alberto Chimal. Chimal no decidié titularlo “Finales”, “Simetrfas” o
mds obviamente “Apocalipsis”. Lo llamé “Arte”, y al cabo del cuento el
lector entiende: ;qué sino el arte puede abrirnos los ojos ante el milagro
y la tragedia de la vida cotidiana? ;Ante los innumerables y rutinarios
portentos de la existencia, que ocupan un espacio al lado de la miseria
y el horror? Eso es la ficcién y su correspondencia, la realidad. El dificil
equilibrio de cualquier escritor es ése, transitar la delgada cuerda que
separa la imaginacién del registro de la vida fisica, de lo que convenimos
todos en llamar, un poco arbitrariamente, /o verdadero.

Y ;qué sino el arte estd expuesto asi a la mirada tantas veces injusta o

distraida de aquellos para quienes fue creado?
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Andante

Si en el primer cuento Chimal se decidié por una distancia que le
permitiera considerar una catdstrofe planetaria, en el tercero, “La mujer
que camina para atrds”, la voz del narrador es tan cercana que sentimos
que nos habla del otro lado de la mesa. Es la voz de un amigo que nos
cuenta una experiencia ocurrida en las calles familiares del centro de la
Ciudad de México, donde lo macabro puede tener origenes sobrenaturales
o humanos, donde la muerte y la vida se traban en su eterna danza con un
brio terrible que viene de siglos.

Este es un cuento de aparecidos que ocurre en un lugar pleno de
significados y tragedia, de profecias y asesinatos, palacios y tzompatlis; de
Lloronas que preguntan por sus hijos y madres de desaparecidos que exigen
a la autoridad que los encuentre; donde la pobreza mds desgarradora se
codea con las joyerfas, los turistas y las sedes de gobierno; donde tiemblan

con més fuerza la tierra y el 4nimo. Y sobre todo esto, sobre este vasto



corazén de jade pringado de grasa, ondea una enorme bandera tricolor.
Es alli donde la pareja conformada por el narrador y su esposa Celia se
enfrentan al miedo que a todos nos seca la boca: al asalto perpetrado por
jovenes que ya no tienen siquiera un alma que perder, a la amenaza de
quedarse sin empleo, a la visién del cuerpo tirado en la calle, rodeado
de policfas y curiosos; el miedo a que tiemble, el miedo, en fin, de ser
mexicano en este momento de nuestra historia.

El matrimonio, sometido a las exigencias del empleador de Celia,
debe pasar la noche en vela: ella trabajando, €l en la calle, buscando dénde
guarecerse en la noche que ya se ha cerrado sobre ellos. Durante la cena
Celia ha contado a su marido un encuentro de infancia ocurrido en la
calle de Brasil, con una anciana sobrenatural, descrita como la encarnacién
misma de la pobreza. La aparecida no tiene colmillos, ni garras, ni alas. Es
la miseria, con su suciedad, su ira infernal, sus harapos dolientes. Celia,
la joven esposa, interpretd las palabras de la aparicién como una profecfa.

El narrador se interna en las calles y tiene ¢l mismo, pero en la esquina

de Isabel y Madero, su propio encuentro con el espectro. Ahi, donde se
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cruzan la voz de Celia y la experiencia del narrador, la puntuacién adquiere
un compds de redoble que luego se abre para dar paso a pdrrafos largos,
llenos de detalles memorables: el extrafio silencio, el pelo, las piernas, la
ropa del monstruo. También son descritos los olores, echando mano de
comparaciones precisas, recuerdos, un torrente de experiencia frente al
abismo. Y la voz indescriptible que afirma la vida, aunque sea la ajena.

Aqui estd la experiencia del asombro en contrapunto con lo ultraterreno
en un pafs que, nos parece, siempre ha estado empapado por el licor negro
de una violencia tan potente que parece mentira. El pasmo ante el dolor de
la pobreza que no debe existir, pero existe.

Y, finalmente, el amor de la joven pareja frente a las vicisitudes de la
noche mexicana, su fragilidad e inteligencia, que son también su fuerza.

Estdn vivos.
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3
Allegro

;Dénde estdn las sirenas? ;Ddnde sus cantos, las rocas desde las que
hechizaban a los marinos, las playas sembradas de huesos que se
blanqueaban al sol? ;Ddénde nadan las sirenas medievales que se miraban al
espejo mientras se desenredaban el pelo?

Dice Alberto Chimal que desde el siglo XVIII comenzé su expulsién
del dmbito natural y que, acorraladas, sélo les quedan los suefios. Por eso
dejaron historias halagiiefias que las pintan como seres inocentes y viven en
lo mds recéndito de nuestros cuerpos. En nuestros suefios.

Pero ;qué puede ser mds humano, mds general y mds invulnerable, que
el lugar que las sirenas escogieron para vivir su eterno exilio?

En “Parasitismo”, el segundo cuento, Alberto Chimal nos explica cudl
ha sido el destino de las criaturas que antes poblaban el mundo y que
ahora sélo habitan en nuestras mentes, alimentindose de nuestros saberes

y recuerdos. Es la historia de Alejandra Benitez, originaria del pueblo de
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Morosa, ingeniera egresada de un Politécnico y que ha olvidado todos,
sus conocimientos —adquiridos a lo largo de arduos cinco afios y a
un alto precio— pues fue invadida por nada menos que 4,703 sirenas
distintas. Estas se ha aduefiado de su mente y poco a poco de sus sentidos.
La ingeniera las ve en suefios y cuando estd despierta; han ensanchado
los conductos que comunican a su inconsciente con la vigilia y ahora
Alejandra Benitez las mira todo el tiempo flotando frente a ella.

Sirenas, espectros, finales de mundo. Todo esto, contado con aplomo,
sin frialdad, con destreza y, en el cuento final, con una sonrisa. Y es, apenas,
una muestra de lo que la imaginacién de Alberto Chimal puede desplegar
en las pdginas o en la voz.

Cuidado con sus efectos. Son parecidos a los que causan las sirenas.

Verénica Murgufa

Ciudad de México, junio de 2019
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DEL LIBRO LOS ATACANTES
ARTE

Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de
la mafiana cuando todo el mundo se ha despertado y sale a trabajar. Qué
ldstima que las noticias apenas logren hablar de la inquietud anunciada
mundialmente por expertos y autoridades y casi nadie en la calle les haga
caso y nadie entienda nada. Qué triste ofr el primer temblor y ver las
grietas mds y mds grandes y las lenguas de fuego que salen de bajo el asfalto
en los paradores de autobus. Qué doloroso caer hacia la muerte en la
primera oleada entre los trozos de suelo roto y los peatones y los pasajeros
y los vehiculos con sus conductores y los puestos de revistas y comida
barata y peliculas piratas y los policias y los ladrones. Qué terrible no ver
siquiera la belleza (terrible) que se contempla desde los helicpteros de trdfico
y de policia y de los empresarios que iban a sacar adelante al pais entero y
también desde los aviones de pasajeros o de militares o de narcotraficantes

cuando las llamas se elevan centenares de metros en pocos segundos y los
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alcanzan y los devoran y por un instante se vislumbran bajo ellas los rios
recién nacidos de lava y roca fundida que ya se han comido a tanta gente
pequefia y que son mucho mds grandes y profundos de lo que nadie llega a
imaginar pues se ensanchan y se ensanchan y se ensanchan incluso después
de haber quemado a casi todos y haber derribado a los edificios grandes
y pequefios y haber borrado a la ciudad entera, nivelado los montes,
evaporado el agua y hecho polvo casas y palacios. Y qué tragedia en fin que
los dos que atin no mueren y esperan morir aqui en la ciudad reventada y
alld, sobre el mar que hierve y se parte en dos, en esos dos puntos opuestos

que la destruccién no ha tocado todavia...

* Kk

DPero antes de seguir, conviene aclarar varias cosas:

1. El dltimo hombre en morir serd Rafael, poeta de 23 afos de la

ciudad de Toluca, Estado de México, México. Fl estaba en esa ciudad,
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caminando hacia su trabajo como mesero en un restaurante, cuando la
ciudad exploté bajo sus pies. De modo improbabilisimo, el estallido no
lo maté de inmediato sino que simplemente lo propulsé hacia arriba, a
gran velocidad. A cientos de metros de altura, Rafael estd abrazado a un
poste de luz, arrancado como ¢él del suelo, que sube también y que le da
la impresion de tener un asidero firme. Y aunque son, al menos aqui, las
siete de la mafana, y el dia empezaba, y los nifios iban a la escuela, y todo
parecia la misma rutina de siempre, y no habfa modo visible de escapar
jamds de esa historia repetida y misera, precisamente por todo esto ;cémo

iba a pensar ¢l que el mundo estaba a punto de irse entero al carajo?

2. Por su parte, la dltima mujer en morir serd Jauza, una disefiadora
de apps de 31 afios proveniente de la ciudad de Ambon, en el archipiélago
de las Molucas, Indonesia, y hasta hace poco en vuelo de su pais a la
India. El avién, desviado enormemente de su ruta por terroristas, exploté
en el aire y ella, milagrosamente, no ha muerto por la descompresién ni

por el frio y cae, aparentemente despacio, hacia el Océano Indico; haber
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estado desatada de su asiento, y por lo tanto no estar cayendo con él ahora
sino sola, paracaidista sin paracaidas, le da la sensacién engafiosa de estar
simplemente volando, reforzada por el hecho de que para ella, al otro lado
del mundo, son las siete de la tarde y no las siete de la mafiana. El miedo
tarda varias décimas de segundo en manifestarse: las que Jauza tarda en ver
el cataclismo de fuego que se abre paso a través del agua, llamas y vapor
ardiente desde el fondo invisible del abismo.

:Cémo va una a imaginar que el mundo termine a las siete de la tarde,
mientras todo se dispone a descansar, mientras brilla el dltimo sol sobre
el agua y (pese a todo, todo lo demds) hay esperanza, pues las sobrecargos

acababan de recibir permiso de llevar a los rehenes su merienda?

3. Estos dos son realmente los dltimos seres humanos. Las malas
peliculas apocalipticas, de las que hubo muchas en los ltimos tiempos
de este mundo, solian omitir los cuerpos destrozados, la agonia, la
sangre: todo lo que adn puede verse aqui y alld por todo el planeta y

que no perdona a nadie. Ancianas con el vientre abierto en canal por un
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trozo de automdvil, bebés decapitados por fragmentos de vidrio volando
a cientos de kilémetros por hora, etcétera. Debe decirse que el destino de
todos —de los siete mil trescientos cuarenta y dos millones, novecientos
ochenta y dos mil ciento dos habitantes del planeta— ha sido ya, en este
instante, ahora, un horror semejante..., con sélo esas dos excepciones.
Solamente Jauza y Rafael no han tenido adn su final espantoso y
velocisimo, y aunque de hecho tampoco han visto en detalle el final de
nadie, y de momento (ahora si los dos, también Jauza) simplemente estdn
aterrorizados mds alld de toda razén y reflexién, tendrdn mds tiempo que
nadie en la historia humana para aquilatar la proximidad de su propia
extincidn, asi como la de todas las cosas, y por tanto terminardn sus vidas
con ese sufrimiento adicional: sabrdn perfectamente que va a sucederles

lo que va a sucederles.

4. La separacion entre los dos tltimos seres humanos puede verse como

significativa.






5. sPor qué puede verse como significativa la separacién de Rafael y Jauza,
anti-Addn y anti-Eva, encargados (en sentido figurado, claro) de cerrar la
puerta y apagar la luz? Primero porque decir que el fin del mundo es a la siete
de la mafiana, como se dijo, o a las siete de la tarde, como se dijo después, es
omitir que el mundo también se acaba, en otro huso horario, a las seis, o bien
a las dieciocho. Y en otro, a las nueve, o bien a las veintiuna. Y en otro mds a
las tres o las quince, o a las once o las veintitrés, y asi sucesivamente en virtud
de la redondez de la tierra y su girar, sobre su propio ¢je, en lo profundo del

espacio frio y hostil. El mundo, pues, se termina a todas horas.

6.Y segundo: si bien el fin del mundo es en realidad a todas horas, s
tiene un eje, distinto del de la rotacién de la Tierra; y este ¢je es la linea
que se puede trazar de la mujer al hombre, de la habitante de Ambon la
Hermosa al de Toluca la Bella, de México al Indico, de siete de la mafiana
a siete de la noche, de uno a otro, en fin, de esos puntos en el globo que de
hecho son antipodas exactas. Si viviera alguien mds (y si hubiera atin tierra

firme ciudades infraestructura electricidad internet) lo podrfa comprobar
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en un mapa o en un sitio web de los que ofrecen herramientas para hallar,
justamente, el antipoda de cualquier sitio en el globo.

Hay una linea invisible, un rayo de fuerza, una recta imaginaria,
perfecta, que atraviesa la Tierra entera; uno de sus extremos toca a Jauza
sobre el mar y el otro a Rafael sobre la tierra. Uno se eleva y la otra cae en

la trayectoria que dibuja. Los dos morirdn en ella.

7.Y ellos mismos son antipodas (también se podria usar el término
periecos), opuestos y complementarios en el espacio fisico pero también
en muchos otros: no sélo hombre y mujer sino practicantes de artes muy
distintos, uno muy nuevo y otro muy antiguo; una en el hemisferio sur y
otro en el norte.

Ademds, a Jauza le iba bien en su profesién mientras que Rafael
trabajaba de mesero porque, al menos en su pafs y su tiempo, de la poesia
realmente no se puede vivir.

Ademis, Jauza acababa de romper con Abdurrahman, su novio de

un par de afios, el hombre con el que mds feliz habfa sido y con el que
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mds habfa disfrutado la vida, sencillamente, en publico y en privado.
Rompid por una diferencia de opiniones religiosas: unas palabras duras,
denigrantes, que ahora Jauza recuerda fugazmente y que jamds hubiera
creido escuchar. Y Rafael, en cambio, acababa de conocer a Tatiana, atea
convencida como él, y habfa tenido un serio altercado con ella en un bar, y
los dos, borrachos, se habfan dicho cosas terribles, y sin embargo después,
en un momento de distraccién o de cansancio, comenzaron a besarse. Y
ahora —en este momento de la destruccién— Rafael piensa fugazmente en

su cara, en el tacto de sus labios.

8. (Ademds, no se debe olvidar que esta historia podrfa haber
comenzado asf:

Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de la
tarde cuando todo el mundo empieza a pensar que saldrdn con bien de ésta. Qué
pena que las noticias de inquietud en el resto del mundo no lleguen a la cabina de
pasajeros y que de llegar no hallarian a nadie que les hiciera caso ni que entendiera

nada. Qué triste ofr en cambio el crujir del fuselaje y luego sentir la primera
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agitacidn del aire y de los estallidos afuera y de pronto el gran estallido adentro.
Quié doloroso caer hacia la muerte todos juntos y todos separados a la vez entre
los trozos de fuselaje roto y alas inservibles y los pasajeros y la tripulacion y los
secuestradores y maletas y revistas y objetos diversos y motores asin en marcha. Qué
terrible no ver siquiera la belleza (terrible) que se contempla desde lo alto porque
ya se estd muerto o porque se gira a gran velocidad y el pdnico impide apreciar
cémo el mar sobre el que brilla la luz del iltimo sol no es un plano de apariencia
perfecta sino una agitacion y un rugir como nunca se han visto y aun a esta altura
se le ve quebrarse en olas gigantescas y enfrentadas por corrientes que no deberian
existir porque se mueven en todas direcciones a la vez y también desde abajo y con
ellas salen a la superficie restos y rocas y criaturas sumergidas desde cardvimenes
enteros de peces menores hasta ballenas y monstruos de lo mds profundo y cualguier
barco que pudiera estar en ese caos ya estd hecho pedazos porque bajo ellos el fondo
del mar se agita también como el aire y aunque no se vean ya deja escapar gases
hirvientes y torrentes de lava. Y qué tragedia en fin que los dos que asin no mueren
y esperan morir aqui y alld, sobre el mar que hierve y se parte en dos, en esos dos

puntos opuestos que la destruccidn no ha tocado todavia. ..)
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9. Ademds, los dos, Rafael y Jauza, se sienten en general frustrados
con sus vidas. Aunque quién no. Hace pocos segundos, las personas
verdaderamente présperas y satisfechas del mundo tuvieron o un final
velocisimo, fulminante, que las destruyé sin que se dieran cuenta, o bien
tuvieron justo el tiempo suficiente antes de morir para darse cuenta de
que toda su belleza, su salud, su poder y su dinero no valfan realmente
nada, como decfan los europeos de la Edad Media en las épocas de peste
para consolarse de vivir misera y morir horriblemente.

(En el aire sobre el Indico cae una maleta en cuyo interior hay un
ejemplar de un libro sobre la Danza Macabra francesa, aquella gran
representante de su género: una reproduccién de los frescos del siglo
XV del cementerio de la Iglesia de los Santos Inocentes de Paris sobre la
muerte que todo lo iguala, acompafada por los textos correspondientes a
cada muerte, quién sabe si traducidos o no en este caso, pero exactamente
igual —el ejemplar— al que en Toluca estaba leyendo una persona a la que
Rafael no mir6 en realidad al pasar a su lado, hace minutos. Ahora, hecha

pedazos la persona por las explosiones, el libro asciende solo, todavia
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intacto, tan inalcanzable y desconocido para Rafael como el suyo para

Jauza.)

10.Y podemos seguir.

Mamid dice ahora Rafael en voz alta —~han pasado un segundo o dos
desde los labios de Tatiana— en el mismo instante en que Jauza, al otro
lado del mundo, dice: Papd, en su idioma, por supuesto, tras el ultimo
pensamiento que dedicard a las palabras de Abdurrahman.

Luego ella agrega en su caida, también en indonesio: Papd, hice todo lo
que me pediste, mientras Rafael agrega, en su ascenso: Mamd, no hice nada

de lo que querias. ..

11. Y asi sucesivamente: si nos quedamos observdndolos todavia mds
tiempo, atentos a mds detalles, veremos mds reflejos involuntarios, imposibles
de saber ni de acordar para ninguno de los dos. De hecho, si ademds de verlos
ahora miramos a su alrededor encontrarfamos mds correspondencias entre sus

entornos (no sdlo los ejemplares de la Danza Macabra: la biograffa de esas
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dos nifas, las balas en esas dos armas) y si mirdramos no el presente sino el
pasado, el tiempo vivido por los dos cada uno en su pais y sus circunstancias,
notarfamos que todos y cada uno de los hechos de sus vidas tienen también
esa misma simetria o correspondencia. Cada alegria tiene su tristeza que se le

opone, cada triunfo su fracaso, cada vigor su fatiga, cada noche su dia.
12. Pero hay que repetirlo: ninguno lo sabe.

13.Y ahora, cuando ha pasado un poco mds de tiempo, han sollozado
del mismo modo veloz y sentido el mismo terror y entendido las mismas
cosas; cuando ambos han llegado a convencerse de que estdn totalmente
solos, de que no hay nada en su futuro salvo la dltima parte del horror,
porque ahora los dos entrevén las convulsiones de la tierra misma bajo ellos
con mayor claridad que nunca antes y comprenden que esto que pasa es
realmente el fin de todo, en todas partes, el cataclismo del que crefan saber
todo por el cine y la televisién pero que ninguno de los dos crefa realmente

llegar a ver; ahora que las llamas desde la ciudad devastada ascienden para
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alcanzar y quemar y destruir del todo el cuerpo del hombre antes de que
deje de subir; ahora que las aguas se han abierto de veras bajo Jauza, y es
que una grieta en el fondo del mar se las estd tragando, y al mismo tiempo
otras grietas se abren y empiezan a dejar de escapar nubes y chorros de
materia ardiente que también quemardn y destruirdn del todo el cuerpo de
la mujer que cae hacia ellos; ahora que tal vez ninguno de los dos consiga
siquiera terminar lo que estd diciendo ya para nadie, para él mismo o ella
misma, para el escasisimo futuro y el pasado que se vuelve nada...

Ahora, en este momento, aqui, el planeta explota: una detonacién mds
alld de todo estruendo, que convierte toda la materia de la Tierra en plasma
ardiente y la expulsa hacia afuera y la dispersa por el espacio, sin que quede
nada, sin que haya ninguna huella ni evidencia del mundo que estuvo

antes aqui, todo perdido y todo borrado, limpiamente, para siempre.

14. La tristeza de todo esto no es el fin en si mismo sino la constatacién
de que ni Rafael, ni Jauza, ni ningtin otro de los muertos, vieron al final

estas simetrias.
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Ni vieron tampoco cémo (de hecho) las historias de todos, no sélo las
de los dltimos dos, se correspondian y se entrecruzaban, se balanceaban en
el presente y a medida que se internaban en el pasado, todas conspirando
para llevar hasta los tiltimos momentos sus patrones y sus correspondencias.

No podrian haberlo visto porque para ello se hubiera requerido que
tuvieran una visién sobrenatural, mds alld de toda percepcién humana
del tiempo y del espacio, y ademds una capaz de percibir no sélo todo el
espacio ni todo el tiempo sino también el rono, tristisimo, trdgico, de cada
instante y causa y efecto. Solamente el creador del mundo y sus iguales
pueden percibir tales cosas; solamente ellos pueden apreciar el mérito de
semejante orbe doloroso y amargo en tantas dimensiones, y solamente
ellos, ademds, pueden apreciar cémo incluso la tristeza de no poder ver
estos designios, de una especie y un mundo que murieron sin entender
nada, es también parte de la obra y de su efecto preciso, deliberado, para
el paladar de aquellas criaturas enormes que ahora se empiezan a alejar de
la explosién final y a comentarla, exactamente del mismo modo en que se

comentaban las peliculas cuando habia gente, y cines, y aquélla iba a éstos.
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Y ahora sf podemos terminar:

Qué tragedia (decfamos) que los dos que atin no mueren y esperan
morir aquf y all4 en esos dos puntos a los que no ha tocado la destruccién
no vean nada de esto.

Qué tragedia en fin que los dos tltimos en morir y los dnicos que al
menos empezaron a ver la explosién definitiva de todo no estaban hechos
para entender que el mundo entero era una obra o mecanismo capaz de
crear la belleza de su ignorancia y de su miedo y de su sinsentido que ahora
se expanden y se enfrfan convertidos en restos informes y sin huella de otro
dolor que el dolor de ya no ser nada ni a las siete ni a las otras siete ni nunca.

—No le encontré el mensaje —se queja un espectador, en otro lugar.

—No me parece que diga nada relevante sobre la actualidad —agrega
otro.

—Estas cosas son para que te diviertas y descanse la mente —dice un

tercero, segtin ¢l para defender la obra, que ninguno recordard mafiana.
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DE LA REVISTA FIRESIDE MAGAZINE

PARASITISMO

a Julia Rios

Una nifia escucha, extasiada, cuentos de sirenas. Por si misma, esta es
una imagen encantadora. Madres y padres gozan con la felicidad de sus
pequeiios cuando les hablan de esos “seres dulces, bondadosos, de melenas
verdes y colas brillantes”. Si vas al mar, les dicen, Tal vez llegues a verlas.
Y no hay maldad en esto. Los adultos sélo quieren preservar la inocencia
infantil, y se convencen de poder lograrlo con sus narraciones.

Pero asf es como la verdad sobre las sirenas se ha ido olvidando, y hoy
la saben y la conservan muy pocas personas.

La culpa es de las propias sirenas. En el siglo XVIII, cuando las
entidades mdgicas se retiraron casi por completo del mundo material, las

sirenas se ocuparon en dejar leyendas inocuas, relatos halagadores sobre
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ellas mismas, creados para engafiar a los incautos y en los que sélo se habla
de su belleza. Con el tiempo, la ficcidén se impuso sobre los testimonios
directos, cada vez mds escasos.

Entretanto, las sirenas eligieron habitar el espacio de los suefios. En
ese entorno infinito, que la conciencia humana apenas puede vislumbrar,
nadan como en el océano primordial, antes del surgimiento de la vida,
cuando en efecto no habfa nada mds que suefios..., y no las alcanzan
los peligros ni de las meras banalidades o accidentes de nuestro mundo
en descomposicidn. Los peces abisales no las amenazan desde abajo, las
gaviotas no defecan en ellas cuando salen a la superficie, los barcos no
les huyen ni tampoco —de estar gobernados por marinos lujuriosos o
sanguinarios— van a su encuentro a toda mdquina. No se atoran en redes ni
desechos flotantes, no se ahogan en manchas de petréleo.

Lo dnico que falta en ese refugio es, desde luego, alimento, que no
puede extraerse de la materia luminal de los suefios. Sin embargo, las
sirenas se han mantenido con vida de la misma forma que otras criaturas

exiliadas: si una mente humana suefia con ellas con la claridad suficiente,
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los estrechos conductos que llevan del suefio a esa mente se ensanchan.
Entonces las sirenas pueden pasar a la conciencia desprevenida e invadirla.

Quedan pocos especialistas capaces de tratar estas infestaciones, y
quienes las padecen pueden tardar hasta varios afios en notar que estdn
siendo atacados. Un caso tipico: en 2004, luego de crecientes problemas
laborales, la ingeniera Alejandra Benitez, de la ciudad de Morosa, se hizo
examinar, y resulté que su psique albergaba 4,703 sirenas distintas: hacfan
sus nidos en miedos y aspiraciones, salfan a jugar en pulsiones y fantasfas,
y se alimentaban, voraces, de los conocimientos profesionales que la
ingeniera habfa acumulado, a muy alto precio, a lo largo de cinco afios de
estudios en un Instituto Politécnico.

Fue imposible proteger su mente, que las sirenas habfan desgastado
hasta el punto de que podian entrar y salir de ella incluso cuando estaba
despierta. Ya incapacitada para realizar su trabajo en una empresa de
software, Benitez se volvié incapaz de comprenderlo siquiera y debié
buscar otro empleo, no calificado (atendié por algin tiempo una caseta de

cuota en una autopista; se le reporté feliz y tranquila). Peor atin, cuando las
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sirenas acabaron del todo con su educacién profesional, pasaron a comerse
otras porciones de su memoria.

Hoy, recluida en un hospital, esta victima de las fuerzas numinosas ha
perdido casi todos sus recuerdos: cree ser una nifia, pequefia e inocente,
y estd siempre fascinada por las sirenitas, de melenitas verdes y colitas
brillantes, que ya se le aparecen incluso cuando tiene los ojos abiertos,

flotando en el aire.
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DEL LIBRO MANDA FUEGO

LA MUJER QUE CAMINA PARA ATRAS

Iban a dar las diez de la noche. Fui por Celia, mi esposa, a su trabajo,
en un edificio del centro de la ciudad. Ya habfa pasado mucho tiempo
desde su hora reglamentaria de salida. Cuando estdbamos a punto de
dejar el edificio, una de sus compafieras de trabajo corrié a alcanzarnos:
el jefe decfa que acababan de llegar atin mds pendientes atrasados y era
necesario que se quedara. Celia subié de nuevo: a decirles que se iba, me
dijo. Pasaron varios minutos y, cuando volvié a bajar, Celia me avisé que
sélo le habian dado una hora para merendar y por lo tanto deberfamos
hacerlo en algin sitio cercano.

Sentf rabia. Apreté los dientes pero no dije nada.

—Estas cosas sélo pasan en México —se quejé ella, como es la
costumbre.

Fuimos al café La Blanca, un sitio viejo y sin pretensiones como muchos

otros de la zona. Nos sentamos a una mesa cualquiera entre oficinistas,



empleados de tienda, paseantes de ropa cémoda y barata que no buscaban
sino un café con leche y una pieza de pan. Llamamos a una mesera y
pedimos lo que todos ellos.

De nifia, Celia habfa ido muchas veces a aquel lugar en compania de
su madre. Hoy, en la mesa junto a la nuestra un hombre lefa La Prensa
y nos dejaba ver las fotos de asesinados de la primera plana. Un par de
televisores encendidos, puestos en alto sobre bases fijas a la pared, mostraba
el noticiero de la noche, en el que alguien hablaba con optimismo de las
muertes debidas a la lucha contra el narcotrdfico. “Han habido treinta mil
ejecutados en los tltimos cuatro afios”, decfa, “pero pues en los siguientes
dos esperamos menos”. La gente, mds que las pantallas, miraba la calle: las
luces en el interior del café, que tenia piso y techo y paredes blancos, salfan
por sus grandes ventanales e iluminaban un poco las aceras.

—Oye —dijo Celia—, ;te puedo contar algo? ;Aquella historia que
siempre digo que te voy a contar?

Elegimos pan dulce de la bandeja que trajo la mesera. Yo comenté,

como también es la costumbre en estos dfas, que los noticieros no hablan
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de la mitad de la violencia que ocurre realmente. Mi esposa no me hizo
caso y comenzd su historia. Era, me dijo, justamente de cuando iba al caf¢,
de su infancia:

—A veces me mandaban a comprar cosas ya de noche. Iba yo sola por
pan, o si no a una cremerfa que no estaba tan cerca de la casa...

—:Cuando estaban en la calle de Perti?

—Si.

La familia entera de Celia vivia entonces en el centro. Hasta su muerte,
la abuela habfa mantenido unidos y bajo el mismo techo a sus seis hijos, las
parejas de todos ellos y la primera generacidn de nietos; después todos se
habfan peleado con todos y habfan terminado dispersos. La casa era ahora
una sede de Alcohélicos Anénimos, con salas de reunién y un anexo en el
que siempre habfa al menos diez o doce adictos, a los que se buscaba curar
con golpes, bafios de agua helada y plegarias.

—Una noche sali un poco mds tarde que de costumbre —me conté
Celia—. Las calles estaban casi vacfas cuando fui y cuando regresé. Si daba

un poquito de miedo...
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Yo segufa disgustado por la prisa con la que debfamos terminar y
porque, después de acompafiarla de vuelta a su oficina, tendrfa que
esperar quién sabe cudnto tiempo en quién sabe dénde. Pero traté de
concentrarme en lo que Celia decfa y en el sabor del café, que era dulce
y cargado a la vez. En todo caso no tenfa alternativa: no iba a dejarla
sola ni a quedarme lejos de ella. Apenas la noche anterior nos habian
asaltado cerca de casa, nos habfan quitado dinero, tarjetas, las llaves del
coche y hasta las chamarras que llevdbamos puestas, y habfamos pasado
todavia una hora mds en el mismo sitio, sentados en la acera, incapaces
de decidirnos entre volver a casa (hasta donde alguien podria seguirnos)
o buscar ayuda en otra parte (a riesgo de volver a encontrarnos con los
dos ladrones, que eran muy jévenes y flacos, y tenfan armas que nos
habfan parecido enormes).

—Desde luego —me dijo Celia—, daba miedo porque la calle estaba
oscura.

Lo que me estaba contando le habfa ocurrido, me dijo, poco antes del

terremoto de 1985, en el que tantos edificios se habfan derrumbado en el
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centro y por todo el resto de la ciudad y en el que también habian muerto,
tal vez, decenas de miles.

—Y porque una de chica se asusta con estas cosas...

Deseé que la historia no fuera de algtin suceso terrible como el que
nos habfa sucedido apenas: un trauma del que se decidfa a hablarme
justamente en esa noche pésima. De inmediato me sent{ culpable. Pensé
en el miedo que habifa tenido ante los ladrones: en que no habfa hecho
nada para defendernos. Y pensé también que el terremoto siempre me ha
parecido algo espantoso: yo también era nifio entonces y recuerdo que
vi caer, desde lejos, un edificio del barrio de Tlatelolco, que se doblaba
como si estuviera hecho de cartén; recuerdo las sirenas, las montafas de
escombros. ..

—Daba miedo pero ahi iba yo —dijo Celia.

Por otra parte, no s6lo a mi me habfa quedado una marca. En los
afios siguientes vi cémo las historias del tiempo del terremoto empezaban
a agregarse a las otras: a las leyendas antiguas de la ciudad, llenas de

aparecidos y diablos y que yo habfa alcanzado a escuchar atin de mucha
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gente mayor. Empezé a hablarse mds, de hecho, de la gente muerta de
pronto o perdida en el caos, amnésica o loca de terror; de los sonidos que
hacfan los sepultados bajo las ruinas, vivos pero inalcanzables; del olor de
los caddveres bajo los escombros que nunca se retiraron de una escuela de
enfermerfa, de la pared que aplastd a dos compafieras de la propia Celia en
el Colegio de las Vizcainas. ..

De ahf s6lo habfa un paso a nuestra fascinacién con los muertos de
hoy, las balaceras, las noticias de lugares en los que el gobierno ya no rige.
Desde entonces aprendimos a no creer en fantasmas, o tal vez a tener mds
miedo adn de la vida real.

—Tenfa que comprar un litro de leche y un kilo de queso. Y pasando
junto a la iglesia de Santo Domingo, la vi. Estaba paradita en la esquina.
Se vefa as{ —y Celia se estird, aunque estaba sentada, para dar la impresién
de que se ponfa en posicion de firmes.

Ahora sentf alivio: con esa imagen vaga de quienquiera que fuese que
Celia hubiera visto allf, ante la vieja iglesia en la calle de Brasil, me di cuenta

de que aquella era, pese a todo, una simple historia de susto. Siempre las
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hacemos al modo de las peliculas de horror porque de allf las aprendemos:
siempre los personajes que aparecen de pronto en alguna posicién rara,
o muy tensa, o como aturdidos, resultan luego aliados de alguna fuerza
maléfica, hipnotizados, poseidos...

—Primero no pensé nada raro —dijo Celia—: simplemente era una
viejita que estaba ahi, esperando a cruzar la calle..., y entonces me di
cuenta de que no habifa coches por ningtin lado.

—;Cémo?

—No habfa razén para que no cruzara la calle. De pronto no habia
nadie a la vista. Como si todo el mundo se hubiera ido o como si no
hubieran sido las nueve y pico sino las tres o las cuatro de la mafiana. Y en
cambio yo si tenfa que pasar a su lado... Ya estaba yo inquieta. Pero me
acerqué. ;Qué mds podia hacer?

Algo parecido habfamos sentido, pensé, el dia anterior, a la hora de
cruzarnos con los dos que nos habian asaltado, y que estaban en una
esquina, como esperando cruzar la calle o subir a algtin transporte. No

dije nada.
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—Ella —dijo Celia— llevaba pura ropa vieja, me acuerdo. Un suéter
raido, blanco pero tan sucio que parecfa negro; una falda azul, floreada,
que le llegaba hasta los tobillos pero tenfa tantos agujeros que las piernas
se le vefan enteras, as{ pensé. Las piernas sucias y creo que con heridas... o
vérices... Los zapatos eran de pldstico, de estos que se deforman en cuanto
te los pones, y negros. Ademds tenfa el pelo blanco —y levanté las manos
hasta la altura de su cabeza y las separé— asi, como una nube... Y cuando
estuve junto a ella me le quedé viendo porque segufa sin moverse. Como

si yo no estuviera ah.

Poco después de que Celia terminara su historia, pagamos la cuenta,
salimos y la acompafi¢ hasta su oficina. En la entrada del edificio tuvimos
una discusién: le propuse buscar un cuarto de hotel para que pasiramos
la noche cerca y ella se negd. No tenfamos dinero, me dijo, y ademds no

querfa quedarse en ese rumbo. Por ningtiin motivo, dijo. Yo cometi la
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tonterfa de decirle que se calmara: que no se dejara llevar por la historia
que me habfa contado, que no era para tanto. Ella dio media vuelta y entré
sin despedirse.

Yo no quise seguirla. Me alejé, caminando, por la calle de Donceles.
Llegué hasta Palma. Hacfa frfo, apenas habfa gente y coches en la calle y
todos los comercios estaban cerrados.

A pesar de lo que yo mismo habfa dicho, no podfa dejar de pensar en la
historia que Celia me habia contado, y sobre todo en el final:

—Y entonces que la mujer se voltea —me habia dicho ella.

En la calle de Palma di vuelta, pero me detuve al ver que un coche de policfa
estaba detenido sobre la acera con las luces encendidas. Dos agentes vestidos
de civil, con placas colgadas de sus cinturones, alejaban a unos pocos curiosos.
Alguien mds tendfa un cordén para que nadie se acercara al cuerpo tirado en
la calle. No vi sangre pero, de todas formas, supe: no era el primer muerto que
vefa, aunque si el primero en una calle, el primero tirado en esa posicién.

—Que la mujer se voltea y que pone una cara... —me habia dicho

Celia.



Pensé que esa persona habfa estado viva tal vez mientras Celia y yo
camindbamos cerca, discutfamos, nos separdbamos. Me alejé del cuerpo
y de los policfas. Avancé hasta Tacuba, di vuelta al llegar y seguf por esa
calle hasta Isabel la Catélica, donde di vuelta una vez mds hacia Madero.
Empecé a escuchar, muy distante, la musica de lugares animados y todavia
abiertos: bares, antros, taquerfas...

—Te juro —me habia dicho Celia— que es la cara mds horrible que
he visto en la vida. Los ojos rojos, los dientes podridos, negros, la boca
torcida, la nariz como rota. ..

Como algunos otros transetntes, crucé la calle para no pasar cerca del
hombre que duerme en unasilla de ruedas, cubierto por una lona amarilla,
afuera de la iglesia de San Agustin. Lleva afios allf, siempre en el mismo
sitio, siempre con un bote de pldstico a sus pies para limosnas. Siempre lo
evito. Debe tener a alguien que lo mantenga porque nunca he visto a nadie
darle ni una sola moneda.

—No, no nada mds rota—me habia dicho Celia, con cara de horror—,
es decir la nariz. .., sino abierta, como reventada... Y entonces se me quedé

viendo y me gritd...
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Y habfa juntado las manos como debe haberlas juntado de nifia,
como para rezar, temblorosa.

Y entonces yo, ahi, en la esquina de Isabel y Madero, me la encontré
de frente.

De pie.

Firme.

Vieja, muy vieja, con la vista fija en ningun lugar como si yo no
estuviera allf.

Ahora pienso que no habfa nadie alrededor: que de pronto la ciudad
parecia abandonada, como si se hubiera dado una orden de evacuacién y
todos la hubieran obedecido. Ya no se ofa ninguna musica. Ya no habfa
nadie cerca. Ni siquiera se vefa al hombre de la lona amarilla. Sélo quedaban
las luces encendidas, las cortinas de metal que cerraban los locales y las
fachadas de los edificios.

Sélo quedaba la mujer. Su suéter era atin mds negro de lo que habfa
imaginado. Sus piernas se vefan retorcidas y sucias. Una luz justo detrds de la

cabeza hacfa que su cabello brillara. Parecfa una nube con un rayo adentro.
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Y olfa... Esto Celia no lo habfa dicho: olfa a carne podrida, a cloaca.
Olia a mds adn. De nifio vivi detrds de una fdbrica de telas que arrojaba
al aire no sé qué cosa, invisible, que se pegaba al paladar y a la garganta y
tenfa un aroma o un sabor indescriptible, terrible, porque no era un resto
de nada vivo. A eso olfa la vieja también: a algo que no debia existir y sin
embargo existia.

Ella me mird, de pronto, y me grité.

A Celia le habfa gritado:

—;SIGUES VIVA! —lo que mi esposa interpretaba, segtiin me habia
dicho, como un aviso: que estaba destinada a salir ilesa pese a que el temblor
destruyé buena parte de la zona donde vivia con su familia. Segtin ella, la
vieja es algo parecido a la Llorona, al Nifio del Diablo y a otros personajes
de esas leyendas de antes, pero hace algo distinto: da advertencias. Dice
profecias.

Y entonces, que yo la tuve enfrente, su cara era més horrible de lo que
yo habfa imaginado, y su nariz estaba abierta como una herida roja, y no

voy a decir, no quiero decir, a qué sonaba su voz.
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—;SIGUES VIVO! —me dijo a mi también.

Y ahora abrazo a Celia en la calle, pues salid al fin de su oficina, y estdn
por dar las tres. Caminamos en busca de un modo de alejarnos del centro,
y pasamos una vez mds por donde estaba el caddver, y ya no estd, y yo no
digo nada una vez mds.

No sé si de verdad podemos tener avisos del futuro, si los merecemos,
si llegan por alguna razén. Pero sé lo que vi. Y vi lo que vi.

Después de gritarle a Celia, la vieja se alejé de ella caminando para
atrds, rapidisimo, sin ver jamds hacia dénde iba. Y después de gritarme a
mi, también.

Un paso, otro paso, cada vez mds deprisa. En segundos ya estaba en
la esquina de Isabel y Tacuba. Luego siguié retrocediendo. Pronto no
la vi mds. No dio vuelta. Simplemente se metié en una sombra, la que
proyectaba algtin edificio, y ya no volvié a aparecer. As{ habfa desaparecido,

exactamente asi, el dia en que Celia la vio, poco antes del terremoto.
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—Lo tinico malo —me ha dicho Celia— es que tengo que regresar a
las diez porque no terminamos.

Yo esperé en La Blanca hasta que cerraron y me echaron. Luego caminé
sin rumbo, como lo hago ahora con ella. El subterrdneo ya estd cerrado,
igual que todos los locales, hasta el tltimo antro y la dltima cantina. Los
autobuses han dejado de pasar. No vemos taxis. Apenas tenemos dinero:
la verdad es que realmente no nos alcanzarfa para un cuarto de hotel. Los
ladrones de ayer —no: de hace dos noches— ya nos habfan puesto en este
problema antes de que a Celia se le vinieran encima las horas extras, y antes
de que apareciera la mujer que camina para atrés.

—7Por acd no conocemos a nadie con quien se pueda llegar, ;verdad?
—me ha dicho Celia.

Nosotros vamos hacia delante, aunque no sepamos a dénde, y llegamos
aun tramo de acera bien iluminado por luces de color naranja. Hay mds de
estos tramos cerca de las avenidas grandes.

—7Perdén por hace rato —me ha dicho Celia, y yo le he pedido perdén

también, y ahora ella me abraza. No le he contado lo que me pasé. No sé
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si lo haré. Hace cada vez mids frfo. Y los dos estamos muy cansados. Tengo
la esperanza de que podamos hallar algtin sitio de esos que atin abren las
veinticuatro horas, aunque sea para sentarnos y compartir una misma
taza de café hasta que podamos tomar algtin transporte. También tengo
la esperanza de que Celia y yo estemos equivocados: de no haber visto
mds que a una loca, tal vez a alguien que me hizo pensar en la historia que
acababa de ofr, que perdié el juicio en el terremoto, o cuando le mataron a
alguien, o que simplemente tuvo ganas de gritarme lo que me gritd.
—;SIGUES VIVO! —con una voz como un trueno, con su boca negra
bien abierta, y sin decirme qué mds va a pasar, si los demds van a seguir

vivos también.

e(le






Produccién y edicién: Carolina Dominguez

Grabacién y edicién: Cristina Martinez José

Estudio Universum, Museo de las Ciencias

Disefio: Vicente Rojo Cama
Formacién: Guadalupe Silva Sdmano / La Pleca



Alberto Chimal. La mujer que camina para atrds y otras historias, de la serie Voz Viva de México (VV-140)
de la Direccién de Literatura de la Coordinacién de Difusién Cultural de la UNAM,
se termind de imprimir el 22 de septiembre 2019, en Offset Santiago, S.A. de C.V.,
Parque Industrial Exportec, Toluca, Estado de México, se produjo en
Grupo Grovercom, S. de R.L de C.V., Camino a San Mateo 114-A-205,
Santiago Occipaco, Naucalpan, Estado de México.
Se tiraron 1 000 ¢jemplares en papel cultural de 90 grs. Se utilizaron en la composicién
tipos Garamond (10/14), Bodoni (7/9), Gill Sans (11/13 y 17/19), Frutiger (5/7). Impresién en offset.
El cuidado de la edicién estuvo a cargo de Carolina Dominguez.



