
ALBERTO CHIMAL

La mujer que camina para atrás y otras historias



Universidad nacional aUtónoma de méxico

colección voz viva de méxico

Enrique Graue Wiechers
Rector

Jorge Volpi
Coordinador de Difusión Cultural

Rosa Beltrán
Directora de Literatura

Carolina Domínguez
Voz Viva

VV - 140
Primera edición en CD, agosto 2019
DR © 2019, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Ciudad Universitaria, Delegación Coyoacán. C.P. 04510,
Ciudad de México. 
ISBN de la serie 970-32-2744-9 
ISBN 978-607-30-2181-4
“Esta edición y sus características son propiedad de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial 
por cualquier medio, sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.”
Impreso y hecho en México.



ALBERTO CHIMAL

La mujer que camina para atrás y otras historias

Presentación 

Verónica Murguía

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO



Alberto Chimal. Nació en Toluca, Estado de México, en 1970. Es escritor y 

profesor. Entre otros reconocimientos, en 2002 obtuvo el Premio Nacional 

de Cuento y en 2014 el Premio de Narrativa Colima; en 2013 su novela 

La torre y el jardín (Océano, 2012) fue finalista del Premio Internacional 

de Novela Rómulo Gallegos, y en 2019 su libro para niños La Distante 

(El Naranjo) recibió el premio internacional de la Fundación Cuatrogatos. 

Ha escrito novelas como Los esclavos (Almadía, 2009) y La noche en la zona M 

(2019), así como una veintena de libros de cuentos, de los que el más reciente 

es Manos de lumbre (Páginas de Espuma, 2018). Mantiene el sitio web 

www.lashistorias.com.mx y un canal de divulgación en YouTube con su esposa, 

la escritora Raquel Castro.
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Verónica Murguía. Nació en 1960 en la Ciudad de México. 

En 1990 ganó el Premio Juan de la Cabada con su primer libro.  

Mantiene una columna en La Jornada Semanal desde 1999. 

Ha escrito cuatro novelas y un libro de cuentos. Sus libros han sido 

traducidos al alemán, portugués e italiano; y en el 2013 su novela 

Loba ganó el Premio Gran Angular en España. Ha escrito una 

docena de libros para niños y traducido otros tantos.
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Presentación

música Para insomnes

Aunque esto sea una locura, hay en ello método

Hamlet, acto II, escena II

1

Lacrimoso, ma non troppo

Alberto Chimal es un explorador del cuento. Sus lectores sabemos que también 

es un excelente novelista y muchas de las virtudes de sus novelas como la 

importancia de lo que no se explica, los silencios y las sugerencias, parecen 

resultado de las lecturas que Chimal ha hecho de Borges, Philip K. Dick, 

Francisco Tario, Raymond Carver y de todos los cuentistas que han indagado 

las posibilidades filosóficas del género. Chimal se mueve con facilidad en esta 

forma sucinta, ensayando voces, palabras de otros idiomas, numeraciones, 

taxonomías, juegos. Quizás no es casualidad que su entrañable personaje, 

Horacio Kustos, sea precisamente un explorador de lo imposible y lo extraño.
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En la sexta parte del cuento “Arte”, con la que Alberto Chimal decidió 

dar comienzo a esta selección, hay un párrafo que, según yo, devela uno 

de los peculiares procedimientos de este autor al escribir sus historias: la 

habilidad con la que mezcla lo cotidiano con lo impensable. El párrafo 

retrata a dos seres humanos, un hombre y una mujer: anti-Adán y anti-Eva, 

antípodas exactos que, en la hora final del mundo, avanzan rápidamente 

hacia su muerte. Uno vuela impulsado por la explosión, la otra cae desde el 

avión donde viajaba hacia el mar que hierve. Uno es practicante de un arte 

antiguo —poeta—, la otra de un arte naciente —diseñadora de apps—; ella 

cae en el hemisferio sur, él en el norte. Mientras esto sucede, la escritura 

del narrador esboza lo que ningún ojo humano, ninguna máquina puede 

registrar completamente: el fin del mundo. La muerte de los millones de 

seres humanos que lo pueblan, la destrucción de su materia, de los bosques, 

los ríos, los mares, de todo.

Hay una línea invisible, un rayo de fuerza, una recta imaginaria, 

perfecta, que atraviesa la Tierra entera; uno de sus extremos toca 



•11•

a Jauza sobre el mar y el otro a Rafael sobre la tierra. Uno se eleva 

y la otra cae en la trayectoria que dibuja. Los dos morirán en ella.

Esa línea y las mil rectas, curvas, espirales y parábolas que trazarán las 

correspondencias, las simetrías y oposiciones en el momento en el que 

todo se precipita en la nada, esas líneas, digo, son las huellas de la mirada 

de Chimal, la mirada atenta del inventor y descubridor que construye con 

paciencia el Apocalipsis para consideración de los lectores. No se demora 

mucho en la sangre, en el gigantesco matadero en el que se convierte el 

planeta: sabe que retratar semejante horror es imposible, pero advierte a 

los lectores que ni las muchas películas apocalípticas que se han puesto de 

moda alcanzan a esbozar siquiera el espectáculo. En cambio, en el cuento 

abundan, para anclar la imaginación y ayudarla a imaginar lo inadmisible, 

los detalles concretos: los helicópteros de tránsito; las comidas que las 

sobrecargos se preparan para servir a los pasajeros de un vuelo secuestrado 

por terroristas; las mochilas de los niños; los dos ejemplares de la Danza 

Macabra que caen o vuelan cerca de los protagonistas. Estamos pues, 
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en el ámbito de la especulación, inmersos en un sistema de contrarios y 

semejantes, enumerados para que el lector asimile según lee lo que Chimal 

mismo parece ir descubriendo. Pero no nos detendremos solamente en la 

numeralia. Siempre en el trabajo de Chimal, hasta en los momentos más 

extraños, hay asideros que nos traen a la vida diaria y la dotan de una fuerte 

carga emotiva.

El cuento comienza con las palabras “Qué dolor que el planeta entero 

acabe violentamente justo a las siete de la mañana cuando todo el mundo 

ha despertado y sale a trabajar”. Es decir, Chimal nos lleva también 

por el territorio de las emociones, aunque en este cuento la compasión 

encontrará un cauce terso, sereno, distante. “La separación entre los dos 

últimos seres humanos puede verse como significativa”, declara el autor en 

tono circunspecto. Entendemos que esta frase sosegada es una sentencia 

que condena la forma en que hemos vivido: desconectados, aislados. Y que 

eso es significativo.

El escritor contempla con melancolía el fin del mundo y detalla 

cuidadosamente por qué esta catástrofe es única y es, también, interminable. 
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“El mundo, pues, termina a todas horas”, nos dice mientras explica que 

“Cada alegría tiene su tristeza que se le opone, cada triunfo su fracaso, 

cada vigor su fatiga, cada noche su día”. “Pero hay que repetirlo, ninguno 

lo sabe”.

Es curioso que un cuento sobre el Apocalipsis se titule como éste 

“Arte”, y más cuando quien lo escribe es un autor tan deliberado como 

Alberto Chimal. Chimal no decidió titularlo “Finales”, “Simetrías” o 

más obviamente “Apocalipsis”. Lo llamó “Arte”,  y al cabo del cuento el 

lector entiende: ¿qué sino el arte puede abrirnos los ojos ante el milagro 

y la tragedia de la vida cotidiana? ¿Ante los innumerables y rutinarios 

portentos de la existencia, que ocupan un espacio al lado de la miseria 

y el horror? Eso es la ficción y su correspondencia, la realidad. El difícil 

equilibrio de cualquier escritor es ése, transitar la delgada cuerda que 

separa la imaginación del registro de la vida física, de lo que convenimos 

todos en llamar, un poco arbitrariamente, lo verdadero.

Y ¿qué sino el arte está expuesto así a la mirada tantas veces injusta o 

distraída de aquellos para quienes fue creado?
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2

Andante

  

Si en el primer cuento Chimal se decidió por una distancia que le 

permitiera considerar una catástrofe planetaria, en el tercero, “La mujer 

que camina para atrás”, la voz del narrador es tan cercana que sentimos 

que nos habla del otro lado de la mesa. Es la voz de un amigo que nos 

cuenta una experiencia ocurrida en las calles familiares del centro de la 

Ciudad de México, donde lo macabro puede tener orígenes sobrenaturales 

o humanos, donde la muerte y la vida se traban en su eterna danza con un 

brío terrible que viene de siglos.

Este es un cuento de aparecidos que ocurre en un lugar pleno de 

significados y tragedia, de profecías y asesinatos, palacios y tzompatlis; de 

Lloronas que preguntan por sus hijos y madres de desaparecidos que exigen 

a la autoridad que los encuentre; donde la pobreza más desgarradora se 

codea con las joyerías, los turistas y las sedes de gobierno; donde tiemblan 

con más fuerza la tierra y el ánimo. Y sobre todo esto, sobre este vasto 



•16•

corazón de jade pringado de grasa, ondea una enorme bandera tricolor. 

Es allí donde la pareja conformada por el narrador y su esposa Celia se 

enfrentan al miedo que a todos nos seca la boca: al asalto perpetrado por 

jóvenes que ya no tienen siquiera un alma que perder, a la amenaza de 

quedarse sin empleo, a la visión del cuerpo tirado en la calle, rodeado 

de policías y curiosos; el miedo a que tiemble, el miedo, en fin, de ser 

mexicano en este momento de nuestra historia.

El matrimonio, sometido a las exigencias del empleador de Celia, 

debe pasar la noche en vela: ella trabajando, él en la calle, buscando dónde 

guarecerse en la noche que ya se ha cerrado sobre ellos. Durante la cena 

Celia ha contado a su marido un encuentro de infancia ocurrido en la 

calle de Brasil, con una anciana sobrenatural, descrita como la encarnación 

misma de la pobreza. La aparecida no tiene colmillos, ni garras, ni alas. Es 

la miseria, con su suciedad, su ira infernal, sus harapos dolientes. Celia, 

la joven esposa, interpretó las palabras de la aparición como una profecía.

El narrador se interna en las calles y tiene él mismo, pero en la esquina 

de Isabel y Madero, su propio encuentro con el espectro. Ahí, donde se 
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cruzan la voz de Celia y la experiencia del narrador, la puntuación adquiere 

un compás de redoble que luego se abre para dar paso a párrafos largos, 

llenos de detalles memorables: el extraño silencio, el pelo, las piernas, la 

ropa del monstruo. También son descritos los olores, echando mano de 

comparaciones precisas, recuerdos, un torrente de experiencia frente al 

abismo. Y la voz indescriptible que afirma la vida, aunque sea la ajena.

Aquí está la experiencia del asombro en contrapunto con lo ultraterreno 

en un país que, nos parece, siempre ha estado empapado por el licor negro 

de una violencia tan potente que parece mentira. El pasmo ante el dolor de 

la pobreza que no debe existir, pero existe.

Y, finalmente, el amor de la joven pareja frente a las vicisitudes de la 

noche mexicana, su fragilidad e inteligencia, que son también su fuerza. 

Están vivos.
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3

Allegro

¿Dónde están las sirenas? ¿Dónde sus cantos, las rocas desde las que 

hechizaban a los marinos, las playas sembradas de huesos que se 

blanqueaban al sol? ¿Dónde nadan las sirenas medievales que se miraban al 

espejo mientras se desenredaban el pelo?

Dice Alberto Chimal que desde el siglo XVIII comenzó su expulsión 

del ámbito natural y que, acorraladas, sólo les quedan los sueños. Por eso 

dejaron historias halagüeñas que las pintan como seres inocentes y viven en 

lo más recóndito de nuestros cuerpos. En nuestros sueños.

Pero ¿qué puede ser más humano, más general y más invulnerable, que 

el lugar que las sirenas escogieron para vivir su eterno exilio?

En “Parasitismo”, el segundo cuento, Alberto Chimal nos explica cuál 

ha sido el destino de las criaturas que antes poblaban el mundo y que 

ahora sólo habitan en nuestras mentes, alimentándose de nuestros saberes 

y recuerdos. Es la historia de Alejandra Benítez, originaria del pueblo de 
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Morosa, ingeniera egresada de un Politécnico y que ha olvidado todos, 

sus conocimientos —adquiridos a lo largo de arduos cinco años y a 

un alto precio— pues fue invadida por nada menos que 4,703 sirenas 

distintas. Éstas se ha adueñado de su mente y poco a poco de sus sentidos. 

La ingeniera las ve en sueños y cuando está despierta; han ensanchado 

los conductos que comunican a su inconsciente con la vigilia y ahora 

Alejandra Benítez las mira todo el tiempo flotando frente a ella.

Sirenas, espectros, finales de mundo. Todo esto, contado con aplomo, 

sin frialdad, con destreza y, en el cuento final, con una sonrisa. Y es, apenas, 

una muestra de lo que la imaginación de Alberto Chimal puede desplegar 

en las páginas o en la voz.

Cuidado con sus efectos. Son parecidos a los que causan las sirenas.

Verónica Murguía

Ciudad de México, junio de 2019
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del libro Los atacantes 

arte

Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de 

la mañana cuando todo el mundo se ha despertado y sale a trabajar. Qué 

lástima que las noticias apenas logren hablar de la inquietud anunciada 

mundialmente por expertos y autoridades y casi nadie en la calle les haga 

caso y nadie entienda nada. Qué triste oír el primer temblor y ver las 

grietas más y más grandes y las lenguas de fuego que salen de bajo el asfalto 

en los paradores de autobús. Qué doloroso caer hacia la muerte en la 

primera oleada entre los trozos de suelo roto y los peatones y los pasajeros 

y los vehículos con sus conductores y los puestos de revistas y comida 

barata y películas piratas y los policías y los ladrones. Qué terrible no ver 

siquiera la belleza (terrible) que se contempla desde los helicópteros de tráfico 

y de policía y de los empresarios que iban a sacar adelante al país entero y 

también desde los aviones de pasajeros o de militares o de narcotraficantes 

cuando las llamas se elevan centenares de metros en pocos segundos y los 
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alcanzan y los devoran y por un instante se vislumbran bajo ellas los ríos 

recién nacidos de lava y roca fundida que ya se han comido a tanta gente 

pequeña y que son mucho más grandes y profundos de lo que nadie llega a 

imaginar pues se ensanchan y se ensanchan y se ensanchan incluso después 

de haber quemado a casi todos y haber derribado a los edificios grandes 

y pequeños y haber borrado a la ciudad entera, nivelado los montes, 

evaporado el agua y hecho polvo casas y palacios. Y qué tragedia en fin que 

los dos que aún no mueren y esperan morir aquí en la ciudad reventada y 

allá, sobre el mar que hierve y se parte en dos, en esos dos puntos opuestos 

que la destrucción no ha tocado todavía…

* * *

Pero antes de seguir, conviene aclarar varias cosas:

1. El último hombre en morir será Rafael, poeta de 23 años de la 

ciudad de Toluca, Estado de México, México. Él estaba en esa ciudad, 
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caminando hacia su trabajo como mesero en un restaurante, cuando la 

ciudad explotó bajo sus pies. De modo improbabilísimo, el estallido no 

lo mató de inmediato sino que simplemente lo propulsó hacia arriba, a 

gran velocidad. A cientos de metros de altura, Rafael está abrazado a un 

poste de luz, arrancado como él del suelo, que sube también y que le da 

la impresión de tener un asidero firme. Y aunque son, al menos aquí, las 

siete de la mañana, y el día empezaba, y los niños iban a la escuela, y todo 

parecía la misma rutina de siempre, y no había modo visible de escapar 

jamás de esa historia repetida y mísera, precisamente por todo esto ¿cómo 

iba a pensar él que el mundo estaba a punto de irse entero al carajo?

2. Por su parte, la última mujer en morir será Jauza, una diseñadora 

de apps de 31 años proveniente de la ciudad de Ambon, en el archipiélago 

de las Molucas, Indonesia, y hasta hace poco en vuelo de su país a la 

India. El avión, desviado enormemente de su ruta por terroristas, explotó 

en el aire y ella, milagrosamente, no ha muerto por la descompresión ni 

por el frío y cae, aparentemente despacio, hacia el Océano Índico; haber 
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estado desatada de su asiento, y por lo tanto no estar cayendo con él ahora 

sino sola, paracaidista sin paracaídas, le da la sensación engañosa de estar 

simplemente volando, reforzada por el hecho de que para ella, al otro lado 

del mundo, son las siete de la tarde y no las siete de la mañana. El miedo 

tarda varias décimas de segundo en manifestarse: las que Jauza tarda en ver 

el cataclismo de fuego que se abre paso a través del agua, llamas y vapor 

ardiente desde el fondo invisible del abismo.

¿Cómo va una a imaginar que el mundo termine a las siete de la tarde, 

mientras todo se dispone a descansar, mientras brilla el último sol sobre 

el agua y (pese a todo, todo lo demás) hay esperanza, pues las sobrecargos 

acababan de recibir permiso de llevar a los rehenes su merienda? 

3. Estos dos son realmente los últimos seres humanos. Las malas 

películas apocalípticas, de las que hubo muchas en los últimos tiempos 

de este mundo, solían omitir los cuerpos destrozados, la agonía, la 

sangre: todo lo que aún puede verse aquí y allá por todo el planeta y 

que no perdona a nadie. Ancianas con el vientre abierto en canal por un 
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trozo de automóvil, bebés decapitados por fragmentos de vidrio volando 

a cientos de kilómetros por hora, etcétera. Debe decirse que el destino de 

todos –de los siete mil trescientos cuarenta y dos millones, novecientos 

ochenta y dos mil ciento dos habitantes del planeta– ha sido ya, en este 

instante, ahora, un horror semejante…, con sólo esas dos excepciones. 

Solamente Jauza y Rafael no han tenido aún su final espantoso y 

velocísimo, y aunque de hecho tampoco han visto en detalle el final de 

nadie, y de momento (ahora sí los dos, también Jauza) simplemente están 

aterrorizados más allá de toda razón y reflexión, tendrán más tiempo que 

nadie en la historia humana para aquilatar la proximidad de su propia 

extinción, así como la de todas las cosas, y por tanto terminarán sus vidas 

con ese sufrimiento adicional: sabrán perfectamente que va a sucederles 

lo que va a sucederles.

4. La separación entre los dos últimos seres humanos puede verse como 

significativa.



•26•



•27•

5. ¿Por qué puede verse como significativa la separación de Rafael y Jauza, 

anti-Adán y anti-Eva, encargados (en sentido figurado, claro) de cerrar la 

puerta y apagar la luz? Primero porque decir que el fin del mundo es a la siete 

de la mañana, como se dijo, o a las siete de la tarde, como se dijo después, es 

omitir que el mundo también se acaba, en otro huso horario, a las seis, o bien 

a las dieciocho. Y en otro, a las nueve, o bien a las veintiuna. Y en otro más a 

las tres o las quince, o a las once o las veintitrés, y así sucesivamente en virtud 

de la redondez de la tierra y su girar, sobre su propio eje, en lo profundo del 

espacio frío y hostil. El mundo, pues, se termina a todas horas.

6. Y segundo: si bien el fin del mundo es en realidad a todas horas, sí 

tiene un eje, distinto del de la rotación de la Tierra; y este eje es la línea 

que se puede trazar de la mujer al hombre, de la habitante de Ambon la 

Hermosa al de Toluca la Bella, de México al Índico, de siete de la mañana 

a siete de la noche, de uno a otro, en fin, de esos puntos en el globo que de 

hecho son antípodas exactas. Si viviera alguien más (y si hubiera aún tierra 

firme ciudades infraestructura electricidad internet) lo podría comprobar 
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en un mapa o en un sitio web de los que ofrecen herramientas para hallar, 

justamente, el antípoda de cualquier sitio en el globo.

Hay una línea invisible, un rayo de fuerza, una recta imaginaria, 

perfecta, que atraviesa la Tierra entera; uno de sus extremos toca a Jauza 

sobre el mar y el otro a Rafael sobre la tierra. Uno se eleva y la otra cae en 

la trayectoria que dibuja. Los dos morirán en ella.

7. Y ellos mismos son antípodas (también se podría usar el término 

periecos), opuestos y complementarios en el espacio físico pero también 

en muchos otros: no sólo hombre y mujer sino practicantes de artes muy 

distintos, uno muy nuevo y otro muy antiguo; una en el hemisferio sur y 

otro en el norte.

Además, a Jauza le iba bien en su profesión mientras que Rafael 

trabajaba de mesero porque, al menos en su país y su tiempo, de la poesía 

realmente no se puede vivir.

Además, Jauza acababa de romper con Abdurrahman, su novio de 

un par de años, el hombre con el que más feliz había sido y con el que 
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más había disfrutado la vida, sencillamente, en público y en privado. 

Rompió por una diferencia de opiniones religiosas: unas palabras duras, 

denigrantes, que ahora Jauza recuerda fugazmente y que jamás hubiera 

creído escuchar. Y Rafael, en cambio, acababa de conocer a Tatiana, atea 

convencida como él, y había tenido un serio altercado con ella en un bar, y 

los dos, borrachos, se habían dicho cosas terribles, y sin embargo después, 

en un momento de distracción o de cansancio, comenzaron a besarse. Y 

ahora –en este momento de la destrucción– Rafael piensa fugazmente en 

su cara, en el tacto de sus labios.

8. (Además, no se debe olvidar que esta historia podría haber 

comenzado así:

Qué dolor que el planeta entero acabe violentamente justo a las siete de la 

tarde cuando todo el mundo empieza a pensar que saldrán con bien de ésta. Qué 

pena que las noticias de inquietud en el resto del mundo no lleguen a la cabina de 

pasajeros y que de llegar no hallarían a nadie que les hiciera caso ni que entendiera 

nada. Qué triste oír en cambio el crujir del fuselaje y luego sentir la primera 
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agitación del aire y de los estallidos afuera y de pronto el gran estallido adentro. 

Qué doloroso caer hacia la muerte todos juntos y todos separados a la vez entre 

los trozos de fuselaje roto y alas inservibles y los pasajeros y la tripulación y los 

secuestradores y maletas y revistas y objetos diversos y motores aún en marcha. Qué 

terrible no ver siquiera la belleza (terrible) que se contempla desde lo alto porque 

ya se está muerto o porque se gira a gran velocidad y el pánico impide apreciar 

cómo el mar sobre el que brilla la luz del último sol no es un plano de apariencia 

perfecta sino una agitación y un rugir como nunca se han visto y aun a esta altura 

se le ve quebrarse en olas gigantescas y enfrentadas por corrientes que no deberían 

existir porque se mueven en todas direcciones a la vez y también desde abajo y con 

ellas salen a la superficie restos y rocas y criaturas sumergidas desde cardúmenes 

enteros de peces menores hasta ballenas y monstruos de lo más profundo y cualquier 

barco que pudiera estar en ese caos ya está hecho pedazos porque bajo ellos el fondo 

del mar se agita también como el aire y aunque no se vean ya deja escapar gases 

hirvientes y torrentes de lava. Y qué tragedia en fin que los dos que aún no mueren 

y esperan morir aquí y allá, sobre el mar que hierve y se parte en dos, en esos dos 

puntos opuestos que la destrucción no ha tocado todavía…)
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9. Además, los dos, Rafael y Jauza, se sienten en general frustrados 

con sus vidas. Aunque quién no. Hace pocos segundos, las personas 

verdaderamente prósperas y satisfechas del mundo tuvieron o un final 

velocísimo, fulminante, que las destruyó sin que se dieran cuenta, o bien 

tuvieron justo el tiempo suficiente antes de morir para darse cuenta de 

que toda su belleza, su salud, su poder y su dinero no valían realmente 

nada, como decían los europeos de la Edad Media en las épocas de peste 

para consolarse de vivir mísera y morir horriblemente.

(En el aire sobre el Índico cae una maleta en cuyo interior hay un 

ejemplar de un libro sobre la Danza Macabra francesa, aquella gran 

representante de su género: una reproducción de los frescos del siglo 

XV del cementerio de la Iglesia de los Santos Inocentes de París sobre la 

muerte que todo lo iguala, acompañada por los textos correspondientes a 

cada muerte, quién sabe si traducidos o no en este caso, pero exactamente 

igual –el ejemplar– al que en Toluca estaba leyendo una persona a la que 

Rafael no miró en realidad al pasar a su lado, hace minutos. Ahora, hecha 

pedazos la persona por las explosiones, el libro asciende solo, todavía 
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intacto, tan inalcanzable y desconocido para Rafael como el suyo para 

Jauza.) 

10. Y podemos seguir.

Mamá dice ahora Rafael en voz alta –han pasado un segundo o dos 

desde los labios de Tatiana– en el mismo instante en que Jauza, al otro 

lado del mundo, dice: Papá, en su idioma, por supuesto, tras el último 

pensamiento que dedicará a las palabras de Abdurrahman. 

Luego ella agrega en su caída, también en indonesio: Papá, hice todo lo 

que me pediste, mientras Rafael agrega, en su ascenso: Mamá, no hice nada 

de lo que querías…

11. Y así sucesivamente: si nos quedamos observándolos todavía más 

tiempo, atentos a más detalles, veremos más reflejos involuntarios, imposibles 

de saber ni de acordar para ninguno de los dos. De hecho, si además de verlos 

ahora miramos a su alrededor encontraríamos más correspondencias entre sus 

entornos (no sólo los ejemplares de la Danza Macabra: la biografía de esas 



•34•

dos niñas, las balas en esas dos armas) y si miráramos no el presente sino el 

pasado, el tiempo vivido por los dos cada uno en su país y sus circunstancias, 

notaríamos que todos y cada uno de los hechos de sus vidas tienen también 

esa misma simetría o correspondencia. Cada alegría tiene su tristeza que se le 

opone, cada triunfo su fracaso, cada vigor su fatiga, cada noche su día.

12. Pero hay que repetirlo: ninguno lo sabe.

13. Y ahora, cuando ha pasado un poco más de tiempo, han sollozado 

del mismo modo veloz y sentido el mismo terror y entendido las mismas 

cosas; cuando ambos han llegado a convencerse de que están totalmente 

solos, de que no hay nada en su futuro salvo la última parte del horror, 

porque ahora los dos entrevén las convulsiones de la tierra misma bajo ellos 

con mayor claridad que nunca antes y comprenden que esto que pasa es 

realmente el fin de todo, en todas partes, el cataclismo del que creían saber 

todo por el cine y la televisión pero que ninguno de los dos creía realmente 

llegar a ver; ahora que las llamas desde la ciudad devastada ascienden para 
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alcanzar y quemar y destruir del todo el cuerpo del hombre antes de que 

deje de subir; ahora que las aguas se han abierto de veras bajo Jauza, y es 

que una grieta en el fondo del mar se las está tragando, y al mismo tiempo 

otras grietas se abren y empiezan a dejar de escapar nubes y chorros de 

materia ardiente que también quemarán y destruirán del todo el cuerpo de 

la mujer que cae hacia ellos; ahora que tal vez ninguno de los dos consiga 

siquiera terminar lo que está diciendo ya para nadie, para él mismo o ella 

misma, para el escasísimo futuro y el pasado que se vuelve nada…

Ahora, en este momento, aquí, el planeta explota: una detonación más 

allá de todo estruendo, que convierte toda la materia de la Tierra en plasma 

ardiente y la expulsa hacia afuera y la dispersa por el espacio, sin que quede 

nada, sin que haya ninguna huella ni evidencia del mundo que estuvo 

antes aquí, todo perdido y todo borrado, limpiamente, para siempre.

14. La tristeza de todo esto no es el fin en sí mismo sino la constatación 

de que ni Rafael, ni Jauza, ni ningún otro de los muertos, vieron al final 

estas simetrías.
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Ni vieron tampoco cómo (de hecho) las historias de todos, no sólo las 

de los últimos dos, se correspondían y se entrecruzaban, se balanceaban en 

el presente y a medida que se internaban en el pasado, todas conspirando 

para llevar hasta los últimos momentos sus patrones y sus correspondencias.

No podrían haberlo visto porque para ello se hubiera requerido que 

tuvieran una visión sobrenatural, más allá de toda percepción humana 

del tiempo y del espacio, y además una capaz de percibir no sólo todo el 

espacio ni todo el tiempo sino también el tono, tristísimo, trágico, de cada 

instante y causa y efecto. Solamente el creador del mundo y sus iguales 

pueden percibir tales cosas; solamente ellos pueden apreciar el mérito de 

semejante orbe doloroso y amargo en tantas dimensiones, y solamente 

ellos, además, pueden apreciar cómo incluso la tristeza de no poder ver 

estos designios, de una especie y un mundo que murieron sin entender 

nada, es también parte de la obra y de su efecto preciso, deliberado, para 

el paladar de aquellas criaturas enormes que ahora se empiezan a alejar de 

la explosión final y a comentarla, exactamente del mismo modo en que se 

comentaban las películas cuando había gente, y cines, y aquélla iba a éstos.
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* * *

Y ahora sí podemos terminar:

Qué tragedia (decíamos) que los dos que aún no mueren y esperan 

morir aquí y allá en esos dos puntos a los que no ha tocado la destrucción 

no vean nada de esto.

Qué tragedia en fin que los dos últimos en morir y los únicos que al 

menos empezaron a ver la explosión definitiva de todo no estaban hechos 

para entender que el mundo entero era una obra o mecanismo capaz de 

crear la belleza de su ignorancia y de su miedo y de su sinsentido que ahora 

se expanden y se enfrían convertidos en restos informes y sin huella de otro 

dolor que el dolor de ya no ser nada ni a las siete ni a las otras siete ni nunca.

—No le encontré el mensaje —se queja un espectador, en otro lugar.

—No me parece que diga nada relevante sobre la actualidad —agrega 

otro.

—Estas cosas son para que te diviertas y descanse la mente —dice un 

tercero, según él para defender la obra, que ninguno recordará mañana.
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de la revista Fireside Magazine

Parasitismo

a Julia Rios

Una niña escucha, extasiada, cuentos de sirenas. Por sí misma, esta es 

una imagen encantadora. Madres y padres gozan con la felicidad de sus 

pequeños cuando les hablan de esos “seres dulces, bondadosos, de melenas 

verdes y colas brillantes”. Si vas al mar, les dicen, Tal vez llegues a verlas. 

Y no hay maldad en esto. Los adultos sólo quieren preservar la inocencia 

infantil, y se convencen de poder lograrlo con sus narraciones.

Pero así es como la verdad sobre las sirenas se ha ido olvidando, y hoy 

la saben y la conservan muy pocas personas.

La culpa es de las propias sirenas. En el siglo XVIII, cuando las 

entidades mágicas se retiraron casi por completo del mundo material, las 

sirenas se ocuparon en dejar leyendas inocuas, relatos halagadores sobre 
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ellas mismas, creados para engañar a los incautos y en los que sólo se habla 

de su belleza. Con el tiempo, la ficción se impuso sobre los testimonios 

directos, cada vez más escasos.

Entretanto, las sirenas eligieron habitar el espacio de los sueños. En 

ese entorno infinito, que la conciencia humana apenas puede vislumbrar, 

nadan como en el océano primordial, antes del surgimiento de la vida, 

cuando en efecto no había nada más que sueños…, y no las alcanzan 

los peligros ni de las meras banalidades o accidentes de nuestro mundo 

en descomposición. Los peces abisales no las amenazan desde abajo, las 

gaviotas no defecan en ellas cuando salen a la superficie, los barcos no 

les huyen ni tampoco –de estar gobernados por marinos lujuriosos o 

sanguinarios– van a su encuentro a toda máquina. No se atoran en redes ni 

desechos flotantes, no se ahogan en manchas de petróleo.

Lo único que falta en ese refugio es, desde luego, alimento, que no 

puede extraerse de la materia luminal de los sueños. Sin embargo, las 

sirenas se han mantenido con vida de la misma forma que otras criaturas 

exiliadas: si una mente humana sueña con ellas con la claridad suficiente, 
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los estrechos conductos que llevan del sueño a esa mente se ensanchan. 

Entonces las sirenas pueden pasar a la conciencia desprevenida e invadirla. 

Quedan pocos especialistas capaces de tratar estas infestaciones, y 

quienes las padecen pueden tardar hasta varios años en notar que están 

siendo atacados. Un caso típico: en 2004, luego de crecientes problemas 

laborales, la ingeniera Alejandra Benítez, de la ciudad de Morosa, se hizo 

examinar, y resultó que su psique albergaba 4,703 sirenas distintas: hacían 

sus nidos en miedos y aspiraciones, salían a jugar en pulsiones y fantasías, 

y se alimentaban, voraces, de los conocimientos profesionales que la 

ingeniera había acumulado, a muy alto precio, a lo largo de cinco años de 

estudios en un Instituto Politécnico. 

Fue imposible proteger su mente, que las sirenas habían desgastado 

hasta el punto de que podían entrar y salir de ella incluso cuando estaba 

despierta. Ya incapacitada para realizar su trabajo en una empresa de 

software, Benítez se volvió incapaz de comprenderlo siquiera y debió 

buscar otro empleo, no calificado (atendió por algún tiempo una caseta de 

cuota en una autopista; se le reportó feliz y tranquila). Peor aún, cuando las 
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sirenas acabaron del todo con su educación profesional, pasaron a comerse 

otras porciones de su memoria. 

Hoy, recluida en un hospital, esta víctima de las fuerzas numinosas ha 

perdido casi todos sus recuerdos: cree ser una niña, pequeña e inocente, 

y está siempre fascinada por las sirenitas, de melenitas verdes y colitas 

brillantes, que ya se le aparecen incluso cuando tiene los ojos abiertos, 

flotando en el aire.
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del libro Manda Fuego

la mUjer qUe camina Para atrás

Iban a dar las diez de la noche. Fui por Celia, mi esposa, a su trabajo, 

en un edificio del centro de la ciudad. Ya había pasado mucho tiempo 

desde su hora reglamentaria de salida. Cuando estábamos a punto de 

dejar el edificio, una de sus compañeras de trabajo corrió a alcanzarnos: 

el jefe decía que acababan de llegar aún más pendientes atrasados y era 

necesario que se quedara. Celia subió de nuevo: a decirles que se iba, me 

dijo. Pasaron varios minutos y, cuando volvió a bajar, Celia me avisó que 

sólo le habían dado una hora para merendar y por lo tanto deberíamos 

hacerlo en algún sitio cercano.

Sentí rabia. Apreté los dientes pero no dije nada.

—Estas cosas sólo pasan en México —se quejó ella, como es la 

costumbre.

Fuimos al café La Blanca, un sitio viejo y sin pretensiones como muchos 

otros de la zona. Nos sentamos a una mesa cualquiera entre oficinistas, 
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empleados de tienda, paseantes de ropa cómoda y barata que no buscaban 

sino un café con leche y una pieza de pan. Llamamos a una mesera y 

pedimos lo que todos ellos. 

De niña, Celia había ido muchas veces a aquel lugar en compañía de 

su madre. Hoy, en la mesa junto a la nuestra un hombre leía La Prensa 

y nos dejaba ver las fotos de asesinados de la primera plana. Un par de 

televisores encendidos, puestos en alto sobre bases fijas a la pared, mostraba 

el noticiero de la noche, en el que alguien hablaba con optimismo de las 

muertes debidas a la lucha contra el narcotráfico. “Han habido treinta mil 

ejecutados en los últimos cuatro años”, decía, “pero pues en los siguientes 

dos esperamos menos”. La gente, más que las pantallas, miraba la calle: las 

luces en el interior del café, que tenía piso y techo y paredes blancos, salían 

por sus grandes ventanales e iluminaban un poco las aceras.

—Oye —dijo Celia—, ¿te puedo contar algo? ¿Aquella historia que 

siempre digo que te voy a contar?

Elegimos pan dulce de la bandeja que trajo la mesera. Yo comenté, 

como también es la costumbre en estos días, que los noticieros no hablan 
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de la mitad de la violencia que ocurre realmente. Mi esposa no me hizo 

caso y comenzó su historia. Era, me dijo, justamente de cuando iba al café, 

de su infancia:

—A veces me mandaban a comprar cosas ya de noche. Iba yo sola por 

pan, o si no a una cremería que no estaba tan cerca de la casa…

—¿Cuando estaban en la calle de Perú?

—Sí.

La familia entera de Celia vivía entonces en el centro. Hasta su muerte, 

la abuela había mantenido unidos y bajo el mismo techo a sus seis hijos, las 

parejas de todos ellos y la primera generación de nietos; después todos se 

habían peleado con todos y habían terminado dispersos. La casa era ahora 

una sede de Alcohólicos Anónimos, con salas de reunión y un anexo en el 

que siempre había al menos diez o doce adictos, a los que se buscaba curar 

con golpes, baños de agua helada y plegarias.

—Una noche salí un poco más tarde que de costumbre —me contó 

Celia—. Las calles estaban casi vacías cuando fui y cuando regresé. Sí daba 

un poquito de miedo…
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Yo seguía disgustado por la prisa con la que debíamos terminar y 

porque, después de acompañarla de vuelta a su oficina, tendría que 

esperar quién sabe cuánto tiempo en quién sabe dónde. Pero traté de 

concentrarme en lo que Celia decía y en el sabor del café, que era dulce 

y cargado a la vez. En todo caso no tenía alternativa: no iba a dejarla 

sola ni a quedarme lejos de ella. Apenas la noche anterior nos habían 

asaltado cerca de casa, nos habían quitado dinero, tarjetas, las llaves del 

coche y hasta las chamarras que llevábamos puestas, y habíamos pasado 

todavía una hora más en el mismo sitio, sentados en la acera, incapaces 

de decidirnos entre volver a casa (hasta donde alguien podría seguirnos) 

o buscar ayuda en otra parte (a riesgo de volver a encontrarnos con los 

dos ladrones, que eran muy jóvenes y flacos, y tenían armas que nos 

habían parecido enormes).

—Desde luego —me dijo Celia—, daba miedo porque la calle estaba 

oscura.

Lo que me estaba contando le había ocurrido, me dijo, poco antes del 

terremoto de 1985, en el que tantos edificios se habían derrumbado en el 
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centro y por todo el resto de la ciudad y en el que también habían muerto, 

tal vez, decenas de miles.

—Y porque una de chica se asusta con estas cosas…

Deseé que la historia no fuera de algún suceso terrible como el que 

nos había sucedido apenas: un trauma del que se decidía a hablarme 

justamente en esa noche pésima. De inmediato me sentí culpable. Pensé 

en el miedo que había tenido ante los ladrones: en que no había hecho 

nada para defendernos. Y pensé también que el terremoto siempre me ha 

parecido algo espantoso: yo también era niño entonces y recuerdo que 

vi caer, desde lejos, un edificio del barrio de Tlatelolco, que se doblaba 

como si estuviera hecho de cartón; recuerdo las sirenas, las montañas de 

escombros…

—Daba miedo pero ahí iba yo —dijo Celia.

Por otra parte, no sólo a mí me había quedado una marca. En los 

años siguientes vi cómo las historias del tiempo del terremoto empezaban 

a agregarse a las otras: a las leyendas antiguas de la ciudad, llenas de 

aparecidos y diablos y que yo había alcanzado a escuchar aún de mucha 



•51•

gente mayor. Empezó a hablarse más, de hecho, de la gente muerta de 

pronto o perdida en el caos, amnésica o loca de terror; de los sonidos que 

hacían los sepultados bajo las ruinas, vivos pero inalcanzables; del olor de 

los cadáveres bajo los escombros que nunca se retiraron de una escuela de 

enfermería, de la pared que aplastó a dos compañeras de la propia Celia en 

el Colegio de las Vizcaínas… 

De ahí sólo había un paso a nuestra fascinación con los muertos de 

hoy, las balaceras, las noticias de lugares en los que el gobierno ya no rige. 

Desde entonces aprendimos a no creer en fantasmas, o tal vez a tener más 

miedo aún de la vida real.

—Tenía que comprar un litro de leche y un kilo de queso. Y pasando 

junto a la iglesia de Santo Domingo, la vi. Estaba paradita en la esquina. 

Se veía así —y Celia se estiró, aunque estaba sentada, para dar la impresión 

de que se ponía en posición de firmes.

Ahora sentí alivio: con esa imagen vaga de quienquiera que fuese que 

Celia hubiera visto allí, ante la vieja iglesia en la calle de Brasil, me di cuenta 

de que aquella era, pese a todo, una simple historia de susto. Siempre las 
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hacemos al modo de las películas de horror porque de allí las aprendemos: 

siempre los personajes que aparecen de pronto en alguna posición rara, 

o muy tensa, o como aturdidos, resultan luego aliados de alguna fuerza 

maléfica, hipnotizados, poseídos…

—Primero no pensé nada raro —dijo Celia—: simplemente era una 

viejita que estaba ahí, esperando a cruzar la calle…, y entonces me di 

cuenta de que no había coches por ningún lado. 

—¿Cómo?

—No había razón para que no cruzara la calle. De pronto no había 

nadie a la vista. Como si todo el mundo se hubiera ido o como si no 

hubieran sido las nueve y pico sino las tres o las cuatro de la mañana. Y en 

cambio yo sí tenía que pasar a su lado… Ya estaba yo inquieta. Pero me 

acerqué. ¿Qué más podía hacer?

Algo parecido habíamos sentido, pensé, el día anterior, a la hora de 

cruzarnos con los dos que nos habían asaltado, y que estaban en una 

esquina, como esperando cruzar la calle o subir a algún transporte. No 

dije nada.
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—Ella —dijo Celia— llevaba pura ropa vieja, me acuerdo. Un suéter 

raído, blanco pero tan sucio que parecía negro; una falda azul, floreada, 

que le llegaba hasta los tobillos pero tenía tantos agujeros que las piernas 

se le veían enteras, así pensé. Las piernas sucias y creo que con heridas… o 

várices… Los zapatos eran de plástico, de estos que se deforman en cuanto 

te los pones, y negros. Además tenía el pelo blanco —y levantó las manos 

hasta la altura de su cabeza y las separó— así, como una nube… Y cuando 

estuve junto a ella me le quedé viendo porque seguía sin moverse. Como 

si yo no estuviera ahí.

*  *  *

Poco después de que Celia terminara su historia, pagamos la cuenta, 

salimos y la acompañé hasta su oficina. En la entrada del edificio tuvimos 

una discusión: le propuse buscar un cuarto de hotel para que pasáramos 

la noche cerca y ella se negó. No teníamos dinero, me dijo, y además no 

quería quedarse en ese rumbo. Por ningún motivo, dijo. Yo cometí la 
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tontería de decirle que se calmara: que no se dejara llevar por la historia 

que me había contado, que no era para tanto. Ella dio media vuelta y entró 

sin despedirse.

Yo no quise seguirla. Me alejé, caminando, por la calle de Donceles. 

Llegué hasta Palma. Hacía frío, apenas había gente y coches en la calle y 

todos los comercios estaban cerrados.

A pesar de lo que yo mismo había dicho, no podía dejar de pensar en la 

historia que Celia me había contado, y sobre todo en el final:

—Y entonces que la mujer se voltea —me había dicho ella.

En la calle de Palma di vuelta, pero me detuve al ver que un coche de policía 

estaba detenido sobre la acera con las luces encendidas. Dos agentes vestidos 

de civil, con placas colgadas de sus cinturones, alejaban a unos pocos curiosos. 

Alguien más tendía un cordón para que nadie se acercara al cuerpo tirado en 

la calle. No vi sangre pero, de todas formas, supe: no era el primer muerto que 

veía, aunque sí el primero en una calle, el primero tirado en esa posición.

—Que la mujer se voltea y que pone una cara… —me había dicho 

Celia.



•56•

Pensé que esa persona había estado viva tal vez mientras Celia y yo 

caminábamos cerca, discutíamos, nos separábamos. Me alejé del cuerpo 

y de los policías. Avancé hasta Tacuba, di vuelta al llegar y seguí por esa 

calle hasta Isabel la Católica, donde di vuelta una vez más hacia Madero. 

Empecé a escuchar, muy distante, la música de lugares animados y todavía 

abiertos: bares, antros, taquerías…

—Te juro —me había dicho Celia— que es la cara más horrible que 

he visto en la vida. Los ojos rojos, los dientes podridos, negros, la boca 

torcida, la nariz como rota… 

Como algunos otros transeúntes, crucé la calle para no pasar cerca del 

hombre que duerme en una silla de ruedas, cubierto por una lona amarilla, 

afuera de la iglesia de San Agustín. Lleva años allí, siempre en el mismo 

sitio, siempre con un bote de plástico a sus pies para limosnas. Siempre lo 

evito. Debe tener a alguien que lo mantenga porque nunca he visto a nadie 

darle ni una sola moneda.

—No, no nada más rota —me había dicho Celia, con cara de horror—, 

es decir la nariz…, sino abierta, como reventada… Y entonces se me quedó 

viendo y me gritó…
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Y había juntado las manos como debe haberlas juntado de niña, 

como para rezar, temblorosa.

Y entonces yo, ahí, en la esquina de Isabel y Madero, me la encontré 

de frente.

De pie.

Firme.

Vieja, muy vieja, con la vista fija en ningún lugar como si yo no 

estuviera allí.

Ahora pienso que no había nadie alrededor: que de pronto la ciudad 

parecía abandonada, como si se hubiera dado una orden de evacuación y 

todos la hubieran obedecido. Ya no se oía ninguna música. Ya no había 

nadie cerca. Ni siquiera se veía al hombre de la lona amarilla. Sólo quedaban 

las luces encendidas, las cortinas de metal que cerraban los locales y las 

fachadas de los edificios. 

Sólo quedaba la mujer. Su suéter era aún más negro de lo que había 

imaginado. Sus piernas se veían retorcidas y sucias. Una luz justo detrás de la 

cabeza hacía que su cabello brillara. Parecía una nube con un rayo adentro.
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Y olía… Esto Celia no lo había dicho: olía a carne podrida, a cloaca. 

Olía a más aún. De niño viví detrás de una fábrica de telas que arrojaba 

al aire no sé qué cosa, invisible, que se pegaba al paladar y a la garganta y 

tenía un aroma o un sabor indescriptible, terrible, porque no era un resto 

de nada vivo. A eso olía la vieja también: a algo que no debía existir y sin 

embargo existía.

Ella me miró, de pronto, y me gritó.

A Celia le había gritado:

—¡SIGUES VIVA! —lo que mi esposa interpretaba, según me había 

dicho, como un aviso: que estaba destinada a salir ilesa pese a que el temblor 

destruyó buena parte de la zona donde vivía con su familia. Según ella, la 

vieja es algo parecido a la Llorona, al Niño del Diablo y a otros personajes 

de esas leyendas de antes, pero hace algo distinto: da advertencias. Dice 

profecías.

Y entonces, que yo la tuve enfrente, su cara era más horrible de lo que 

yo había imaginado, y su nariz estaba abierta como una herida roja, y no 

voy a decir, no quiero decir, a qué sonaba su voz. 
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*  *  *

—¡SIGUES VIVO! —me dijo a mí también.

Y ahora abrazo a Celia en la calle, pues salió al fin de su oficina, y están 

por dar las tres. Caminamos en busca de un modo de alejarnos del centro, 

y pasamos una vez más por donde estaba el cadáver, y ya no está, y yo no 

digo nada una vez más.

No sé si de verdad podemos tener avisos del futuro, si los merecemos, 

si llegan por alguna razón. Pero sé lo que vi. Y vi lo que vi.

Después de gritarle a Celia, la vieja se alejó de ella caminando para 

atrás, rapidísimo, sin ver jamás hacia dónde iba. Y después de gritarme a 

mí, también.

Un paso, otro paso, cada vez más deprisa. En segundos ya estaba en 

la esquina de Isabel y Tacuba. Luego siguió retrocediendo. Pronto no 

la vi más. No dio vuelta. Simplemente se metió en una sombra, la que 

proyectaba algún edificio, y ya no volvió a aparecer. Así había desaparecido, 

exactamente así, el día en que Celia la vio, poco antes del terremoto.
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—Lo único malo —me ha dicho Celia— es que tengo que regresar a 

las diez porque no terminamos.

Yo esperé en La Blanca hasta que cerraron y me echaron. Luego caminé 

sin rumbo, como lo hago ahora con ella. El subterráneo ya está cerrado, 

igual que todos los locales, hasta el último antro y la última cantina. Los 

autobuses han dejado de pasar. No vemos taxis. Apenas tenemos dinero: 

la verdad es que realmente no nos alcanzaría para un cuarto de hotel. Los 

ladrones de ayer –no: de hace dos noches– ya nos habían puesto en este 

problema antes de que a Celia se le vinieran encima las horas extras, y antes 

de que apareciera la mujer que camina para atrás.

—Por acá no conocemos a nadie con quien se pueda llegar, ¿verdad? 

—me ha dicho Celia.

Nosotros vamos hacia delante, aunque no sepamos a dónde, y llegamos 

a un tramo de acera bien iluminado por luces de color naranja. Hay más de 

estos tramos cerca de las avenidas grandes.

—Perdón por hace rato —me ha dicho Celia, y yo le he pedido perdón 

también, y ahora ella me abraza. No le he contado lo que me pasó. No sé 
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si lo haré. Hace cada vez más frío. Y los dos estamos muy cansados. Tengo 

la esperanza de que podamos hallar algún sitio de esos que aún abren las 

veinticuatro horas, aunque sea para sentarnos y compartir una misma 

taza de café hasta que podamos tomar algún transporte. También tengo 

la esperanza de que Celia y yo estemos equivocados: de no haber visto 

más que a una loca, tal vez a alguien que me hizo pensar en la historia que 

acababa de oír, que perdió el juicio en el terremoto, o cuando le mataron a 

alguien, o que simplemente tuvo ganas de gritarme lo que me gritó.

—¡SIGUES VIVO! —con una voz como un trueno, con su boca negra 

bien abierta, y sin decirme qué más va a pasar, si los demás van a seguir 

vivos también.
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