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Sobre lo efímero desde lo inefable 
Presentación de José Ramón Enríquez 

 
La aparición en las postrimerías del Siglo XX del cinematógrafo hizo que algunos 
decretaran, con apresurada soberbia, que el teatro había llegado a su fin y, sin 
embargo, el arte escénico continúa con más fuerza que nunca como la más 
prestigiada manifestación de aquello que desde los tiempos de Tespis con su carro 
ha sido lugar de encuentro no sólo social sino incluso ritual para nuestras culturas. 
Si bien las posibilidades del cinematógrafo han propiciado una nueva forma de 
entender la parte formal del espectáculo, el teatro como arte no ha sido abatido. Ni 
siquiera la llegada de la televisión lo ha desmejorado. Muy por el contrario, el 
crecimiento sin medida de esa caja que se ha metido a los hogares a partir de la 
segunda mitad del siglo, ha marcado una frontera todavía más exigente con el teatro 
de arte que no ha dejado de ser fuente imprescindible para seguidores en vivo, 
como hoy decimos, de una experiencia imposible de falsificar. En realidad, el 
cinematógrafo y la televisión si algo han venido a subrayar es que en el teatro de 
arte ocurre una especie de ritual que se mantiene tan vivo como lo están tanto sus 
oficiantes como sus espectadores.  
 
Pero esa especie de ritualidad en vivo lo convierte también necesariamente en un 
hecho efímero surgido de tradiciones que por siglos llegan de boca en boca a sus 
celebrantes, sean estos actrices y actores sobre la escena o sean simples 
participantes como espectadores. No me refiero tan sólo a los textos que suelen 
llegar por escrito, impresos de alguna manera, sino a las formas mismas de lo 
escénico. 
 
¿Qué es, pues, ese algo efímero transmitido por tradiciones antiguas e inexplicables 
en la mayor parte de los casos? ¿Qué lo mantiene vivo y con buena salud a pesar 
de todos los embates? ¿Cómo acercarnos a la entraña de esa realidad ficticia, de 
ese templo que apenas se puede explicar porque sin duda es un algo inefable, y 
que sobrevive con toda su exigencia? Sólo podemos acercarnos por la voz viva de 
sus creadores y como en ningún otro caso una voz viva resulta imprescindible. 
Y la voz viva de Luis de Tavira, uno de sus enamorados más fervientes, que ha 
llegado a convertirse en maestro indiscutible, es un tesoro a proteger y a repartir 
casi a la manera sacramental. 
 
Porque Luis de Tavira ha recorrido todos los rincones del teatro lo mismo como 
edificio que como fenómeno social y como templo. Él mismo se ha definido: “Yo soy 
Luis de Tavira y he dedicado mi vida a hacer teatro con enorme pasión”. Hay quien 
dice que su primera vocación fue al sacerdocio en la Compañía de Jesús y la 
segunda fue al teatro, yo me permito afirmar que son una y la misma: ambas revelan 
el llamado a un servicio único y vital que lo exige todo. Y si no pudieron ejercerse 
simultáneamente fue por los lamentables anquilosamientos con los cuales como 
institución humana caminaba la Iglesia durante la juventud de Tavira y que hasta 
hoy la lastran. 
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Pero él no ha dejado nunca de reflexionar sobre lo espiritual en su acción, en su 
acción como cristiano que nunca ha dejado de ser y en su acción desde y, sobre 
todo, en torno al escenario. 
 
Y al ser el teatro un hecho irrepetible que desmerece esencialmente cuando lo 
queremos capturar con fórmulas de cine o de televisión, una de las maneras más 
enriquecedoras para quienes no asistimos a un momentum específico es conocer 
la reflexión que hacen sobre él sus mejores creadores. Es un privilegio para los más 
jóvenes escuchar de viva voz, en Voz Viva, las reflexiones de un hombre que 
siempre ha vivido, como también lo ha confesado, en “esa patria de los que 
hacemos el teatro y que llamamos ficción” y que desde ahí dialoga con nosotros. 
Para hacerlo, Luis de Tavira utiliza un género con el que la filosofía sobre todo a 
partir de Nietzsche suele dialogar consigo misma, el aforismo. Pero Tavira lo utiliza 
también como puntos o marcas para una reflexión mayor. Aforismos tanto para él 
mismo como para ser entregado a la reflexión de otros en el ejercicio de la docencia. 
Y aún más, como ocurre al grabarse en Voz Viva, a un auditorio mucho más amplio 
que bien puede ser de futuros espectadores. Después de todo formar al espectador 
también está en su íntima estructura vocacional como él mismo ha subrayado: “Yo 
creo que el reto, la gran asignatura de nuestros días en este país es formar 
espectadores.” 
 
Tras el ejercicio de sus aforismos, Luis de Tavira comparte con nosotros la 
impresión que ejerciera Eleonora Duse sobre Konstantin Stanislavski. Una 
experiencia que lo marcó para que él, a su vez, marcara más de un siglo de teatro 
de arte. Así nos narra cómo el joven actor ruso se encontró no sólo ante una gran 
actriz sino ante una auténtica maravilla, ante lo inexplicable del hecho actoral. No 
había palabras. El arte de la Duse era inefable y a desmenuzarlo Stanislavski habría 
de entregar tanto su vida como su magisterio.  
 
Luis de Tavira, acostumbrado por vocación a enfrentar lo inefable y analizarlo con 
pleno respeto y total entrega sigue con nosotros la peripecia que convirtió al actor 
ruso en el Stanislavski que ha venido a ser maestro contemporáneo. 
 
Finalmente, con un luminoso y profundo texto, “Hacer saber y saber hacer en el arte 
de la actuación”, el gran docente que es Luis de Tavira penetra con su audiencia en 
lo más profundo de la filosofía de la actuación para descubrirla y definirla como un 
arte de pleno derecho. En la mejor tradición aristotélica, enfrenta y complementa 
dos conceptos clásicos fundamentales que a primera vista nos pueden parecer 
difíciles pero que se aclaran a media que él los va desmenuzando, la poiesis y la 
phrónesis, para concluir que “el personaje del drama, el constructo morfológico de 
la poiesis, el ethos dramático, es ante todo aquello que resulta de ese saber de la 
phrónesis”. 
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Hablando en términos más modernos se trata de una teoría que precisa de una 
práctica y de una práctica que a su vez exige la teoría. Así puede concluir: “Nadie 
teoriza verdaderamente el teatro si no lo practica. Nadie hace teatro como arte si al 
mismo tiempo no lo teoriza.” 
 
Que, como subrayé al inicio de estas cuartillas, Luis de Tavira haya recorrido todos 
los rincones del teatro, lo mismo como edificio que como fenómeno social y como 
templo y, aún más, lo mismo como dramaturgo que como actor, como docente y 
como director brillante, hace que su reflexión resulte tan valiosa. Es capaz de 
hablarnos desde lo efímero sobre lo inefable, esto es, de alguna manera detiene el 
tiempo para nosotros y nos permite escuchar de alguna manera esas voces que se 
escuchan en la más íntima experiencia del artista.    
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La pregunta de Stanislavski 
Por Luis de Tavira 

 
Texto de ingreso a la Academia de Artes 

 
Vivimos tiempos difíciles para el aprecio del arte de la actuación dramática. Tiempos 
confusos para la estética de la teatralidad. Tal vez por eso sea necesario volver a 
pensar lo ya pensado. Pensar como sólo hoy podría pensarse aquel intenso y 
fecundo pensar que desde otro momento fue capaz de traernos hasta hoy.  
  
Tal vez por eso mismo sería importante volver al punto de partida de aquellas 
preguntas que resultaron decisivas para iniciar el camino de la elucidación sobre el 
enigma de un arte monstruoso y esquivo.  
  
Más las preguntas que las respuestas, porque en el inquietante no saber que las 
suscita podríamos hallar el impulso para descubrir lo que a nuestro tiempo le ha 
sido reservado comprender.  
  
Habría que indagar, por ejemplo, el origen de la pregunta de Stanislavski, porque 
ninguna otra ha resultado más decisiva y trascendente para el intenso debate sobre 
el arte de la actuación en la modernidad.  
  
Podríamos comenzar evocando aquella tarde de mayo de 1873 en Verona, tal como 
nos invitan a imaginarla las narraciones de Helen Sheehy y de William Weaver.  
  
Aquella función de Romeo y Julieta en el antiguo coliseo romano; aquella escena, 
aquel fulgor que precedió a aquellas palabras que brotaron del cuerpo de una actriz 
que decidió ser Eleonora Duse.  
  
Cuando entró a escena, venía de la oscuridad del túnel de los gladiadores de aquel 
viejo coliseo. Caminó hacia la luz que se abría al final del corredor. Al llegar al borde 
de la escena una brisa muy suave la tocó y sin saber cómo, si en el cuerpo o fuera 
del cuerpo, fue arrebatada a otro lugar y a otro tiempo que comenzó a suceder en 
su imaginación y ahí escuchó palabras que no se pueden decir.  
 
Ahí estaba en el centro del escenario, suspendida en aquel fulgor que precede a la 
palabra, aquella muchacha menuda de catorce años que avanza con los pasos de 
quien ya sabe caminar grandes distancias. El sol brilla sobre su pelo negro, largo y 
suelto, agitado por el viento.  
 
Muy abiertos los grandes ojos negros, los párpados pesados, la nariz patricia, la 
boca generosa, toda la pureza de una escultura clásica a punto de comenzar a 
hablar.  
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Tenía catorce años, casi quince, la misma edad del personaje y sin embargo no era 
una actriz principiante. Hacía diez años había comenzado a actuar en la compañía 
de su familia. Una troupe trashumante de cómicos de la legua que mal vivía yendo 
de pueblo en pueblo para ofrecer las tandas de su repertorio. Esta vez habían 
llegado a Verona, la ciudad de los Montesco y de los Capuleto y habían decidido 
ofrecer la representación de la tragedia emblemática de aquel lugar, entre otras 
razones, porque Eleonora había alcanzado la edad de Julieta Capuleto y en esta 
ocasión no sería necesario forzar las convenciones con una actriz de edad mucho 
mayor, como se acostumbraba.  
 
Cuenta la leyenda que Eleonora había nacido en el vagón de un tren o tal vez en el 
rincón de algún hostal de camino durante una de las giras teatrales de la compañía 
familiar.  
 
Actores desarraigados, sin patria, cuyo hogar son los caminos, los trenes, los 
hostales y sobre todo, los viejos teatros, las carpas, los escenarios improvisados en 
plazas o en graneros. Así, Eleonora creció siempre de viaje, en trenes, en 
carreteras, en camerinos, entre utilerías y vestuarios y muy pronto, desde los cuatro 
años, en el escenario.  
 
Sin embargo, esta vez, aquella tarde de mayo de 1873, sobre el escenario del 
coliseo romano de Verona, Eleonora Duse sucumbió a la intensa e insospechada 
experiencia que la hizo traspasar todas las rutinas, las formas, los tonos y 
previsiones de un oficio conocido como la propia vida, para venir a descubrir la 
antigua novedad de la esencia descomunal del arte de la actuación.  
 
Así llegó a aquel instante según lo convenido y se detuvo en el centro de la escena; 
una de las rosas que apretaba entre los brazos, se resbaló y cayó al piso. Entonces, 
tras aquel fulgor, comenzó a hablar:  

 
- ¿Quién me llama? 
- Aquí estoy,  
- ¿qué quieres?  

  
Las palabras fluían con una sorprendente facilidad mientras su corazón latía 
desbocado.  
 
El atardecer incendiaba las piedras del viejo coliseo; a lo lejos sonaron las 
campanas de una iglesia y poco a poco fue descubriendo cómo sin dejar de ser ella 
misma ya era otra; en el corazón de su interior se abría una puerta que la 
transportaba al afuera de otra Verona, al ahora de otra tarde, y ella era ya aquella 
otra que se asomaba a este instante y cuyo nombre es Julieta.  
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Se abandonó a aquella poderosa sensación como quien camina sobre las aguas 
sin darse cuenta y al transformarse en Julieta, Eleonora Duse se encontró a sí 
misma.   
 
Aquella intensa experiencia momentánea la traspasó y fue rompiendo las ataduras 
de su personalidad; vacía de sí misma, fuera de sí, empezó a ser libre.  
 
¿Sería éste, aquel éxtasis dionisíaco que según Nietzsche originó la tragedia?  
 
Cuando muchos años más tarde le describió a su amigo Arrigo Boito, la decisiva 
experiencia de aquella función de Verona, le contó que en un momento inesperado 
de la escena la sorprendió como por asalto una revelación, una gracia, fue la palabra 
que usó, una gracia irrumpió desde su interior y se expandió en el aire y entonces 
comprendió por primera vez, después de diez años, lo que significaba ser actriz y 
lo que podía llegar a ser la creación de un personaje.  
 
La actuación había dejado de ser únicamente el oficio de su familia. Era otra cosa. 
Podía ser un arte, una utopía, algo que merecía la entrega de toda su vida.  
 
Años más tarde llegará a decir “El arte como el amor, es insaciable”  
 
Aquella tarde entendió que el mundo del teatro habita en el instante y desde ese 
fulgor se introduce en la oscuridad más profunda porque es metáfora de la vida y 
de la muerte.  
 
Goethe hace decir a Fausto al final de la tragedia:  

 - “Instante eres tan bello...  
   ¡deténte!”  

  
¿Qué le sucedió a esa joven actriz aquella tarde?  
  
Siguiendo su propia confidencia podríamos aventurar a decir que sucumbió a la 
gracia de una visión que desde la experiencia de la escena, transformó el mundo y 
cambió para siempre su vida, porque las visiones del mundo son posiciones de 
voluntad que se basan en decisiones existenciales y en la evocación de aquella 
tarde de mayo en Verona parece que comparecemos ante una experiencia capaz 
de revelarle a una actriz el enigma de la existencia, aquella que el drama nombra 
como una situación límite.  
  
A esta expresión dramática acudió Karl Jaspers para discernir entre diversas formas 
de existencia a esa decisiva extraordinariedad que se deslinda del puro suceder, de 
la mera cotidianeidad, de los días rutinarios en cuyo transcurso va desangrándose 
la vida como puro ir anonadándose hasta el vacío, una extraordinariedad vital que 
se alcanza cuando se arriba a la situación límite.  
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Una situación de límite que evidencia a su vez el límite de la dominación 
convencional del mundo.  
  
Una situación tal que se escapa a la comprensión que ha urdido y legislado la 
normalidad de la vida común, de sus generalizaciones y sus domesticaciones.  
  
Una situación límite tal en la que ya no es posible confiar en la dominación científica 
de los procesos calculables.  
  
A esta clase de límite pertenece, por ejemplo, la muerte que cada uno ha de morir, 
la responsabilidad que cada uno ha de asumir, el proyecto de vida en el que cada 
uno decidirá realizarse como aquel que cada uno es en su unicidad.  
  
Es en la situación límite donde aparece con rotunda claridad lo que uno es como 
autenticidad.  
  
La aparición de la autenticidad es la revelación y el descubrimiento del sentido cabal 
de la propia existencia.  
  
Esa fue la revelación que asaltó a Eleonora Duse aquella tarde, la autenticidad del 
arte de la actuación.  
  
Después de aquella experiencia ya nada podía seguir siendo igual. Tras aquella 
función, desapareció... Después se escapó de aquella compañía familiar y comenzó 
un largo itinerario hacia la cima de su arte.  
  
Aquel instante de aquella escena, de aquella función en Verona, no es sólo 
memorable porque marcó el inicio de la búsqueda infatigable de una gran actriz, 
sino que es también el momento decisivo para comprender el primer impulso de la 
trayectoria del arte de una actriz que transformó la historia del teatro, porque 
consiguió poner en el centro de la renovación de la idea del teatro, la reflexión sobre 
el arte decisivo de la actuación.  
  
Muchos años después, en 1895, tras haber presenciado el triunfo escénico de la 
Duse en Londres, Bernard Shaw escribirá que con la Duse se inicia una nueva era 
para el teatro, porque en su actuación se verifican cabalmente las visiones 
revolucionarias del teatro que formularon Wagner e Ibsen.  
  
“Duse – escribe – es la primera actriz a quien hemos visto aplicar el método de la 
gran escuela de la tradición a personajes típicamente modernos, tanto como 
someter a los personajes clásicos a procedimientos y concepciones típicamente 
modernos”.  
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Deslumbrado por la actuación de la Duse, Bernard Shaw intentaba descifrar la clave 
de su arte, para lo cual recorría el trabajo de las innumerables actrices que poblaban 
los escenarios que él frecuentaba de modo exhaustivo y las clasificaba en tres 
grupos según su calidad: 
  
- Se concentraba en las actrices y no en los actores porque desde entonces el teatro 
era ya el reino de la supremacía femenina -.   
  
Así, comenzaba con las actrices de un primer grupo, el de la artista menor: aquellas 
que se limitaban a practicar con eficacia las recetas y las fórmulas hechas cuyo éxito 
estaba comprobado. Es decir, las efectistas que suelen ser la mayoría.  
 
En el segundo grupo estaban las buenas actrices, que son buenas porque casi 
siempre están bien por virtud del dominio de una técnica que garantiza su 
desempeño. Actrices que estudian el texto del drama, consiguen discernir cuáles 
son las claves significativas y que si son inteligentes aprenden a no hacer nada 
entre los intervalos de esas claves, de modo que la escena se produce sola. Artistas 
dúctiles para reaccionar con lógica y según la escala del drama que han sabido leer 
y entender.  
 
Finalmente está el escaso y sobresaliente grupo de las grandes actrices cuya 
trayectoria se ha convertido en unidad de medida del arte de la actuación. Su 
interpretación ya es creación. Traspasan el texto del drama para arribar a la zona 
indecible de donde proviene y descubren el torrente de una estimulación progresiva 
e interminable en un continuo vital en el que la presencia del personaje se impone 
cuando calla y así es capaz de revelar la dimensión oculta de las cosas, donde 
aparecen bajo una luz siempre nueva y donde los matices, los gestos, los silencios 
y las palabras fluyen de un modo espontáneo y natural.  
  
“Esta rara culminación es la que Duse ha alcanzado”, concluye Bernard Shaw.  
  
Tal vez la Duse habría llamado gracia a esta culminación. Es decir, más un don que 
el producto de un proceso, o tal vez, como señalaría más tarde Stanislavsky, “la 
utilización consiente de las motivaciones inconscientes”  
  
En Ibsen, Noruega dio al teatro occidental al más grande dramaturgo del realismo 
moderno. Veinte años más tarde, en Strindberg, Suecia dio a uno de los fundadores 
del teatro naturalista y al mayor de los dramaturgos expresionistas.  
  
Entre los dos se trabó una fecunda enemistad. Cuentan que Ibsen colgó en su 
estudio el retrato de Strindberg para poder mirar los terribles ojos de su adversario 
mientras escribía.  
  
Por su parte, Strindberg vivió perseguido por el espectro de Ibsen que lo superaba 
en fama, éxito y estrenos.  
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Nunca ningún dramaturgo debió padecer mayores celos que el misógino Strindberg, 
cuando descubrió el prodigio escénico de Eleonora Duse en una representación de 
Casa de muñecas del feminista Ibsen.  
  
El deslumbramiento de aquella actuación de Eleonora Duse se habría de 
transformar en la sustancia decisiva de su fecunda utopía teatral.  
  
Tal vez quien mejor comprendió el enigma de lo que anticipaba la intuición creadora 
de Strindberg fue precisamente el genio de Eleonora Duse.  
  
Strindberg, asombrado por la actuación de Duse precisamente en el drama de su 
rival genealógico, escribe La más fuerte que le dedica a la actriz y le envía el 
manuscrito con el anhelo de que lo considere digno de su escenificación.  
  
El texto de La más fuerte es un monólogo en un acto que contiene en sus seis 
páginas el germen de una obra Ibseriana de cuatro actos.  
  
La Señora X, actriz, casada, conversa un día de nochebuena, en un café de 
señoras, con la Señorita Y, actriz, soltera.  
  
Cuanto en los diálogos de Ibsen se encuentra concatenado en la lógica dramática 
que permite remitir al pasado frente al presente o que exige proporcionar la 
confidencia al pudor, en el texto de Strindberg queda expuesto en un monólogo 
trepidante por cuyas rendijas se filtran hasta el desgarramiento, lo oculto y lo 
reprimido.  
  
Una verbalización que se enfrenta a la densidad de la interlocutora que nunca habla 
y cuyo silencio provoca una impronta incomparablemente más viva que todos los 
diálogos súper elaborados de Ibsen.  
  
Desde su genial perspicacia la Duse responde a Strindberg que acepta agradecida 
la ofrenda, pero le advierte que, de hacer la obra, ella elegirá el papel de la que 
nunca habla.  
  
En 1891, en el primer estreno de su gira a Rusia, en el Teatro Maly de San 
Petersburgo, Eleonora Duse decide desafiar el prestigio mundial de la legendaria 
Sara Bernhard. Se presenta en Rusia nada menos que con La dama de las 
camelias, drama consagrado por la diva francesa, para mostrar otra posibilidad de 
interpretarlo y de paso, abrir otra dimensión de la actuación.  
  
Asistió a aquella memorable función el más feroz crítico de teatro en Rusia, el 
temible Alexei Suvorin. Al terminar la función Suvorin se fue a la redacción del 
periódico Novore Vremya y escribió un artículo en el que decía:  
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La Duse es una artista verdaderamente excepcional. No posee las dotes 
publicitarias de Sarah Bernhard, pero la supera en talento, en la extraordinaria 
justeza del tono… no gesticula, no declama, no inventa efectos escénicos, sino que 
crea los personajes, los vive con una sencillez nunca vista antes en escena…  
  
Sin embargo, tal vez la mayor importancia histórica de aquella función de la Duse 
en el Teatro Maly de San Petesburgo, resida en el efecto crucial que produjo en otro 
espectador. A aquella función también asistió Konstantin Alexéyev, un joven actor 
moscovita que intentaba formar un grupo de actores en torno al teatro que su padre 
le había construido en el granero de la finca familiar y que por aquel entonces aún 
no había decidido llamarse Stanislavski y que al salir del Teatro Maly aquella noche 
se resolvió firmemente a comenzar una aventura que vendría a revolucionar de 
modo irreversible la historia del arte de la actuación.  
 
Aquel joven actor insatisfecho vivía indignado por el estado de decadencia 
complaciente en el que agonizaba el teatro de su tiempo.  
  
El futuro Stanislavski contará muchos años más tarde, que aquella noche después 
de la función de la Duse salió del teatro como el sobreviviente de un terremoto 
interior. Su experiencia como espectador asombrado de aquella actuación había 
provocado un sacudimiento que despertaba su conciencia, la rescataba del 
cautiverio de un cierto sonambulismo en el que zozobraba errática y latente.  
 
Esta experiencia parecía abrir su mente a un estado de conciencia que lo 
aproximaba con entusiasmo a una comprensión que todavía no alcanzaba y que 
suscitaba en él una intensa sensación de libertad y de alegría.  
  
Y entonces fue posible la pregunta cabal que detonaría su apasionante búsqueda. 
Frente a la actuación de Eleonora Duse, Stanislavski se preguntó:  
    
  ¿Qué hace esta actriz?  
  
Los primeros pasos de la respuesta a esta pregunta lo llevaron a formular todo un 
sistema.  
 
Tras el recorrido de esta evocación hemos hallado el punto de partida de la reflexión. 
Es una pregunta. Ya no solo la de Stanislavski, la nuestra, aquí y ahora.  
  
   ¿Qué hace el actor?  
  
¿En qué consiste ese hacer que en castellano y en México llamamos actuación y 
que entre otros efectos puede tener la virtud de transformar a quien lo hace -según 
la expresión del príncipe Hamlet- en la monstruosa condición del actor o de la actriz, 
según el arte?  
Hemos hallado al fin, el punto de partida de una reflexión necesaria.  



 

13 
 D.R. © UNAM 2024 

Hacer saber y saber hacer en el arte de la actuación dramática 
Por Luis de Tavira 

  
-1- 

- Un hacer que consiste primero en no hacer - 
 
La actuación como poiesis no es un hacer inmediato ni automático, sino uno 
deliberado y que depende antes de otro hacer que no es actuar y que resulta 
necesario para poder actuar.  
 
Stanislavsky formuló la necesidad de esta intermediación previa en el título de su 
manual más difundido. En efecto, un actor se prepara.  
 
Se prepara; es decir que, para poder actuar, antes hay que hacer otra cosa que no 
es actuar y que sin embargo hace posible que el actor actúe.  
 
El discernimiento del conjunto de haceres en los que consiste lo que en síntesis 
Stanislavsky llama prepararse es complejo. Presupone la idea de arte, de poiesis, 
de creación. La actuación es un acto deliberado que se propone, que elige y decide; 
ni sucede de cualquier modo, así, sin más, ni resulta de un proceder mecanizado. 
Es decir, hay que pensarlo.  
 
La actuación es el fruto de un proceso de pensamiento que involucra la diversidad 
de las posibilidades intelectivas, intuición, imaginación, memoria, aprehensión 
sensible, percepción, entendimiento, razón y afectividad. Todas ellas, de algún 
modo como pensamiento. Actuar es un modo de pensar específico y su resultado 
está condicionado por su particular procedimiento.  
 
En la actuación según la poiesis se hará según se pensó y no al revés, se pensará 
según se hizo, como suele ocurrir tantas veces como un mecanismo defensivo que 
pretende justificar una arbitrariedad fallida.  
 
La deliberación previa del intento que se pro-pone será también el criterio acorde 
para evaluar hasta el asombro lo insospechado de un resultado. Mucho más que 
improvisación, la escena es búsqueda y hallazgo; espera, no expectativa, venir a 
saber acerca de lo que es, como es. Es decir, asombro.  
 
Y es en virtud del asombro que aprendemos a pensar y pensamos porque hemos 
venido a saber.  
 
El teatro es también una vía privilegiada de conocimiento.   
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Ya en el discurso original de Poética atribuido a Aristóteles, la comprensión del 
hacer propio del drama se trama en la tensión entre poiétiké y epistémé. Así, la 
actuación dramática como epistémé será necesariamente un hacer distinto del 
hacer de la mera praxis y de la tékné.  
 
Como poiétiké epistémé, la actuación dramática consiste en un hacer saber que a 
su vez supone un saber hacerlo.   
 
La elucidación sobre el quehacer del actor dependerá tanto de su comprensión 
como producción de un saber, como del saber mismo sobre el hacer capaz de 
producirlo. Hay una verdad solo reservada al teatro.   
 
Un saber sobre el mundo que solo se alcanza cuando el teatro se hace y se 
experimenta.  
 
La actuación consistirá en revelar algo a alguien.  
 
Aquello que requiere ser revelado no es evidente, pertenece a lo que permanece 
oculto, a lo que solo por virtud de un asalto saldrá a la luz, será asombro, 
deslumbramiento.  
 
Para ser eficaz en el hacer saber al espectador lo que la escena revela, el actor 
deberá a su vez saber hacerlo. El arte de la actuación se aprende.  
 
Algo puede enseñarte, todo ha de aprenderse. La actuación como el ejercicio de un 
lenguaje, de un sistema de convenciones o como la práctica especializada y 
rigurosa de diversas técnicas puede ser el objeto y contenido de la pedagogía, la 
escuela y la metodología.  

 
 

-2- 
-El saber de la phronesis- 

 
Sin embargo, el saber de la poiesis, aquello que convierte en un arte el hacer de la 
actuación, no puede enseñarse; es un saber que el actor alcanza en la 
experimentación de sí mismo y al que acaso pueda contribuir una pedagogía que 
consista en enseñar al actor a aprender por sí mismo.  
 
Se trata de un saber que no pre-existe a la experiencia, de una verdad que se 
produce.  
 
Es necesario distinguir el saber de la phronesis del saber de la sophia.  
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No es en Poética donde Aristóteles expone esta luminosa distinción, sino en Ética 
a Nicómaco, para precisar aquel saber que surge de un determinado 
comportamiento y no de un saber general previo.  
 
Hoy sabemos que Poética es un texto fragmentario cuyo carácter esotérico le 
permite suponer que el interlocutor de su discurso ha sido iniciado en los conceptos 
fundamentales del sistema al que pertenece.  
 
Por eso, al encontrar en la exposición de las estructuras morfológicas que produce 
la poiesis dramática, la importancia central de la construcción del ethos como el 
protagonista del drama, sujeto de la peripecia, habrá que entender que el término 
ethos quiere referir al ser que resulta del comportamiento decidido y del hábito 
deliberado, lo que también llamamos carácter y no de un mero acondicionamiento 
domesticado, sino que surge de la racionalidad responsable de la phronesis.   
 
Visto así, el personaje del drama, el constructo morfológico de la poiesis, el ethos 
dramático, es ante todo aquello que resulta de ese saber de la phronesis.  
 
Una identidad que se produce en la confrontación entre la convivencia individual 
intransferible y las creencias representadas en la conciencia de los otros, aquello 
que se experimenta como lo que solo es idéntico a sí mismo y distinto de todo lo 
demás.  
 
El personaje compuesto por el texto dramático es en realidad el dispositivo que 
propone lo que solo puede alcanzarse si se experimenta en carne propia como 
aquello que nos sobrepasa.  
 
El hacer del arte de la actuación consistirá en alcanzar el saber de la phronesis que 
el drama propone como un desafío.   
 
Se trata también de ese aprendizaje que intuye el refrán cuando afirma que nadie 
escarmienta en cabeza ajena; es decir, aprender de la propia experiencia.  
 
“Actuar es vivir la parte” decía Stanislavsky.  
 
Por eso también decimos que el actor se hace en las tablas. El actor solo alcanza 
el saber de su arte, aquello que descubre, cuando lo experimenta en sí mismo y 
cuando es capaz de identificarlo como lo que se aprende y se apropia.   
 
Sin embargo, el mero empirismo no es necesariamente phronesis, porque solo es 
observación indeterminada hasta la inercia de lo que se mecaniza; no descubre por 
qué precisamente algo es como es y no de otra forma.  
 
La actuación exige el discernimiento de aquello que descubre.   
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La actuación es producción de verdad.  
  
 

-3- 
-Producción de verdad- 

 
La actuación no es, como a veces se supone con facilidad, un arte de mentir bien; 
tampoco consiste en fingir, o simular o sugestionarse. Actuar consiste en ser capaz 
de experimentar realmente la ficción en carne propia.  
 
La ficción no es la realidad ciertamente, pero en cambio es todo lo demás.  
Tampoco la realidad es la verdad.   
 
La realidad no es falsa ni verdadera. Es o no es; y si es y no más bien nada, es 
como es. Otra cosa será lo que de eso pueda saberse o decirse.  
 
Entre ser y saber median una identidad y una diferencia. Porque si bien todo saber 
en última instancia consiste en saber si algo es o no es, no todo lo que es y es como 
es, podrá ser conocido.  
 
La incomprensión acerca de la actuación dramática como un proceso 
epistemológico de producción de verdad, proviene de la habitual confusión entre 
realidad y verdad.  
 
El habla común que delata el pensamiento real y su omisión, ha vuelto sinónimos 
los términos realidad y verdad.  Igual se dice que algo sucede “realmente” que 
“verdaderamente”. Cuando se quiere delatar algún engaño o el fingimiento de 
alguna emoción, suele decirse equivocadamente que quien lo hace “está haciendo 
teatro” o “hace una escena” o “interpreta un papel” o “desempeña un rol”. Lo que 
hace quién miente podrá ser real pero nunca será verdadero; lo que hace el actor 
podrá no ser real porque es ficticio, pero en cambio podrá ser poderosamente 
verdadero.  
 
La verdad atañe al juicio, no a la cosa.  
 
Es la posible adecuación de lo que se piensa o se dice sobre algo lo que resulta 
falso o verdadero. Las ideas o las declaraciones pueden ser falsas o verdaderas, 
no lo que se experimenta como lo que es como es, independientemente de lo que 
se piense o lo que se diga, o no se piense o no se diga.  
 
Será verdad lo que algo sea para alguien, más allá de lo que sea como es en sí, 
independientemente de ese alguien. Así, en quien lo experimenta, aquello que es 
se transforma en lo que significa.  
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Kant había dicho que la cosa en sí es insignificante. Lo real en tanto real no tiene 
significado; ni siquiera como real, a menos que el término real solo denote la 
existencia ahí de eso que es finito.  
 
Goethe respondió que, si bien no nos fue dado el poder de crear las cosas, en 
cambio nos fue otorgado el inmenso poder de nombrarlas y al nombrarlas, 
transformarlas.  
 
Nombrar al mundo será transformar la realidad descorazonada en la morada de lo 
humano.  
 
La realidad no es el mundo. El mundo es lo que la realidad es para alguien.  
Producir verdad será crear un significado de lo que no lo tenía.   
Se entra a escena para habitar un mundo.  
  
 

-4- 
-Aletheia- 

  
 El actor ha de entrar en la escena desde una vigilia que es espera, no expectativa.  
Quien está a la expectativa desea que suceda lo que ya sabe. Nunca sucede así lo 
que aún no ha sucedido. La expectativa es casi siempre un programa de desilusión. 
Nada sucede como lo prefabrica una expectativa.  
 
El actor que entra a escena desde la expectativa, se decepciona y decepciona.  
 
En cambio, quien consigue la vigilia de la espera, desea que suceda lo que aún no 
sabe, lo que asombra, lo que se revela.   
El actor que entra a escena desde la espera, se sorprende y sorprende.  
 
Conseguir la vigilia de la espera depende de un despertar de la conciencia; consiste 
en venir a saber que se ignora aquello que se ignora y al mismo tiempo sentir que 
nos llama a su encuentro.  
 
El hacer de la actuación es llegar a saber de la propia ignorancia y de esa particular 
ignorancia del que pregunta y sucumbe a la atracción y a la necesidad de la escena.  
El sucederle la escena será así un descubrimiento; la verdad que produce su 
experiencia consiste en un desocultamiento: aletheia.  
 
Aletheia no es veritas.  
 
Veritas nombra la adecuación de un juicio a la cosa que refiere. Aletheia nombra el 
desvelamiento de la esencia oculta de algo.  
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La actuación dramática como camino de conocimiento, desde el no hacer que 
experimenta su ignorancia, sucumbe a la atracción de un secreto latente, como el 
llanto que oculta Ulises mientras escucha el poema.  
Vivir la escena será experimentar la revelación de lo que se oculta en las entrañas 
de la evidencia y es capaz de delatar su aparente sinsentido.  
Al suceder la escena, vienen a ser novedades las cosas que se olvidaron.  
Actuar también es venir a saber de aquello que ama esconderse.  
   
 

-5- 
-Búsqueda y hallazgo- 

  
El quehacer de la actuación consiste en buscar. Es un hacer resuelto, deliberado, 
que a su vez propone resolver un dilema, descifrar un enigma.  
 
Busca para hallar. El hallazgo será también la solución a lo que antes se planteó 
como un problema.  
 
De entre los elementos que integran la materia prima de la escena, será problema 
aquello que se identifica como lo que hay que pensar, lo que provoca las preguntas 
que orientan los pasos de la búsqueda tras el hallazgo que las responde.  
 
Semejante búsqueda no podrá ser nunca la improvisación que es casi siempre la 
caprichosa repetición de lo que ya se sabe.  
 
La búsqueda inicia en el previo hallazgo de lo que asalta en el desafío la escena 
como lo que hay que pensar y lo que no hay que pensar para encontrar lo que 
resuelve su enigma.  
 
La búsqueda de la actuación es heurística, es decir, invento y hallazgo.  
 
El proceder de la heurística es fruto de la creatividad de un pensamiento divergente.  
El actor frente al reto de la escena, supera su parálisis si se distrae y se abandona 
a la sensación de ese puro flotar de Arquímedes en la tina, porque entonces el 
personaje podrá exclamar por sí mismo, ¡eureka!  
 
Se busca para hallar. Su andar es hipotético, es decir concentrado, no deambula en 
la consideración de ilimitadas variantes; sus pasos avanzan en la oscuridad guiados 
por una intuición aventurada que presiente el hallazgo, de la misma manera que la 
pregunta pre sabe lo que pregunta.  
 
La búsqueda del personaje zozobra en la trama de un conflicto que clama por su 
solución. Por eso entró a escena y también por eso permanece en ella.  
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Pero el actor se enfrenta a un texto o a una estructura resuelta como un acto 
consumado que se presenta lo mismo que un crimen perfecto.  
 
El actor deberá enfrentarlo convencido de que no hay crímenes perfectos y tal como 
Sherlock Holmes, que siempre llega tarde a la escena del crimen, por virtud de un 
extraño y prodigioso olfato, caminará hacia atrás, del efecto a la causa, convencido 
de que nada es impune y de que solo puede haber una causa capaz de explicar la 
lógica de un hecho.  
 
La búsqueda que emprende la inducción persigue el hallazgo del sentido que revela 
el indecible que lo dicho oculta y lo reproduce como quien lo inventa.  
  
    

-6- 
-Actuar es pensar - 

  
El hacer del actor posee una doble cualidad: es a un tiempo pasividad y actividad. 
En su momento inicial, la actuación dramática no es todavía un acto, es una 
actividad; no solo produce acciones, sino que las produce actuando para alcanzar 
la plenitud del acto.  
 
Como poiesis, hacer deliberado, la actividad del actor que busca la plenitud de la 
escena como acto, es una actividad pensante.  
 
Actuar es pensar tanto como pensar es hacer. Es un modo insólito de pensar y un 
pensar que es ante todo andar, ir o volver, buscar o descubrir, asaltar o huir, en 
suma, liberar.  
 
Por pensar, se piensa; es imposible no pensar. Se piensa en una cosa para no 
pensar en otra, pero siempre se piensa.  
 
Y mientras se piensa en algo, también se piensa que se piensa. Se pregunta sobre 
lo que es posible pensar y lo que no. También se piensa en cómo se piensa. En 
cómo piensa uno y cómo piensan otros. En lo que es imposible decir de lo que 
pienso y de lo que es posible comprender de lo que dicen otros.  
 
Antes de intentar la interpretación de la escena, los actores podrían pensar que para 
comprender a los personajes primero será necesario descubrir cómo piensan para 
así descubrir cómo hablan y así aprender a leer cómo han sido escritos; pero para 
descubrir cómo piensan, antes sería necesario comprender cómo hablan y para eso 
será preciso antes saber cómo fueron escritos.  
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El pensar de la actuación nunca es solo razonar; es sobre todo un sentir intelectivo, 
aprehensión sensible, intuición de algo como real, impresión que identifica aquello 
que lo toca, imaginación que asocia, memoria que resiente, intuición que presiente, 
trance de la mente.  
 
Uno está donde está su mente. Si como decía Aristóteles, la mente es todas las 
cosas, para el actor todas las cosas son la mente.  
  
  

-7- 
-La mente del actor es bifrontal- 

  
Por virtud del asombro aprendemos a pensar.  
 
Pero habrá que entender también que ese deslumbramiento no depende del que 
piensa, sino de que aquello que se piensa tome la iniciativa de salir de la sombra y 
asaltar al que piensa.  
 
Entre la actividad y la pasividad, la mente del actor se mantiene alerta, al tiempo 
que va al acecho.  
 
El asombro del personaje sucede en la mente del actor. Pero es también en la mente 
del actor donde se trama la emboscada de aquello que asaltará al personaje.  
 
La mente del actor es bifrontal; ignora el personaje lo que sabe el actor, tanto como 
el actor desconoce cómo podrá ser hoy, aquí y ahora, el asombro del personaje.  
 
La mente del actor, plenamente despierta, habita en la frontera de dos dimensiones. 
Vive en trance, aquí y allá, adentro y afuera y hace despierta lo que lo que los demás 
solo se atreven a hacer dormidos.  
 
Tránsito de dimensiones distintas, la actuación consiste en un estado mental 
dinámico, abierto y deliberado. Despierta al aquí y ahora de lo real, transita al aquí 
y ahora de la ficción y todo el tiempo de la escena es y no es, sabe e ignora, se 
escapa y se cautiva, sale para entrar y entra para salir. Viaja, salta, asalta, se 
sobresalta, vuelve en sí, olvida, descubre; la actuación dramática es una suerte de 
acrobacia mental.  
 
Stanislavsky considera que la agilidad mental es la mayor virtud de los actores que 
actúan mejor.  
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Brecht propone una actuación dialéctica que exige la capacidad mental de un súbito 
verffrendungeffect, un efecto de no alienación, un extrañamiento sorpresivo, el 
rompimiento de la ilusión escénica, un distanciamiento de la conciencia. No se 
rompe lo roto, antes habrá que tramarlo, tampoco se distancia lo distante, antes 
habrá que acercarlo.   
 
La agilidad mental que exige la actuación se adquiere en una práctica incesante, a 
través de un aprendizaje phrónico que algunos neurólogos llaman restructurar el 
cerebro.  
 
Los actores alcanzan el control mental después de múltiples pruebas, tras cruzar 
varios umbrales, hasta ser capaces de abrir y abrirse a diversos horizontes.   
 
Entonces descubren que solo el control hace posible el abandono tanto como solo 
alcanza el control quien ha sido capaz del abandono.  
 
La actuación no es un acto inmediato, requiere la mediación de una dinámica 
mental. El actor se prepara; no basta estar disponible, necesita estar dispuesto.  
 
Decimos que la actuación es también una capacidad de pensar al mismo tiempo en 
veinticinco cosas distintas. Pero eso nunca sucede al primer intento, sino a través 
de un proceso progresivo y consistente.  
 
Precisamente por eso los actores ensayan.  
 
También hace falta fortaleza mental. Cuando un actor se distrae, el espectador se 
pierde.  
  
 

-8- 
-Monstruos - 

  
El actor que sucumbe al asombro de su personaje, asombra al espectador y 
escandaliza al mundo.  
 
Jaques Copeau advierte cómo aparece entre los hombres el actor, señalado por los 
estigmas de un extraño comercio. Al volver de la escena parece salir de otro mundo.  
Shakespeare hace decir a Hamlet que el hacer de los actores es contra natura, que 
es horrible y al mismo tiempo admirable; lo resume, en una palabra: monstruos.  
Y no es porque sean mentirosos; los buenos actores no mienten; o porque sean 
hipócritas, nunca nadie será más sincero que el actor que alcanza a ser lo que no 
es y a sentir lo que imagina. Lo que escandaliza a Hamlet es que esa forma de 
inteligencia superior y esa poderosa capacidad de comprensión sean puestos al 
servicio de la ficción dramática.  
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Diderot dice en la Enciclopedia, que sólo a la luz de una nobilísima idea del teatro 
puede entenderse el quehacer de los actores como arte.  
 
A diferencia del oficio, el arte exige. Añade Diderot que el arte del actor exige “gran 
número de cualidades que la naturaleza reúne tan pocas veces en una misma 
persona, que abundan más los grandes autores que los grandes comediantes”. Y 
con melancolía dice también que su talento es “raro”.  
 
La condición de arte de un quehacer es una cuestión de capacidad, mucho más que 
una necesidad o un deseo. 
  
Aunque hoy la tarea del actor ya no es exclusiva del teatro y se produce más bien 
en el cine, la televisión o la radio, su esencia nace en el teatro y se hace arte en el 
teatro.  
 
Tal vez por eso sea hoy más cierto que antes el que la idea del teatro pueda iluminar 
como ninguna otra luz el concepto de la actuación dramática según el arte.  
 
¿Cómo alcanza el arte de la actuación semejante virtud epistemológica?  
 
Parece necesario e inevitable pensar; pensar la actuación, pensar el teatro.  
  
  

-9- 
-Pensar el teatro- 

  
El teatro es un hacer que es también un modo de pensar.  
  
Un pensar que inquieta y hace salir al escenario. Un distinto pensar que nace 
después de suceder la escena.   
 
El teatro acontece, sucede de un modo diverso e incesante; un acontecimiento que 
pese a su diversidad podemos seguir llamando teatro, porque es a su vez el mirador 
que nos ha convertido en espectadores de nuestro propio acontecer.   
 
El quehacer del teatro es digno de ser pensado. Es un problema, si llamamos 
problema a lo que nos desafía a ser pensado.  
 
La pregunta por el teatro convoca a la contemplación de múltiples horizontes 
epistemológicos que se comprenden unos a otros de un modo a la vez diverso y 
concéntrico.  
 
La palabra griega theátron es una palabra que pertenece a la arquitectura; nombra 
un lugar y su razón de ser. Teatro quiere decir mirador.  
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La palabra griega theoria nombra un momento de la episteme que se detiene en el 
asombro de su venir a saber y quiere decir contemplación.  
 
Mirador y contemplación se corresponden de modo respectivo. No están ligados por 
una relación que pueda ser más o menos adecuada. No son términos relativos, son 
respectividad; no hay una sin el otro.  
 
Nadie teoriza verdaderamente el teatro si no lo practica. Nadie hace teatro como 
arte si al mismo tiempo no lo teoriza.  
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El espectáculo invisible 
Paradojas sobre el arte de la actuación 

 
Por Luis de Tavira 

 
Escúchalo aquí   

Así como en realidad, 
somos pensados por aquello 

que pensamos, este libro 
está escrito por aquellos para 

quienes ha sido escrito. 
 

-4- 
Hay un espectáculo invisible reservado a aquel que sea capaz de aventurarse en el 
laberinto de la mente del actor; un espectáculo que empieza a suceder frente a 
aquel que sucumbe a la tentación de ingresar por los intrincados pasillos en los que 
transitan muchas ficciones, sueños, olvidos, ángeles extraviados que determinan lo 
que hacemos hoy o lo que haremos mañana.  Porque tal como intuyó Calderón, no 
hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte una larga sombra en las 
paredes de nuestra estancia íntima.  Es un teatro que se sueña en otro y que a su 
vez, nos sueña en un laberinto de ficciones dramáticas que son moradas agobiadas, 
estrechos pasillos, empinadas escaleras, puertas que conducen a otros textos que 
son a su vez moradas, pasillos, escaleras y puertas de otros escritos que refieren 
libros que muestran y esconden otros libros que apenas se revelan, ya nos 
transportan a otras ficciones ora más antiguas, ora más recientes, tramados por un 
hilo invisible que teje un enigma que se formula como ante la esfinge en la mente 
del actor: metafísica en acción, según está escrito: “Morir por lo invisible; he ahí la 
metafísica.” 
 

-7- 
El poder de la ficción consiste en abrir la cosa para que quepa el mundo. 
 

-16- 
En el escenario cabe la distancia que hay entre el corazón del personaje y la estrella 
más remotamente imaginable. 
 

-28- 
Así como pensar no es nunca pensar lo ya pensado, sino que cada vez del pensar 
es pensar lo nunca antes pensado, actuar no es nunca repetir la representación de 
lo antes acontecido ya, sino que actuar es cada vez, realizar aquí y ahora lo nunca 
antes sucedido y que sin embargo estuvo escrito en el siempre, que es donde yace 
todo lo escrito antes o después de ser vivido. 
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-32- 
La actuación descansa en un acto mental bifronte; todo el tiempo el personaje ignora 
lo que el actor sabe, todo el tiempo que el actor desconoce las verdaderas 
intenciones del personaje.  Sólo en los oídos del espectador, el actor consigue 
entender al personaje. 
 

-36- 
La semejanza entre la actuación y la locura es evidente, escandalosa y frecuente; 
la diferencia en cambio, es sutil, rara y oscura: consiste en saberla. 
 

-40- 
El actor es alguien que se ha puesto de pie para irse.  Existir puede ser ir o volver; 
ello depende de dónde se encuentre el paraíso, si en el origen o en el confín.  Como 
Teseo, el actor se funda en la acción de levantarse para partir.  Teseo tiene nombre 
de deseo.  Cuando Teseo se va, alguien se pierde.  Si el actor se distrae, el 
personaje se extravía.  Actuar es un exilio donde sólo existe aquello que se pierde. 
 

-42- 
Aprender a actuar es sobre todo aprender a pensar.  No cualquier pensar, sino un 
pensar en acción.  No cualquier acción, sino una acción que es sobre todo un pensar 
que ya es acción. 
 

-48- 
En su hondura, el enigma del drama consiste en que, a diferencia de lo que 
suponemos que sucede en la realidad, en la ficción el tiempo avanza hacia atrás.  
Por eso, la clave cifrada del hacer decisivo del actor sobre el suceder del personaje 
está en aquel imperativo de sobrevivencia que Homero señala para Ulises: “no 
olvidar el regreso”, que equivale a no olvidar el camino que terminó trayéndolo hasta 
aquí, no rendirse a la droga de Circe que produce olvido, concentrarse y distraerse 
para no sucumbir al canto de las sirenas; para no olvidar el poema.  Por eso, para 
que el personaje no olvide el futuro, el actor debe ser capaz de “decir el regreso”. 
 

-49- 
El teatro es el arte de la vida y la vida es un invento de la memoria. 
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-59- 
Si podemos reconocer la radical diferencia que hay entre un filósofo y un sabio, 
frente a un hecho escénico capaz de revelarnos la verdad de la vida, cabe 
preguntarse qué es un actor en este dilema.  Habría que pensar con cautela antes 
de precipitarse a responder.  Tal vez convendría preguntarse antes qué hace cada 
uno para que podamos hallarlos semejantes o diferentes.  Decimos que el sabio 
sabe, es decir, no sabe que sabe, por lo tanto, vive.  En cambio, el filósofo, el amante 
de la sabiduría sólo sabe que no sabe, por lo tanto, puede reconocer el saber del 
sabio.  Por su parte decimos que el actor sólo sabe que el personaje vive y por ello 
sabe lo que el actor ignora; así, el actor se reconoce a sí mismo en el saber su 
ignorancia, que a su vez le permite reconocer que el personaje ignora su saber y 
por eso vive.  Es decir que a la luz de este dilema se manifiesta el enigma de aquella 
bifrontalidad mental que hace residir en uno sólo al filósofo y al sabio y nos permite 
decir que el actor, en tanto actor es un filósofo y el personaje en tanto vive, un sabio.  
En todo caso cabe advertir un peligro aun mayor: que lejos de saber la propia 
ignorancia o ignorar la propia sabiduría, el actor crea que sabe y sucumba a la 
ignorancia de su propia ignorancia. 
 
 

-65- 
Decimos que la actuación es el arte de la vida; por eso es preciso preguntar ¿en 
qué consiste vivir?  Y responder en primero lugar, que vivir consiste en sobrevivir, 
ya que estar vivo es estarlo apenas, todavía.  Pero aquel que ha conseguido 
sobrevivir, no se conforma con eso; por lo que del confinamiento a la pura 
sobrevivencia decimos que es una vida que no es vida.  Se sobrevive para llegar a 
ser lo que no se es, nos formulamos proyecto, se es el proyecto de lo que se quiere 
llegar a ser, pero un proyecto es una irrealidad: por eso la vida más allá de la 
sobrevivencia, consiste en la realización del proyecto, es decir, en realizarse uno 
mismo.  Si la actuación alcanza a ser un acto supremo de sobrevivencia que se 
juega al borde de la nada, al tiempo que consiste en la realización de un proyecto 
que llamamos personaje y si el personaje es la obra que convierte en actor a la 
persona que sobrevive para realizar el proyecto de llegar a ser actor, podemos decir 
entonces, que la actuación es el arte por excelencia de la vida. 
 

-66- 
Los actores hacen despiertos lo que los demás sólo se atreven a hacer dormidos. 
 

-69- 
El trabajo del actor consiste en crearen sí mismo el proceso vital y la lógica siempre 
oculta y antinatural que hace que algo ficticio, es decir, no real, produzca 
necesariamente una reacción, que si es tal, será espontánea y natural, es decir, 
real. 
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-89- 
Quien abraza la vida del teatro, que es el arte de la vida presente, sabe que renuncia 
a la historia. 
 

-94- 
Sin adentro no hay afuera, por eso el actor se concentra internamente para ser 
atraído desde el vacío hacia la presencia del afuera; sólo cuando se descubre 
exiliado del afuera sucumbe a la odisea que se inicia en el primer paso hacia la 
escena. 
 

-104- 
Si digo que en la actuación el estímulo está afuera es porque hay un adentro que 
se afecta.  Hay entonces también, una distancia tramada de tiempo, espacio y 
causalidad que media entre el corazón del adentro y el confín exterior donde late el 
estímulo.  Esa misteriosa operación del actor que llamamos estimulación ficticia 
será una extraña manera de adentrar el afuera para provocar desde ahí el 
incontenible impulso de esa reacción que lo devuelve afuera y va tramando el 
discurso del drama, según está escrito desde siempre.  Sin embargo no es en ese 
exterior convencional donde reside la vida del teatro; sucede antes y después, a 
medio camino entre el afuera y el adentro, en el momento inefable de la afectación, 
en ese fulgor que precede al signo y lo contiene, en ese instante en que el actor 
calla inmóvil y sucumbe a algo que es menos que el silencio, menos que el vacío, 
apenas un escalofrío, apenas un murmullo, apenas un destello que se asoma por 
una grieta que desgarra la trama de la ficción y liquida la realidad, antes, apenas un 
instante antes de que sobrevenga algo a lo que no se pueda callar e invada todo el 
espacio en un gesto o en una acción o en una palabra que ya no es cualquier gesto 
o una palabra cualquiera, sino esa acción, esa palabra distinta, justa, irreparable. 
 

-109- 
La actuación es una búsqueda.  Sólo busca quien descubre la ausencia, sólo sale 
al camino quien ha sentido el dolor y la fascinación de lo que halla en otro lado, 
fuera de sí.  Saldrá al presente pleno de la escena quien ha padecido su propio 
presente descorazonado.  El actor busca su propio corazón. 
 

-112- 
Si la palabra es la morada del ser, el actor es la prisión de la que la palabra se 
escapa. 
 
  



 

28 
 D.R. © UNAM 2024 

-116- 
Cuando se habla del reto mayor que supone una actuación de contenidos 
inconscientes, parece que se invita al actor a transitar más allá del texto, más allá 
de la evidencia de los signos, hacia otra parte indecible.  Pero resulta imposible; el 
actor que obedece a esta formulación sólo consigue un comportamiento 
superconsciente, esquemático y psicoanalítico.  Con frecuencia se olvida que tanto 
Stanislavsky como Freud convergen en Saussure.  La tarea del actor habita entre 
las fronteras del texto y su misterioso poder flotar en la evidencia de los signos.  El 
llamado actor vivencial mejor que nadie demuestra la certera afirmación de Lacan, 
según la cual, el inconsciente es la condición de la lingüística, tanto como el lenguaje 
es la condición del inconsciente.  ¿De quién?  ¿Del actor o del personaje?  De otro, 
del único cuerpo vivo sobre el escenario, el cuerpo simbólico donde lo real se 
diferencia de la realidad; ¿de un cadáver que habita la palabra viva o de un cuerpo 
viviente que enuncia un lenguaje cadaverizado?  De otro; no todo es carne, no todo 
es lenguaje. 
 

-136- 
¿Quién soy? 
Pregunta el actor ante el personaje; cuando pregunta así, el actor está preguntando 
por sí mismo al personaje, porque el personaje es el único oráculo capaz de 
responderle: 
-Tú eres yo. 
Enigma entrañable cuyo significado sólo se descifra en la comparecencia escénica 
y que podría formularse así: 
-Soy yo mismo cuando soy frente a otro. 
Entonces, el actor descubre que no es él mismo porque sea él, sino que alcanza a 
ser él porque ya es otro. 
 

-139- 
El camino que el actor elige para llegar a ser él mismo, es ser otro. 
 

-155- 
Fuer de sí, buscándose en los otros, vivo sin vivir en sí, el actor aumenta el mundo 
con las personalidades ficticias que encarna, las que lo van haciendo ser el que es, 
hasta que ese ser múltiple, instantáneo y diverso se convierte en la forma natural 
de su espíritu.  Así, será mejor actor aquel que pierde la propia personalidad para 
llegar a ser únicamente el punto de reunión de una pequeña humanidad sólo suya 
y de la que todos los demás secretamente, quisiéramos llegar a formar parte. 
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-178- 
Si como resulta elocuente el decir de Nietzsche, que dice más de lo que parece 
cuando afirma que pensar es hablar, entonces resulta imprescindible preguntarse 
en qué idioma habla el pensamiento, con qué sintaxis se articula y desarticula un 
pensar que es todas las veces del pensarlo.  Y más importante aún será preguntar 
en qué lengua piensa el que ha alcanzado a ser ya un hombre de teatro.  ¿En el 
lenguaje del teatro?  Querrá decir entonces que se ha aprendido a hablar todos los 
lenguajes posibles e imposibles, ya que precisamente en eso consiste el teatro: en 
un pensar que ya es hablar todos los lenguajes del lenguaje. 
 

-182- 
Si el teatro es teatro, transforma el mundo, no lo imita; no solamente lo representa, 
lo cambia. 
 

-229- 
En la piedra de la escultura de Miguel Ángel está impresa la fábula de David y Goliat.  
El escultor creó una piedra pensante.  Lo más sorprendente de ella es que en David 
está Goliat; David lo mira en la distancia exacta; frente a él, se oculta en sí mismo, 
al tiempo que se prepara para sorprenderlo.  Hay un fulgor en la piedra que ya 
contiene a la acción.  Pero vista a otra luz, también contiene una lección de 
actuación.  El pensamiento reside en el cuerpo, es un tono muscular del personaje 
que siempre es aquél que está frente a… 
 

-276- 
Toda identidad es imaginaria.  Por eso sólo la ficción puede decirnos qué cosa es 
la realidad, sólo el personaje puede decirnos quiénes somos. 
 

-286- 
Si Don Quijote se rinde fascinado a la ficción, no por eso se contenta con 
contemplarla como el espectador.  Como el actor, se afecta personalmente de ella 
y sin reparar en los riesgos que impone a su mente, se introduce en la ficción misma, 
llevado por una pasión dramatúrgica: pretende transformarla.  Así se topa con la 
realidad y la hace evidente a los espectadores de su locura, quienes ya nunca 
podrán verla como antes de su encantamiento.  De la misma manera, el teatro 
puede ser esa ficción en cuya extraña lógica se descubre una realidad que clama 
por su  
transformación. 
 

-296- 
El gesto más poderoso de la escena es el mutis.  Al salir el personaje, lo demás es 
silencio vibrando en la crueldad de la ausencia que puebla el escenario. 
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-305- 
A la irónica voz del poeta solitario que quiso cantar al nacimiento de la tragedia entre 
los griegos, sucedió el cruel razonamiento que asesinó la tragedia entre nosotros.  
Humano, demasiado humano, el nuestro ha sido el siglo del horror desconsolado y 
absurdo.  El nuestro es el teatro de la orfandad de un siglo suicida en el que el 
hombre tiene la mirada fija en el fin del mundo y de la historia.  Un tiempo en el que 
el hombre no ve lo que hace tiempo está ahí, después de las catástrofes; sin 
embargo, ahí está el terror que saca todo de su esencia primitiva.  El horror de ser 
todo presente consumado en el hecho de que, a pesar de haber superado todas las 
distancias históricas, la cercanía de aquello que es presente, permanece ausente.  
¿Qué más esperan este miedo y esta confusión si lo terrible ha ocurrido ya? 
 

-317- 
Frente al filósofo errabundo en la aridez de los conceptos, que suele desangrarse 
en el filo cruel de las palabras hasta perder toda luz, toda elocuencia, nos ocurre 
pensar y sentir que el filósofo pleno y consumado debería ser un artista vivo, porque 
sin esa luz, sin esa elocuencia y sin ese compromiso encarnado que el arte exige, 
la filosofía naufraga en la trivialidad de un arabesco mental y peor aún, se extravía 
en la ingenua soberbia de los sistemas y los dogmas con que se momifica lo que 
fue pasión del pensamiento.  Pero frente al actor que sucumbe a la impulsividad que 
lo saca de sí, atraído por esa transferencia adivinadora con que avasalla el misterio 
de la ficción, para imponer su arrogancia subjetiva de comediante con que acaba 
siempre traicionándose en la exageración efectista, servil y complaciente, se nos 
ocurre sentir y pensar que el actor pleno y consumado debería ser un filósofo en 
acción, porque sin esa oscuridad, ese rigor y esa sed insaciable del pensamiento, 
el poder del arte se reduce a fuego fatuo. 
 

-320- 
Hace cien años, Zaratustra testimoniaba que Dios había muerto en el corazón de 
los hombres.  Hoy, más bien, todos constatamos cómo es el hombre el que se ha 
muerto en el corazón del mundo, donde la divinidad se esconde y el arte guarda 
silencio. 
 

-323- 
La música de Franz Schubert contiene las más profundas enseñanzas para aquel 
actor que aprenda a escucharlo en esa inquietud en la que se descubre el cauce de 
un indecible dramatismo capaz de expresar la más profunda tristeza que hay en el 
gozo más intenso, un drama que fluye entre los torrentes encontrados de un 
discurso interno que sucumbe entre asociaciones, rodeos, contenciones y que 
resurge en la violencia de una progresión que sabe alcanzar las últimas 
consecuencias, mientras va revelando cómo dice, cómo oye, cómo calla cuando 
dice, cómo irrumpe, cómo reprime, cómo libera siempre, todo cambia, todo vuelve 
y al final, nada podrá ser igual que antes de oír. 
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-329- 
Toda pregunta contiene luz y oscuridad a un tiempo.  La luz de un saber que anticipa 
la respuesta y hace posible la pregunta.  Y la oscuridad intocada, en virtud de la 
cual la pregunta sigue siendo pregunta, camino transitable, ruta de descubrimiento.  
En los cruzamientos de su aventura, el teatro proyecta la luz anticipatoria de una 
pregunta sobre la zona oscura de otra pregunta.  Así parece decirnos que la verdad 
histórica se halla entre los secretos de la ficción dramática tanto como la validez del 
drama proviene de su compromiso con la historia. 
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