Verénica Murguia

Nacio en la Ciudad de México el 5 de noviembre de 1960. Narradora e
ilustradora de libros. Estudié Historia en la FFyL de la UNAM. Ha sido
conductora del programa “Desde aca los chilangos” de Radio
Educacion; participante de un programa de apoyo a los nifios de
comunidades indigenas de
Oaxaca, Yucatan y Sonora;
articulista de Etcétera, Laberinto
Urbano, La Jornada
| Semanal (en la que, desde el
ano 2000, mantiene la columna
~ titulada “Las rayas de la cebra”),
. y Origina; profesora de literatura
para nifos en la SOGEM. Su
novela Auliya ha sido traducida
al aleman y al portugués vy E/
| fuego verde al aleman. Becaria
del FONCA, 1993. Miembro del

RO R o U 2024 SNCA desde. 2001. Premio
Nacional de Cuento para Nifios Juan de la Cabada 1990 por Historia y
aventuras de Tate el mago y Clarisel la cuentera. En 2005 el Banco del
Libro de Venezuela declaré a Auliya como uno de los mejores libros del
afo; distincidbn para la traduccidn alemana entre los finalistas del
Concurso Bianual de Literatura Fantastica en la ciudad de Hamelin.
Premio de Literatura Juvenil Gran Angular en 2013, otorgado por
Ediciones SM, por la novela Loba.
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Algunas rayas (y las rayas que faltan)
Carlos Ulises Mata

Durante mas de dos décadas, entre los afios 2000 y 2021, a razén de una por
semana, Veronica Murguia escribidé en un periddico de circulacion nacional mas de
1,100 columnas de 4,400 caracteres cada una bajo el encabezado “Las rayas de la
cebra”. Aunque, como miles de lectores en el pais, fui fiel seguidor de esa seccion,
ignoro si en una de ellas reveld su autora la intencién que tuvo al adoptar ese titulo
para su contribucién dominical.

Lo cierto es que tres afos atras, en 1997, al inaugurarse ella misma como la
deslumbrante columnista en la que pronto se convirtid, puso a sus colaboraciones
en otras publicaciones periddicas —las revistas Origina, Etcétera'y Macrépolis— los
titulos sucesivos de “El laberinto urbano” y “La tribu”, polos imantados entre los que
se mueven pendularmente sus escritos en este género: la ciudad intrincada, por un
lado, y la multitud atribulada y tribal que la habita, por el otro, entidades enlazadas
cuya simultanea consideracion ayuda no soélo a disfrutar sino a descifrar el
significado de las “rayas” aqui reunidas, asi como de las muchas que no caben en
este hermoso librito y en la grabacion que lo acompana, cuya existencia, por lo
demas, delata la necesidad de compilar en el futuro una seleccién mas nutrida de
ellas.

Un tipo reciente de ensayismo muy practicado en el pais florecié bajo el
suefo de ser la encarnacion mexica del ensayo a la inglesa, asumiendo, con tanto
optimismo como ignorancia, que el principio maestro de esa insigne tradicion —
acuden a la pagina los nombres venerables de Swift, Johnson, Hazlitt, Lamb,
Stevenson, Chesterton y Virginia Woolf— consiste en la acumulacién de fruslerias
contadas en primera persona.
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Conocedora experta de ese linaje y de quienes en nuestra lengua y fronteras
han contribuido a aclimatarlo y a engrandecerlo —de Larra a Antonio Machado, de
Reyes a Torri, de Ibargliengoitia a Hugo Hiriart—, Veronica Murguia, como no podia
ser de otro modo, pues sus columnas parten siempre de experiencias propias, usa
también el oriente de su yo (su voz, sus experiencias, a veces incluso su apellido)
para trazar el gozoso recorrido de sus escritos, con la diferencia respecto de los
falsos ensayistas ingleses —acierto literario y cortesia— de que ella no busca
apoderarse de la escena, sino fungir como hilo conductor de su paseo entre
memorias y épocas, constataciones antiguas y actuales, paisajes y climas
emocionales que merecen ser escritos.

Ademas de distinguirse por esa sabia dosificacion de su presencia en el
escenario de la pagina, las columnas de Murguia tienen otro rasgo distintivo: se
erigen sobre la solidez de una estructura invisible, cuya armazén se forja con un
cenido conjunto de elementos —la descripcion piadosa de un habito humano e
impiadosa de un horror urbanistico; el recuerdo de una experiencia venturosa o
ridicula; el dato historico y la cita literaria; la queja dolorida y la invencion—,
ordenados conforme a la regla aurea de la composicion literaria que dicta que cada
modulo de la escritura tiene que tener a la vez un valor propio y un valor relacional.
Todo comienza casi siempre con un personaje que transita, rememora, observa y
lee algo: una nota de escandalo en el peridédico del dia, un relato de Kipling, un
tratado medieval. A veces identificable con ella misma y a veces no, el personaje
de Murguia (en cierta forma su alter ego) sale al mundo, a la pagina, y se dirige al
encuentro con sus semejantes, por medio del acto comprensivo de la lectura y de
la conversacion.

Como hizo Cervantes con don Quijote y Saint-Exupéry con el Principito, el
primero atravesando llanuras y el segundo dando saltos entre planetas y asteroides,
Verédnica circula por calles y recuerdos, ejes y plazas, colonias viejas y nuevas,
topandose con hitos urbanos que retan sus capacidades de comprension y de
asombro, de nausea y de burla compensatoria.
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Acompafada a veces por “el atribulado chilango”, entidad colectiva que comparte
sus angustias y decepciones, Veronica ve, por ejemplo, “casas rusas, inspiradas
por el Kremlin, con todo y cupulas en forma de cebolla; casas forradas de azulejo y
pobladas por reproducciones de esculturas griegas ejecutadas en fibra de vidrio
pintada con esmalte dorado; casas salidas de los Supersoénicos; castillos
normandos”. Ve “un adefesio que parece el monumento al carnaval de Veracruz’;
“‘un hotel que hacia unos pocos meses tenia una fachada bonita” y ahora es “un
cubo de vidrio polarizado, un poco amenazante”. Ve un restaurante “de esos que
tienen demasiados apdstrofes en el nombre” en cuyo techo “se balancea un enorme
panda inflable amarrado con gruesos mecates”. Ve “un edificio que parece una
montana de bosta de vaca, pero de una vaca del tamafio del World Trade Center
que comiera pasto de cemento” e incluso ve una casa en la colonia Alfonso XIlI,
orgullosa construccion “que simula ser una cabafia de madera, hecha con troncos,
semejante a los expendios de tortas y algodones de azucar de Chapultepec” cuyo
“audaz constructor (...) le puso un chango de cemento sentado sobre un balcon del
segundo piso”.

Para su pasmo, Murguia encuentra tales esperpentos (los que siguen ahi,
sumados a las que cada lunes erige puntual la enfebrecida imaginacion chilanga) lo
mismo en las Lomas del Pedregal que en las colonias de clase media y las zonas
populares, sorprendente homogeneidad que, de acuerdo con una aguda intuicion
suya, se explica por dos razones: por la prevalencia en CDMX (sospecho que en el
pais entero) del principio democratico de “distribucién de la extravagancia”; y por la
inclinacién de los capitalinos a suplir con la fantasia la falta de armonia, belleza y
seguridad de la gran ciudad.

Sin embargo, no solo los adefesios urbanos son objeto de la atencion de
Verdnica en su recorrido. De nuevo como don Quijote y el Principito, la observadora
andante de estas columnas se detiene a mirar o mira mientras transita (a pie o en
Metro, trepada a una Gremlin o en el Metrobus) practicas citadinas y de quienes
detentan el poder, creencias y objetos, habitos burocraticos y linguisticos (los
comedores de vocales, los enfermos de gerundio), sin perder en ningun momento
sus rasgos caracteristicos de lucidez y perplejidad, buen humor y nobleza, ternura
y fragilidad, propia de los auténticos curiosos, que es como decir de los auténticos
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Armada de esos atributos y siempre al lado de su acompafiante dialégico (ya
el lector, ya su marido que la escucha mientras elige el tema de la columna),
Murguia entra al comentario de la actualidad con brio verbal y con un conocimiento
muy serio de la historia y la politica mexicana y mundial, afianzado a su vez por una
postura ética perfectamente definida, expuesta por ejemplo cuando en una columna
se pronuncio a favor de la distribucion masiva y gratuita de Viagra, como medio
eficaz para eliminar la demanda de testiculos de tigre y cuernos de rinoceronte por
parte de los barbaros que atribuyen a su consumo virtudes afrodisiacas y aumento
de la potencia sexual.

En una dimension cercana a esa, la trazadora maestra de estas “rayas”
observa el presente con la astucia de quien sabe reconocer los rasgos que definen
su catadura intelectual y moral, sus preferencias y sus miedos. El inventario de sus
aborrecimientos es por supuesto infinito, pero se perfila con nitidez en la columna
titulada “Compensaciones”, precioso homenaje a su adorado Jorge Ibarguengoitia,
a quien Verdnica ilumina bajo una luz nueva al llamar “alma civica y delicada”. Los
motivos de indignacion y critico desahogo citados en ese escrito son pocos pero
significativos: los conductores que le echan el carro a los peatones; los que
obstruyen las rampas de discapacitados o se estacionan en segunda y tercera fila,
traigan Tsuru, Suburban o motocicleta; los contaminadores contumaces; los adultos
y nifos de cualquier condicion que tiran basura o escupen en la calle; los duefios
de mascotas que no recogen la mierda de sus perros; los rayadores y ladrones de
casas y coches; los diputados, alcaldes y funcionarios de todo tipo que incumplen
el encargo esencial de ordenar la ciudad, limpiarla y hacerla habitable.

Una semejante capacidad a la vez notarial y critica la despliega la autora en
la revision del pasado. Al asomarse a ese inmenso continente de la memoria,
Verdnica Murguia sabe retener los rasgos epocales caracteristicos cristalizados en
las antiguas formas de viajar, vestirse, divertirse, enamorarse, comer, hablar, acatar
o subvertir la autoridad de los padres, decorar una habitacién o el interior de un
automovil y, en fin, rodearse de habitos y objetos que el tiempo vuelve ridiculos o
merecedores de nostalgia.
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Sumado a los rasgos hasta aqui esbozados, hay uno que sobresale y dota al
conjunto de articulacion coherente: el personaje que habla y piensa en estas
columnas organiza su percepcion de la realidad anteponiendo a sus fenbmenos el
filtro de los libros, en primer término los de literatura, pero con los de historia,
ciencia, filosofia y sociologia cultural en natural compafia, y a su vez éstos al lado
del cine, la musica, la pintura, la arquitectura, la television inteligente (no es
oximoron) y las series de animacion (queda de prueba “Nostalgia de Ultraman”, la
primera columna que Verdnica escribid, en donde muestra que la devastacion
chilanga supera la ruina causada por los monstruos del espacio que el héroe
fantastico y japonés combatia).

De Oscar Wilde escuché decir como elogio (lo es) que citaba a los clasicos
como si recordara los dichos de un amigo brillante de la infancia. Verénica Murguia
procede de igual manera: en su animada conversacion y en la escritura de sus
columnas van y vienen con naturalidad una idea (errada) de San Agustin, una
escena fulgurante de Drszu Usala, de Kurosawa, un distico de William Blake o de
Lopez Velarde, un terceto de Dante, un parlamento ingenioso de Los tres
mosqueteros, una frase de una novela de Mika Waltari leida en la adolescencia y
mil otras maravillas que, lejos de la intencién de lucirse, participan de una busqueda
vital, no programatica ni pedagdgica, que define sus afanes diarios: devolver a la
literatura su autoridad moral y su primacia social, lo cual —dato muy importante que
da coherencia a ese proposito— la autora logra con creces mediante la perfeccion
de la escritura de sus novelas y cuentos.

Volvamos, para concluir, al misterio indescifrado de las rayas de la cebra,
menos enigmaticas que las del tigre que siendo nifno vio Borges y que el grabado
inscrito sobre el caparazon de la tortuga de oro que conmovié a Dario.

Por lo menos en espanol, las rayas de la cebra remiten a dos imagenes
inapelables. La primera y mas inmediata la constituyen las franjas de color oscuro
que cruzan de manera horizontal, vertical, diagonal e incluso curva la humanidad
(perdén) de un animal (la cebra) que sin ellas seria identificado con un burro,
acepcion que hace de ellas (las rayas) un signo simultaneo de distincién, de
arbitrariedad y de jugueteo divino.

VOZ VI

D.R. © UNAM 2024

V07 VI




La segunda imagen la constituyen las franjas —ahora blancas— trazadas
sobre el asfalto en el tramo final de ciertas avenidas de gran circulacion vehicular,
a fin de que por ellas transiten con seguridad y pasen de una esquina a otra los
viandantes; su representacion platénica figura en la portada de Abbey Road y fue
captada por lain Macmillan mientras la cruzaban los Beatles, a pocos metros de
distancia de un vocho blanco estacionado sobre la banqueta.

A la luz de la consistencia nominativa que Veronica Murguia ha mostrado al
titular sus series periodisticas, podemos postular que sus “rayas de cebra”, a la vez
equinas y urbanas, crean con su trazo el espacio corporeo en el que ciertos seres
vivos reconocen; su singularidad de animales vistosos y sufrientes (segun las rayas
sean adornos o cicatrices) y su honrosa semejanza con los burros. Que son las
suyas rayas cuyo trazo firme establece un enclave de confusién admitida (¢las
rayas de la cebra son las lineas blancas o las negras?), de precario apaciguamiento
y perdurable sonrisa, de encuentro tribal y de roce humano justo en el corazén
(potente e incansable como el de una cebra) de la mas aturdidora y enmarafiada de
las urbes.
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Nostalgia de Ultraman
Verdnica Murguia

Cambiar la imagen de la ciudad, parece, solo sera
posible mediante la intervencion de un héroe como el
de la serie de T.V. Ultraman. Y es que frente a las decisiones equivocadas de
construccion los ciudadanos no podemos hacer nada.

Cuando era nifia imaginaba que el término paciencia oriental se aplicaba al pueblo
japonés por su inagotable disposicion para reconstruir Tokio y sus alrededores
varias veces al_afio. Segun la serie Ultraman, de la cual yo era una devota
seguidora, los monstruos del espacio, en su inmensa variedad, consideraban
nuestro planeta el lugar mas deseable del universo. Por razones misteriosas,
siempre aterrizaban en Japon.

Naturalmente, Ultraman -en cualquiera de sus dos encarnaciones: mister
Ayata en la version blanco y negro o mister Gho en la version en color— vivia en
Tokio. Era cuestién de aprovechar el momento; la confusion que reinaba entre los
habitantes, quienes corrian de un lado a otro mientras los monstruos derribaban
rascacielos y masticaban coches y camiones, para convertirse en un tipo de
cuarenta y cinco metros de altura. Ataviado con un traje de plastico reluciente que
ostentaba un inquietante foco rojo en el pecho, Ultraman fijaba su mirada de
pescado sobre el visitante extraterrestre y se le echaba encima.

Manzanas enteras quedaban destruidas o cubiertas por toneladas de sangre
verde y pegajosa. Nadie se quejaba. Aletas, escamas, antenas, globos oculares
adornados con ocho pupilas, largas colas fosforescentes rematadas por un haz de
picos afilados, todos estos deshechos humeantes caian sobre los techos de las
casas, las escuelas, los hospitales.

Cuando la mantarraya gigante, el ratdn bicéfalo cuyas cabezas
sobrepasaban los edificios, la lagartija hipertrofiada que derribaba puentes cada vez
que eructaba, o cualquiera de las versiones del invasor moria finalmente, todos
ponian manos a la obra y reconstruian la ciudad.
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Hasta la préxima, en la que tal vez la sombra descomunal de un cohete cargado de
piedras peludas, poseedoras de coeficientes intelectuales dignos de un neurdlogo,
aterrizara cerca de Kyoto, cerquisima de Tokio. Y la destruccion de la ciudad se
daria de nuevo, soélo que esta vez los edificios serian aplastados por avalanchas
despiadadas hasta que Ultraman pulverizara las piedras con un chorro de agua
potente.

En el Distrito Federal se da un fenémeno parecido, s6lo que los que los
monstruos no son visibles, y sospecho que de verlos tendrian fachas de lo mas
comunes y corrientes. Ademas, por supuesto, no contamos con Ultraman

¢ Qué procede cuando aparece un ejército de albaiiles con gesto decidido y
cerca, por ejemplo, una hermosa casa colonial sobre Miguel Angel de Quevedo?

El atribulado chilango que registro el fendmeno observé caer la hermosa casa
como si Godzilla le hubiera propinado una patada. En su lugar construyeron un
adefesio que parece el monumento al carnaval de Veracruz, con materiales que
seguramente alguien con sentido de ahorro recogio-de entre los deshechos de los
fabricantes de carros alegoéricos. Una escultura que representa una jarocha bailando
el tilingo lingo sonrie con un rictus feisimo. El chilango suspira, vagamente
deprimido, y sigue su camino. Llega a Insurgentes, y se dirige hacia el Viaducto. En
su camino aparece un hotel que hacia unos pocos meses tenia una fachada bonita,
de finales de los cincuenta. Ahora un cubo de vidrio polarizado, con el aire un poco
amenazante que dicho material otorga ha cubierto por completo el hotel y lo ha
convertido en el lugar perfecto para que;se estacionen las Suburban.con vidrios
polarizados también y sin placas, frente a los cuales uno siempre chifla y voltea para
otra parte.

Un restaurante, de esos que tienen demasiadas apodstrofes en el nombre,
aparece trascuadrita. En el techo se balancea un enorme panda inflable amarrado
con gruesos mecates. El panda, debido tal vez a una confusion, esta rodeado de
palmeras artificiales. “Tal vez no se fabrican bambues artificiales", piensa el
chilango.
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Mas adelante hay un edificio que parece una montafa de bosta de vaca, pero
de una vaca del tamario del World Trade Center que comiera pasto de cemento. Al
ver esta extravagancia, por llamarle de alguna manera, a uno se le olvidan sus otros
agravios. Se le olvida que estan desapareciendo los cines como el Chapultepec,
para ser sustituidos por cadenas cuyas salas se distinguen porque la decoracién lo
hace sentir a uno como Roger Rabit en una pesadilla. Se le olvida que tiraron La
Veiga y solo dejaron las ruinas. Ni siquiera han construido nada encima. Se le olvida
la iglesia en forma de nave de los locos que flanquea el lado derecho del Periférico
en direccion al sur y provoca que la gente que va hacia Tepepan acabe en
Cuernavaca debido a que el susto les adhiere el zapato al acelerador. Entonces uno
suspira por Ultraman, por un-héroe que nos salvara de estos adefesios. O tan
siquiera por un monstruo decente que los tirara, caray.
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Aventuras en la Gremlin
Verdnica Murguia

Esctichalo aqui 4

Los 70 fueron una década con una extrana idea del futuro: para la mayoria de la
gente la nocion de lo que vendria estaba llena de imagenes que procedian
directamente de Los supersonicos. Todo esto, hay que recordar, fue antes de Blade
Runner y las resonantes intuiciones del cyberpunk. Esos futuros -ya presentes-
llenos de aire contaminado, ciudades ruinosas y superpobladas, gente adicta a
drogas exoticas y ricos-ricos-ricos explotando a pobres-pobres-pobres, no le
pasaban por la cabeza a nuestros padres. Y hay que imaginarse entonces su
estupefaccion ahora, cuando ven a su alrededor. Lo mas catastrofico que el cine de
masas habia mostrado eran tal vez Cuando el destino nos alcance (y ahora no
conozco a nadie que no haya comido algas verdes en sushi) y las ciudades
abandonadas de la serie El planeta de los simios.

La idea de lo moderno, de lo hermoso, de lo funcional, se plasmé en gestos
tan extrafios como las alfombras peludas anaranjadas, las salas de vinil (si hacia
frio se te congelaba el trasero, si hacia calor, corrias el riesgo de-hacer un ruido raro
cuando te despegaras del asiento, con las piernas sudorosas y los calzones
humedos), los Atrevidos de Ray-Tom o los Topeka, esos pantalones con super
campanas, bicolores y fabricados con la indestructible terlenka, y las pelucas afro
plateadas.

Habia dos coches cuyos modelos se destacaban entre los de esos dias por
su apego a la.onda Supersonicos: el Pacer y la Gremlin. El Pacer era el mas feo de
los dos, una especie de platillo volador en forma de piramide, con vidrios gigantes
y sin cajuela. La camioneta Gremlin, de la que soy una gran conocedora, es mas
bonita, lo unico feo es la parte de atras, que parece cortada con un cuchillote.
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Yo tuve una. La quise mucho, porque vivi en ella, y viajé en ella y sufri por ella (hay
una cancion de Paul Simon en el disco Hearts & Bones que describe esta situacion
y dice que los coches son como casas) y anduve un afo sin la placa de adelante y
todos los mordelones que me detuvieron por eso me creyeron cuando les decia:
“Acabo de salir de mi casa y la traia, si sefior, por favor no me diga que ya no la
traigo, y ahora qué hacemos, no sea malito, acompafieme a buscarla, de seguro
esta por ahi, por donde vine. Vengo de la parte de arriba de Las Aguilas a unos dos
mil kilbmetros de aqui, No, no se vaya, portas. Bueno, adiés.”

Cuando me la regalaron pasé por una etapa de profunda identificacién con
los choferes de peseros; que, en esa época, precombi, manejaban coches grandes
en donde los pasajeros nos amontonabamos con una cercania que ahora, a pesar
de la insuficiencia del transporte urbano, nos pareceria por lo menos impudica. La
decoracién de esos coches me obsesionaba: habia algo de casa, de altar y de
cuarto de adolescente en ellos. Yo no quise quedarme atras: en mi Gremlin habia
una pequena jaula de madera con un perico de papel maché colgando de la palanca
de velocidades (que estaba detras del volante; la palanca al piso era cosa de
Mustangs y maodelos por el estilo).. Del espejo- retrovisor colgaba un pollo
desplumado de plastico, en el asiento de atras llevaba una cobija verde (entraba a
las siete de la mafiana a la universidad) y un surtido de cosas para comer: galletas
Marias, huevos duros, manzanas, platanos verdes, porque los maduros se pudren
de volada dentro de un coche, una grabadora debajo del asiento, una caja de
zapatos llena de casetes, un par de tenis, un peine y un cepillo de dientes.

Sobre la tapa de la. guantera pegué dibujos de mis-amigos y recaditos del tipo
"pasé a buscarte y no estabas’. Y si vivi en el coche. Me corrieron de mi casa y para
no agobiarme me ponia de acuerdo con alguien y me estacionaba en la puerta de
su casa para dormir. Debo confesar que la parte de atras de una Gremlin es uno de
los lugares mas incomodos del planeta, y generalmente me despertaba con la cara
llena de lineas misteriosas que luego coincidian con las costuras de las vestiduras.

La Gremlin se inundaba. Tan seguido que tuve que incorporar una jarra de
plastico a mi mobiliario, para cuando hacia mucha agua. La alfombra se pudrié y en
el piso del coche se hizo un agujero que era maravilloso en el verano, porque el aire
entraba por ahi y se colaba hasta las piernas de los pasajeros.
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El espejo retrovisor se caia cuando pasabas los topes y me tuve que
acostumbrar a manejar de oido, como los arrieros. El velour del techo se fue
desprendiendo, pero la lampara lo detenia, hasta que qued6 como el techo de una
tienda arabe, como de Las mil y una noches. Una noche, al salir de una boda por
Tepepan, encontré que la entrada al periférico estaba bloqueada con esas latas
llenas de chapopote prendido. Los trabajadores me dijeron que para el Centro (yo
vivia entonces por la Juarez) “me fuera por la via del tren". Eso hice, con una
literalidad que luego me valié burlas despiadadas. Acomodé las cuatro llantas sobre
las vias y me fui. El coche se cay6 de lado antes de llegar a donde la via se
empataba con el cemento, y lo sacaron entre diez. Ahi comenzo la decadencia de
mi Gremlin.

Afios después le presté el coche a Alvaro Quijano para una cita. Cuando le
abrié la puerta a la chava, se quedd con la manija en los dedos, mientras la puerta
se deslizaba hasta quedar a dos centimetros del suelo. Entonces decidi vendérsela
al mecanico que la veia semanalmente y que me repetia cada martes que el coche
estaba muy bien. Y la verdad sali6é a la luz. EI maestro Argueta (asi se llama el
mecanico) me la cambio-por una grabadora y doscientos pesos.

Y a pesar de haber vivido en ella, cuando los vi cabalgar hacia el ocaso
respiré con alivio. Lo unico que extrafio es la jaula del perico.
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El peligroso sombrero de bolitas
Verdnica Murguia

El sombrero del titulo es, segun gente poco informada, un adminiculo muy
mexicano. Es negro, de fieltro. Del ala le cuelga una cinta adornada con borlas
tamano canica, y generalmente lo trae puesto un sefior bigotdon que toca la guitarra.

Solo lo he visto en las caricaturas y descrito en las novelas. Sospecho que
se usa en las zarzuelas, pero como no-quiero pecar de aquello que critico —opinar
a la ligera sobre la procedencia del sombrero—, admito que no lo sé. El sombrero de
bolitas, el burro, el sarape de Saltillo y el tequila son algunos de los componentes
que, para ciertas personas, constituyen parte importante de nuestro caracter,
paisaje y artesania.

El dia que el sombrero de bolitas, con su fama de mexicano, aparecio en la
novela La vida: instrucciones de uso, del genial Georges Perec, mi marido sufrio
mucho.

Cualquiera pensaria que esa imagen solo la tienen individuos que nunca han
venido a México, que jamas han leido las novelas de Juan Rulfo y que no se asoman
al noticiero. En Estados Unidos, lo sabemos, hay muchos de ésos. Algunos, ni
modo, de ascendencia mexicana.

Cuando viajan aca se desilusionan porque no somos tan mexicanos, es decir
tan mariachis, sombrerudos, Fridas y guadalupanos como se imaginaban.

Hace algunos afios, en la Casa del Poeta, asisti a un extrafio espectaculo:
durante una lectura, un poeta chicano se puso a tocar un caracol. Ante la cara de
estupor de la mayoria de los presentes, se disculpd: “Yo sé que esto lo hacen aqui
a diario, pero para mi es un honor, y da mucho gusto tocar este instrumento
prehispanico en la casa donde murié Ramon Lépez Velarde, etcétera.”

Cuando nos acercamos a comentarle que los caracoles sélo los tocan los
concheros y algunos musicos que andan en esos asuntos, tuvo una gran decepcion.
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“¢ Asi que ustedes no tocan el caracol en las mananas?” “No”, contestamos.
Muy desilusionado, nos dijo que habia visto la tocada de caracol en un churro de
Alfonso Arau, y que no seria mala idea incorporar esa pequefia y hermosa
ceremonia a nuestros rituales matutinos. Como los rituales matutinos de la mayoria
son apresurados y consisten en arrastrarse fuera de la cama y reunir las energias
suficientes para enfrentarse al trafico, la basura y la chamba, nos mostramos
escepticos. Casi nada folcléricos. Fue un poco triste, porque el tipo era simpatico y
muy entusiasta.

Un dia me rei hasta que me dolieron las costillas al leer una novela en inglés,
que misericordiosamente no ha sido traducida, titulada Goose in the Pond, de la
escritora Earlene Fowler, en la que el sefior Gabriel Ortiz, dizque tan mexicano como
yo, en un arranque de pasién murmura en cursivas al oido de su amada: “Querida,
querida, estas una frego en mi alma”. Este mismo sefior ya habia informado al
atonito lector que los mexicanos comemos a diario “chiles rellefios de jalapenos”, y
de postre comemos, no bebemos, atole de pifia, que, segun la descripcion, es budin.

Estas son muestras insignes del sombrero de bolitas. Hasta Borges cometio
un sombrero en el cuento “La escritura del Dios”, en el que el sacerdote de Qaholom,
he ahi el sombrerazo, averigua el significado de la vida. Ahora, este sombrero raro,
facilmente evitable (con escribirle a don Alfonso Reyes hubiera bastado), no tiene
la menor importancia.

El cuento es tan inteligente, tan hermoso, que el sacerdote podria haber
usado el sombrero de bolitas y ni chistariamos.

Hace unos dias, en cambio, tuve ocasidon de leer un cuento infestado con
todas las variedades del sombrero, escrito por George Steiner, critico de renombre
mundial, que ha venido muchas veces a México. Estos sombreros resultaron
pasmosos. Dice, por ejemplo, que aqui la poesia es tan poderosa que “Tiende un
puente mas alla de los recuerdos de la violencia entre pieles claras y pieles oscuras,
entre las nieves y la jungla.”
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Salen poetisas que se sacuden las trenzas, ingenuos maestros que
componen sonetos... Seis poetas mexicanos van a Medellin, Colombia, a leer
poemas para detener la violencia de los narcos. Por qué no fueron a Culiacan o
Uruapan, que les quedan mas cerca, es un misterio. Narcos, aqui no faltan, aunque
el autor del cuento parece ignorar que, en México, ademas de poesia, hay trafico
de drogas, y que en Colombia es igual. El Festival de Poesia de Medellin es famoso
en todo el mundo. Poetas, alla, no faltan.

Hubiera sido bueno que el sefior Steiner, cuando vino, se bajara del coche.
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El chango de cemento
Verdnica Murguia

Hay gente que nace, vive y muere no sélo en la misma ciudad, sino en el mismo
barrio. Eso ha de ser genial; supongo que esas personas, si hacieron aqui, a pesar
del caracter caprichoso y variable del paisaje del DF, se sienten profundamente
identificadas con aquello que los rodea.

Yo, apenas me identifico, me mudo. Creci en Ciudad Satélite, que en el
nombre lleva la fama, porque me pasé la infancia en la luna. Ciudad Satélite no tiene
caracter ni fisonomia. Es como un hotel genérico. Puede estar en Hong Kong o en
Naucalpan: siempre sera igual y el menu resultara persistentemente insipido. Muy
tranquilo, eso si.

Cuando mis padres, que en sus juventudes tenian un impetu explorador
digno de Cabeza de Vaca, decidieron cambiarse a Axomiatla en la delegacion
Alvaro Obregén, alli no habia casi nada construido. Desde la ventana de la cocina
veiamos borregos y caballos, y una vez encontré un conejo en el jardin. Era idilico,
hasta que le daban a uno ganas de comprarse una paleta, pues el mercado mas
cercano estaba a tres kildmetros y no habia transporte.

Los autobuses no llegaban hasta esos rumbos, y cuando a mis hermanos y
a mi nos hostigaba la nostalgia, nos ibamos a Ciudad Satélite a ver a nuestros
amigos en peregrinaciones que duraban hasta tres horas —hace mas de veinte
afos, es decir que la distancia, no el trafico, era lo que determinaba la duracion del
viaje.

Afortunadamente cualquier nostalgia que nos inspiraran las torres de Satélite,
ese extraflisimo monumento —muchos nifos del rumbo creian que las torres eran
edificios sin ventanas—, fue reemplazada apresuradamente por la sorpresa que nos
causaron ciertos hallazgos arquitectonicos a los que nos enfrentamos. Las
peregrinaciones a Satélite fueron sustituidas por azarosos viajes en camién o en
metro, para ver y conocer la ciudad. Nos tomé por sorpresa.
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No me refiero a las ruinas mexicas, la majestuosa arquitectura colonial o a las
iglesias decimononicas. Tampoco a las casas porfirianas o el delicioso déco de la
Roma y la Condesa. Esas visiones nos apantallaron, pero no nos inspiraron tanta
aficion como otras expresiones —personalisimas— que sobresalen en medio de un
paisaje, de por si cadtico, como manifestaciones consumadas del relajo.

Casas rusas, inspiradas por el Kremlin, con todo y cupulas en forma de
cebolla, casas forradas de azulejo y pobladas por reproducciones de esculturas
griegas ejecutadas en fibra de vidrio pintada con esmalte dorado, casas salidas de
los Supersoénicos, castillos normandos, el atlante de Tula de plastico en el jardin
(mencionado ya por Ibargliengoitia), partenones, balcones provenzales, mezquitas
mozarabes, pagodas chinas, torres fortificadas... tampoco podia faltar el
nacionalista que decidié vivir en una version aligerada de una piramide azteca, y no
me refiero solo al Anahuacalli.

Estas expresiones no estan limitadas por la zona o el dinero. Uno de los
pocos aspectos en los que esta ciudad es democratica es en la admirable reparticion
de la extravagancia; en las Lomas o el Pedregal hay tantas casas que parecen
construidas por el inventor de la montana rusa como en las colonias clasemedieras
0 en las zonas populares. Y por eso vuelvo a mi idea primera: quien construye una
casa tan personal como las mencionadas, tiene, supongo, la intencién de vivir en
ella para siempre. Es una afirmacion de su personalidad, de sus gustos y sus
recuerdos, de sus pulsiones mas intimas. No las edifican pensando en rentarlas.

Mi favorita, aunque no sé si podria encontrarla de nuevo, era una casa
ubicada en la colonia Alfonso XIll. Dicha casa era una construccion de cemento que
simulaba ser una cabafa de madera, hecha con troncos, semejante a los expendios
de tortas y algoddén de azucar de Chapultepec. El audaz constructor de este
inexplicable lugar le puso un chango de cemento sentado sobre un balcén en el
segundo piso.
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Me inspir6 una curiosidad tal, que hasta averigué quién era Alfonso XIII.
Imaginé a un monarca explorador del Africa o de las selvas amazodnicas, y resulté
que no, que dicho rey nacio en Espafna en 1886, se caso con una princesa inglesa
y se exilié cuando triunfé la Republica. EI chango no tiene que ver con el nombre de
la colonia y, si me apuran, con nada del DF.

La verdad, no me extraia. A falta de armonia, belleza o seguridad, algunos
han escogido la fantasia. El resultado es, casi siempre, aturdidor. Como tanta cosa
en este pais.
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Compensaciones
Veroénica Murguia

Alla por 1970 Jorge Ibarguengoitia escribié un articulo titulado Criterios para
exceptuar en el que proponia que, a quienes manejan y le echan encima el coche
a los peatones, se les deberia prohibir ejercer el voto en las elecciones. Por qué?
Porque para Ibargliengoitia alguien que piensa que su coche tiene mas derecho a
circular por la calle que un sefior que va a pie, no comprende qué es la democracia.

En dicho articulo, Ibargtiengoitia incluyé en la lista de quienes no deben votar
a los que tiran basura en las calles, a quienes ponen el radio a todo volumen y a
quienes dejan que sus hijos sean un incordio. Para terminar, Ibarguengoitia asegura
que él hubiera prohibido votar a todas las personas que trabajaran en la Direccién
de Transito.

El meollo de este texto afirma que quien maneja como loco, tira basura o es
desconsiderado, no entiende que su derecho, parafraseando a Benito Juarez,
termina donde comienza el derecho ajeno. Y eso que cuando fue escrito esta ciudad
tenia la mitad de tamafo y los peseros eran coches en los que cabiamos seis
pasajeros y el chofer. Es decir, habia mas espacio para ejercer los derechos sin
meterle el codo en la boca al de junto.

Ahora bien, el castigo que Jorge Ibarguengoitia, alma civica y delicada,
proponia para estos descomedidos era la quema publica de sus tarjetas de elector.
Para mi, ese castigo es insuficiente. Me resulta dificil creer que un chofer de pesero,
de los que son aficionados a arrancar antes de que. los pasajeros se terminen de
bajar, se deprimiera por la quema publica de su credencial. Los pocos civicos, creo,
si tienen credencial de elector es porque la necesitan para identificarse, no porque
les interese votar.
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Ayer, por ejemplo, vi como una sefiora muy maquillada que manejaba un
coche de lujo, tiraba una cajetilla vacia a la calle. Apostaria cualquier cosa a que
dentro de su coche hay espacios disefiados para la recoleccién de la basura, pero
la mujer no los quiso ensuciar, que para eso esta la acera, segun ella. Le grité:
"iOiga! iNo sea cochina!" y me hizo una sefa gracias a la que pude apreciar su
insélito manicure. A esa sefiora, yo creo, el voto le importa un pepino. No le
interesaria ni, aunque los candidatos fueran Idi Amin, Adolf Hitler y San Francisco
de Asis.

Por eso propongo un modesto sistema de compensaciones. Quizas si todos
juntos nos concentramos y pedimos a Quien Sea, al Azar, o al dios de las ciudades
feas, logremos que:

1) A quien espante al peaton, que le lleve el coche la grua. Asimismo, a quien
deje pasar al peatdn, que encuentre lugar para estacionarse hasta en la
colonia Juarez.

2) A quien tire la basura en la calle; si es hombre, que le caiga salsa en la
corbata. Si es mujer que se le corra la media. Si es menor de edad, que a su
mama se le ocurra ponerle una inyeccion de vitamina B12.

3) A quien se estacione en la rampa de los invalidos, aunque sea un momento,
le dé migrafia. Una migrafia con ‘duracion de una hora, resistente al
analgésico, por cada diez minutos de obstaculizar el acceso. La mitad para
quienes se estacionan en las entradas de las casas.

4) A las sefioras que andan en Suburban y se estacionan en tercera fila, que
sus hijos reprueben el afo.

5) A quien no recoja la caca de su perro, que pise caca de lo que sea. Tres
"quemadas" por cada deyeccion de su mascota. Y que ademas le caiga caca
de paloma en la cabeza. Asimismo, quienes recojan la caca de su perro se
haran acreedores a reintegros de la loteria, piropos y suerte en las rifas.
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6) A quienes rayan los coches ajenos nomas porque si, que los deje la novia
(0), por el mejor amigo(a).

7) Que, a los diputados, delegados o quienes sean los encargados de la de
limpieza de esta ciudad - quienes evidentemente se gastan el dinero
destinado a esto en otras cosas —, les amanezcan los dientes negros y no
se les normalicen hasta que manden recoger todas las botellas de plastico
llenas de pis y demas porquerias que deshonran las banquetas.

8) A quienes no mandan afinar los coches, que les dé catarro y se les salgan
los mocos delante de su jefe(a).

9) A quienes hagan grafiti en las paredes de las casas, salpullido en el trasero.
A los reincidentes, un forunculo acneico en la nariz.

10)Y para quienes sean reos de cosas graves, como el "gober precioso" y sus
contlapaches, los castigos seran los dispuestos en la Divina Comedia por
Dante Alighieri.
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Los comedores de vocales
Veroénica Murguia

Esctichalo aqui 4

Uno de los placeres mas inesperados que ofrecen los viajes por la Republica
Mexicana son los hallazgos linguisticos. No se necesita ser un experto para
apreciarlos; a veces lo que falta es un traductor. Por ejemplo, si uno viaja a
occidente y pasa mas de un mes en Guadalajara, es probable que llegue convertido
en un fanatico de las Chivas o del Atlas y diciendo cosas rarisimas, como que hay
"bien mucha sopa en la olla", con un acento que se parece al nortefio, pero mucho
mas suave. Para mi, como para la mayoria de mis conciudadanos, "estar
alucinando" significa estar muy perturbado; en Jalisco significa algo asi como estar
extasiado, lo que hacia las conversaciones con mis amigos tapatios un poco
caoticas.

Las tortas por alla se llaman "lonches". A los bolillos los llaman "birotes" y el
chilango que quiera disimular su origen y pasar inadvertido, hara muy mal en pedir
una quesadilla de sesos o de papa, porque para los tapatios las quesadillas son de
queso, e ignorarlo es signo de barbarie; una falta de educacion tan terrible como irle
al América.

En Michoacan los diminutivos-terminan en "illo". La gente tiene chiquillos en
lugar hijos, perrillos en vez de mascotas y las ciudades pequefias son pueblillos. En
el norte hay un sinfin de palabras en inglés que los nortefios conjugan habilmente
en espafnol, como "parquear" en lugar de estacionarse y otras muchas que
escandalizan a los puristas del espanol. Casi todos podemos identificar a la gente
de la costa porque, como los cubanos y los andaluces, se comen las eses'y tienen
una capacidad endiablada para mentar madres hasta en la conversacion mas
inocua.

A los yucatecos los reconoce cualquiera porque el acento del sureste es
inconfundible, y su espafol estd aderezado con una maravillosa mezcla de
arcaismos y palabras en maya. Para un yucateco la banqueta es la "escarpa", el
coche es un "auto", el volante "la guia", la llanta "el caucho".
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Los raspados se llaman "granizados" (hay un sabor de raspados que junta lo exético
del nombre con lo delicioso del sabor: el de crema morisca) y el refresco "la soda".
El refrigerador es "la nevera", estar borracho es estar "mamado" (que, para
nosotros, en el DF, significa ser musculoso), el traje de bafio "la calzonera" y la
alberca "la pila". El ombligo es el "tuch", la axila el "xic", estar calvo es "estar colis"
y ser cursi es ser "cuch". Las abuelas son las "chichis", y las mariposas negras se
conocen con el sonoro nombre de "x'majanad". Las mentadas de madre
generalmente se gritan en maya: "pelaa na". Hay lugar para las confusiones
zoolégicas, pues los zorros para los yucatecos son una especie de tlacuache con el
rabo peldn, lo mas distinto a un zorro -que usualmente uno ha visto soélo en la

television en programas que suceden en Inglaterra- que se pueda imaginar.

Una vez sostuve una conversacion muy reveladora con un zapatero de
Valladolid, que insistia en que el maya se parece mucho al inglés. Me dio este
extrafio argumento:

- ¢ Sabe usted que la palabra "kiss" es "beso" en inglés? -pregunto.
-Si-contesté con cierta inseguridad.
-Pues "kis” es pedo en maya -exclama triunfante.

Yo ya no supe qué decir.

Los yucatecos dicen "lo busco, lo busco y no lo busco", por "lo busco, lo
busco y no lo encuentro”. También "presté" por "tomar prestado. El verbo “negociar’
en el sureste es una especie de.comodin que se usa cuando a-uno se le-olvida qué
quiere decir. Asi, "negocéame el cierre del vestido* es "subeme el cierre", y
"negocea el aparato", es "prende el radio".

Pero los chilangos no cantamos mal las rancheras. En primer lugar, a
cualquier parte adonde haya ido, la gente se da cuenta inmediatamente que soy del
DF por el cantadito. Si no sabemos cual es, pues hay que oir con cuidado a
Resortes, o en su defecto, a cualquier ejemplar de la clase acomodada capitalina.
Ademas, y eso dio lugar al malentendido que contaré, nos comemos las vocales.
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Un dia, hace ya anos, pedi una medicina a la farmacia. El diligente senor D.,
el repartidor, llegd en su bicicleta, muy compungido. Iba oyendo las noticias en su
radio portatil y traia puestos los audifonos. Me dijo:

-Matarn a Selnn.
Yo oi Salinas, y pensé en Carlos Salinas, el ex presidente.

- ¢, Como? -pregunté con un hilo de voz, pues ya me imaginaba unas cosas
terribles; venganzas entre priistas, balaceras, yo qué seé.

- ¢, Qué no estaba en Dublin?

-No. Fun Estds Unds. En Crpus Christi.

-Huy. /Y qué hacia alli?

-Pss no sé. Per cantab bin bonto...

- ¢ Cantaba? -me imaginé a Salinas cantando "El rey" ante una cuadrilla de
matones.

Este dialogo delirante siguio -unos minutos mas; yo con taquicardia y
fantasias de represion policiaca contra toda la izquierda -aungque no tuviera vela en
el entierro- y el sefior D. con los ojos arrasados, hasta que cai en la cuenta de que
quien habia muerto era Selena, la cantante de tex-mex.

Y asi supe que los capitalinos poseemos ciertas e inconfundibles
peculiaridades linguisticas. No sabemos negocear bien las vocales.
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Pasién por el gerundio
Verdnica Murguia

Para Norito
Escuchalo aqui 4

El gerundio, esa conjugacion tan socorrida en México, nos dice el Pequefo
Larousse, es “una forma verbal invariable que expresa la accién como ejecutandose
en el presente: estaban hablando los dos hermanos”. Quién sabe por qué, a los
mexicanos nos encanta. Abunda en los pregones modernos. Todo vendedor
ambulante lo trae en la punta de la lengua, “le venimos mostrando, le venimos
ofreciendo”; esta en la boca de los politicos: “ya estamos coadyuvando”, “lo estamos
agendando”, y en el extrafno galimatias de los vendedores en los negocios:
“‘estamos manejando una nueva version de...” Ya ni digo de su ubicuidad en las

cronicas deportivas y las promesas de los futbolistas, donde aparece todo el tiempo.

Cuando yo era nifia creia que era una conjugacién preciosa, con aire de
nombre propio: el tio Gerundio seria el mas simpatico, generoso, permisivo y
platicador. El gerundio tenia también un aspecto casi floral, rojo para mas sefas;
era el geranio de las conjugaciones.

Mas tarde, confieso que abusé del gerundio en las tareas y composiciones
de Civismo. Pensaba que le daba a todo un aire de actividad incesante, de
laboriosidad. Por supuesto, lo usaba mal. Dice el diccionario que “El empleo del
gerundio sin su caracter propio provoca innumerables incorrecciones”.
Innumerables, esa es la palabra clave. Ese es uno de los problemas que trae andar
gerundiando, pero yo lo ignoraba y a mis maestros parecia no importarles mientras
entregara la tarea.

Cuando comencé a escribir me di cuenta de que es una forma desdibujada y
tiesa, enredosa e indeterminada. Pero es por difusa que nos gusta. “Le venimos
ofreciendo” suena mas lleno de voluntad y de una suave persuasion que el
imperioso “Mire, acérquese”, “Vendo”, “Traigo para mostrarle” o formulaciones por
el estilo. Ademas, el gerundio insinla vagamente que hay otros participantes en la
accion.
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A poco no, “llevando” suena mas multitudinario que “llevd”, que deja al llevador solito
y su alma. Cuando lei que se le dice Fray Gerundio a quien es pedante y poco claro,
se me cayo el alma a los pies. Mi pobre tio Gerundio de la imaginacion, aquél del
bigote gris, flaco de solemnidad, siempre dispuesto a subirse al Ratén Loco de la
Feria, quedd en un fraile ampuloso y panzén.

Pero nuestra mexicana aficion sigue incélume. Un dia, en una conversacion
con un taxista, un tipo muy ingenioso con un espafol que era un verdadero
compendio de chilanguismos, me referi con horror a la muerte de un velador al que
se habian comido un tigre y un le6n —por supuesto, ambos en cautiverio ilegal. El
taxista, a quien obviamente le di lastima, me dijo:

—No se preocupe sefiora, ese sefior esta viviendo. Se lo llevaron al hospital
y lo curaron y esta viviendo.

Esa es la perla mas brillante de mi gerundiana corona.

Probablemente a.los mexicanos nos parece muy brusco llamar pan al pan y
al vino, vino. Andamos paneando y viniando, escondiéndonos detras de las palabras
para no evidenciarnos, ser bruscos, responsables de alguna iniciativa destinada a
fracasar o demasiado sinceros. En los Sanborn’s el gerente pregunta: “;Le
agradaron sus alimentos?”, como si preguntar: “;Le gustd la comida?” fuera un
piquete de ombligo.

Todos los politicos usan la primera persona del plural, como los reyes de
antes: “Estamos elaborando”, “Hemos respondido.” Algunos prefieren decir
“‘bastante” en lugar de “mucho”: “Tengo bastante dolor de cabeza”, y el utilisimo,
breve y bello “hacer” puede, si nos descuidamos, ser sustituido por el horroroso

“accionar”.

En las papelerias, tlapalerias o miscelaneas nadie dice “no lo tenemos”. Se
dice “no lo manejamos”. “No lo tenemos” es una admision terrible, tal vez porque
los mexicanos no tenemos fe en el gobierno, empleo para todos, no tenemos paz o
partido politico que nos represente con decoro.
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Otra extravagancia que oigo con frecuencia es la frase “lo que es”.

—¢ Cual es el guisado del dia?
—Viene siendo lo que es un chile relleno de queso.

Es como si necesitaramos palabras de sobra para anclarnos en una realidad
llena de espejismos y mentiras. También, quizas, es una forma de cortesia. Cuando
el Calcibronat, un calmante de efectos deliciosos que se vendia sin receta,
desaparecié del mercado, el encargado de la farmacia no quiso decirmelo
bruscamente. Sabia que me iba a dar el patatus, asi que, después de esperar
inutiimente que lo surtieran, me dijo con delicadeza: “Sefnora, es que nos esta
llegando agotado.”
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Las pantuflas bizantinas
Verodnica Murguia

Escuchalo aqui 4

Los caminos del azar, todos lo sabemos, nos pueden llevar a los lugares mas
extrafos. La verdad sea dicha, yo no soy una buscadora de coincidencias, porque
generalmente me pones nerviosa. La idea de que las casualidades pueden revelar
un orden misterioso y universal, me aturde. Prefiero creer en explicaciones mas
simples y limitadas, por lo menos en cuanto a mi vida diaria se refiere. Sé que
algunas teorias cientificas sostienen que existe una correlacion entre todo lo que
sucede en el universo -acabo de leer un ensayo de José Gordon acerca de este
tema, titulado “El efecto mariposa"-, pero conjeturas tan complejas como ésa son
para mi, literalmente, nebulosas. O sea, fendbmenos de orden astronémico, lejanos
e insondables. En cambio, hay quienes ven un designio en todo lo que les sucede;
gente que, de nacer en otras épocas, hubiera sido auguropitonisa. La frase de cajén
para estas personas es que "todo sucede por alguna razén” y se refieren a motivos
de tipo divino. Yo pienso: la razén es que'el mecanico tenia flojera y por eso quedd
mal el carburador, o la razén es que el senor del valet parking tenia prisa y por eso
chocé contra mi coche, que esa manana aciaga yo iba distraida y por eso me rompi
el dedo chico del pie, etcétera. Todas razones humanas. Pero esas gentes suelen
tener una idea del mundo mas divertida que la mia, lo admito. Por ejemplo, L., una
de esas personas, y yo, estabamos comprando cigarros en la miscelanea y
hablando acerca de cédmo el cigarro nos perjudica la salud. Entonces; un perro
blanco cruzo la calle, levantd la pata'y orindé el tronco de un eucalipto. L. vio la
escena y dedujo que le iba a dar tos. ;Coémo llegé a esta conclusion? Las
explicaciones que me dio fueron insuficientes, pero me parecieron amenas. Me hizo
recordar a un italiano que conoci en Puerto Escondido hace mil afios, y que era un
apasionado de Las ensefianzas de don Juan, de Castaneda. El italiano llevd sus
interpretaciones al extremo de ver en todo: en una tormenta, en un sapo mas grande
de lo normal o la llegada de un grupo de gallegos al trailer park, cifras que estaban
alli para ser dilucidadas. Sus explicaciones también me resultaron insuficientes. Nos
separamos con la impresion de que él era algun tipo de mago y yo una escéptica
sin argumentos.
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Pero el azar, como a todos, me ha tocado con su varita magica y me ha
dejado patidifusa. En 1994, durante un viaje a Nueva York, el escultor Brian
Nissen me recomendd que buscara el hermoso libro de Rudyard Kipling, Just So
Stories. "Una edicion con las ilustraciones de él, que son bellisimas", me dijo.
Escribié titulo del libro en una hoja de su agenda, la arrancé y me la dio. Puse la
hoja en la maleta, con la intencién de buscar el libro en alguna de las formidables
librerias neoyorkinas. Al dia siguiente nos enteramos de que Aburto habia
disparado sobre Luis Donaldo Colosio. Preocupadisimos, empacamos (es decir,
echamos todo a la maleta como Dios nos dio a entender) cumplimos con lo que
habiamos ido a hacer, y regresamos. Por supuesto, no me volvi a acordar de la
recomendacién de Brian, hasta que dos afnos despues, en Londres, meti la mano
en una de las bolsas interiores de la maleta y saqué la hoja aquella. Pasmada y
feliz, me la guardé en el bolsillo del pantalon. Nos fuimos al British Museum a ver
los marmoles Elgin, y cual no seria mi sorpresa al ver a la salida, en la tienda del
museo, en una vitrina, un solitario y espléndido ejemplar de Just So Stories,
ilustrado por Kipling, por supuesto. Me lo llevé, y todavia ahora recuerdo con
emocion el escalofrié que me produjo el sacar la hoja que me habia dado Brian
para meterla entre las paginas de mi ejemplar londinense, dos afios después.

iY lo de las pantuflas! Resulta que desde hace afios estoy escribiendo
cuentos historicos que tratan de asuntos bizantinos. Asuntos muy antiguos; tributos
que los griegos se negaron a pagar a Harun al Raschid, invasiones bulgaras, el
pleito iconoclasta, etcétera. Andaba yo leyendo a Fossier, a Norwich y a Burckhardt,
sefores muy serios todos ellos. Las imagenes de Constantinopla me llenaban la
cabeza: las murallas, los cortesanos, el Hipédromo, los nombres extravagantes de
los emperadores (como Constantino y Copronimo, llamado asi porque se hizo en
los pafiales durante la ceremonia de su bautizo), asesinatos; expediciones,
concilios, el estilita solitario en lo alto de su columna; un mundo espléndido, opulento
y tempestuoso. Un dia, después de una sesion especialmente buena -por lo menos
no he tirado las cuartillas que resultaron- me acosté a dormir un rato. Al cerrar los
0jos, una frase, leida durante la secundaria en una novela de Mika Waltari, me daba
vueltas: "EI Marmara rielaba a sus pies como una cinta de plata”. Luego he buscado
la frase, y no la he hallado. Tal vez la inventé. El caso es que, al despertar, tenia un
hambre de ledn.
Me fui a una tienda de comida oriental, en la que también venden lamparas, woks,
condimentos y chucherias de todo tipo, a comprar una charola de sushi. Iba por uno
de los corredores de la tienda, cuando vi en un anaquel un montén de pantuflas, de
ésas que dan en los hoteles de lujo: las pantuflas tenian nombres y logos de hoteles
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de Singapur, de Tokio, de Pekin. Inmediatamente imaginé una red clandestina de
recamareras que se guardaban las pantuflas y luego las mandaban a la tienda a
cambio de una modica cantidad. Entonces, las vi. Unas pantuflas blancas, de toalla,
del Hotel Marmara de Estambul. Estambul, o sea, Constantinopla. Un pajarito
bordado con hilo azul, y debajo, el nombre. Casi me caigo de la impresién. Compreé
las pantuflas, llegué a mi estudio y me las puse, convencida de que aquello queria
decir algo. Nunca he estado en Estambul, ni tenia nada que viniera de alla.
¢, Cuantos kildbmetros viajaron las/pantuflas para llegar de Estambul a Coyoacan y
que yo las comprara? ;Acaso ese Marmara, que ahora, mientras escribo, sigue
siendo una "cinta de plata" (jque tal vez se ve desde los cuartos del hotel!), no es el
mismo por el que navegaron-las flotas punitivas del legendario califa de Bagdad?
Senti, por primera vez en mi vida, "que todo sucede por alguna razén". Claro que
sigo sin saber cual. Huelga decir que se convirtieron en mi amuleto. No podia leer,
y mucho menos escribir nada sobre Bizancio, si no me ponia mis pantuflas. Pero
les cayd café con leche. Parecian los botines que le pusieron a Constantino
Coprénimo el dia de su bautizo, asi que las llevé a la lavanderia. Se las encargué
mucho a la senorita, pero fue inutil. El destino, o lo que sea, hizo que la mano fatidica
de la encargada pusiera mis pantuflas bizantinas en la bolsa de ropa limpia de otro
cliente. Las perdi.

Lo unico que me queda es desear que quien las encontré haya tenido una
sorpresa tan magnifica como la que tuve yo. O si lee estas lineas, que por favor me
las regrese.

wovm - A -

D.R. © UNAM 2024

anes



	Algunas rayas (y las rayas que faltan)
	Nostalgia de Ultramán
	Aventuras en la Gremlin
	El peligroso sombrero de bolitas
	El chango de cemento
	Compensaciones
	Los comedores de vocales
	Pasión por el gerundio
	Las pantuflas bizantinas

