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Como un disco de Newton se sirve de todos los colores para llegar
a su origen, la obra de Sergio Pitol ha sido centrandose progresiva-
mente en su objeto hasta entregarnoslo con una espléndida e inquie-
tante claridad en toda su oscura transparencia. Autor, hasta ahora,
de cuatro libros de cuentos y de un claro ensayo autobigrafico, la
primera obra publicada de Pitol seria un breve relato profun-
damente revelador titulado “Victorio Ferri cuenta un cuento™.
Mas adelante, este relato aparecié con otros seis mas en su primer
libro: Tiempo cercado, y reapareceria todavia en el segundo, In-
fierno de todos. Con titulo tan significativo como los dos anteriores,
su tercer libro, Los climas, incluye también uno de los cuentos pu-
blicados en el segundo/)?cn el Gltimo de sus libros, No hay tal lugar.
esta presente otro de los cuentos que habia aparecido ya en el
primero. Si es posible atribuir la repeticién de varias de las obras
que formaban Tiempo cercado en Infierno de todos al mero hecho
exterior de que el primer libro fue una edicion limitada y que
circulé muy poco, la asuncién de este sistema en los titulos poste-
riores exige una justificacién més profunda y nos permite sospechar
una necesidad que define al autor y aparece confirmada en sus pro-
pias confesiones autobiograficas. Las manias, las obsesiones de un
escritor, aun las circunstanciales, nunca son gratuitas, sino que de
algiin modo nos remiten a su mundo interior. En la necesidad de Ser-
gio Pitol de hacer reaparecer sus textos de uno a otro libro no es
posible ver un mero recurso para disimular una posible esterilidad
creadora. Esta seria una suposicién invalidada por la riqueza y la
profundidad cada vez mayor de sus obras. Al contrario, en ella tene-
mos que ver el signo de una urgente necesidad de preservar la
continuidad de un mundo a través de la posibilidad que abre su pre-
sencia de entrelazarse con otro, mostrando hasta qué punto ambos
forman una doble unidad en la que se encuentra la clave de la per-
sonalidad literaria de Pitol y el sentido altimo de su obra. En su
ensayo autobiografico, el escritor lo confiesa asi de una manera
indirecta. Enfermo mientras redacta esas lineas “confesionales”, Pitol
asienta: “Cuando me pase la fiebre y vuelva yo a la circulaciéon, los
recuerdos y las afioranzas se centraran en México, Roma, Paris; en
los momentos de postracién, de enfermedad, me reconforta Cérdoba,
su aire pesado de naranjos y gardenias, su calor implacable. Es el
lugar que mas aparece en mis escritos. Cérdoba y sus alrededores,
un fantasmal San Rafael que no es otro sino una versién retocada de
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Huatusco.” Y cuando no son Cérdoba o ese fantasmal San Rafael,
los escenarios de los cuentos de Pitol son precisamente México,
Roma, Varsovia, algin lugar de China jamas especificado y mas
fantasmal ain que San Rafael, lugares todos que conducen al reco-
nocimiento ultimo de que “no hay tal lugar”, porque precisamente
la verdad que el artista busca en ellos es una verdad interior que
se escapara continuamente y cuya fugaz aparicion él quiere rescatar,
suscitar, evocando el ritmo y el curso de la vida, de los aconteci-
mientos que forman la textura de lo cotidiano, en esos lugares que
son los lados de un angulo que se unen en el vértice de su propia
personalidad.

Las dos vertientes de ese mundo tnico se nos aclaran entonces.
Por un lado se encuentra el ambito hacia el que el escritor se vuelve
en busca de sus origenes, del pasado que lo fundamenta regresin-
dolo a la inocencia de la infancia y los bruscos descubrimientos de
la adolescencia en los que busca los fantasmas que lo determinan.
“Se trata de vivir normalmente, pero tratando de estar en contacto
con otro mundo que existe al lado nuestro y con el que es posible
comunicarse”, nos dice en su ensayo autobiografico. Por otro lado,
se encuentra el mundo elegido, el de la madurez, en cuyo ambito el
autor ha decidido buscarse y enriquecerse y que estd formado por
una variedad de “climas”, determinados por la necesidad que ha
impulsado a Pitol a trasladarse continuamente de un lado a otro,
viajando avidamente en un sentido no sélo material sino también
espiritual. “El viaje —dice— me daba la posibilidad de sentirme
duefio de mi mismo. solo, responsable total de mis actos.” Y asi,
éste no es nada mas una ocasién de entrar en contacto con otros
“climas”, sino también de encontrar el propio clima, unico y perso-
nal que determinara nuestra relaciéon con el mundo. Entonces, am-
bas experiencias, la del viaje por el recuerdo hacia la infancia y
los primeros contactos con la realidad, y la del viaje hacia afuera
en busca de otras realidades, concluyen en el mismo punto, un
punto en el que se encuentra el centro de la experiencia del artista,
aquél del cual nacera su literatura. En ésta, las dos vertientes se
requieren y solicitan, echan luz una sobre la otra, de tal modo que
el verdadero mundo sélo aparece a través de ambas. Por eso en los
libros de Pitol la reaparicion de los textos no es mas —ni menos—
que una necesidad de continuidad que le dé a ese mundo, el mundo
de su obra, una unidad doble en la que se encuentra encerrado su
sentido profundo, ese sentido que en sus ultimos cuentos va ya de
un lado a otro. del presente al pasado, del pasado al presente, para



entregarnos la textura misma del acontecer, de la vida, tal como
lo ve y ha sabido comunicarlo Sergio Pitol.
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El progresivo afinamiento, la profundizacién y la capacidad para
rendirla en términos cada vez mas exactos y reveladores, de esa vi-
vencia tinica que es la experiencia de la vida que Pitol quiere en-
cerrar con una desmesurada ambicién totalizadora en sus obras,
forma lo que podriamos considerar el desarrollo de su literatura.
Pero, como siempre ocurre en el caso de autores como él, a pesar
de los propésitos del escritor y de su relacion con su propia tarea
creadora, en ese desarrollo no se trata de que cada nueva obra anula
a la anterior en tanto que va mas alla que ella, sino que el des-
arrollo es la obra misma. El artista busca una respuesta ultima y
cada uno de sus intentos se le presentan como etapas en esa busqueda
que en términos ideales llegara a ser definitiva, culminara en un
encuentro; pero en realidad, los rastros de la busqueda,” que son
cada uno de los cuentos que €l considera forzosamente intermedios,
son la obra, se constituyen como una suma, no como una resta, en
la que las etapas intermedias para el escritor, permanecen vivas para
el lector y, gracias a su mismo poder literario, nos entregan la bis-
queda como respuesta, de tal modo que en ella misma se encuentra
su verdadero significado y el conjunto forma una indestructible
totalidad abierta hacia el futuro, pero también cerrada sobre si mis-
ma, con caracteristicas propias y un valor independiente, el valor que
lo determina como obra de arte. Asi, Pitol establece su relacion per-
sonal con su obra afirmando en su Autobiografia: “He tratado,
desde mis primeros borradores en la época de leyes, de crear un
mundo personal. Mi método de trabajo no me permite casi la menor
invencion. Tengo que conocer a los personajes, haber hablado con
ellos para poder recrearlos. No puedo describir una casa en la que
no haya estado, ni un objeto que no haya visto alguna vez. Todo
se mezcla al escribir.” Pero a esta declaracion que hace de la obra
una especie de recuento personal en la que se “pone en movimiento
todo el oceano de imagenes” que alimentan la propia biografia, se
antepone el subito reconocimiento, inscrito en las primeras paginas
de la misma obra autobiografica, de no “haber realizado nada me-
morable”. Contra lo que la critica banal puede pensar, en ese reco-
nocimiento no se encuentra un dato de falsa o auténtica modestia,
sino el verdadero alimento de artistas como Pitol. Para ellos, la
posibilidad de la obra descansa en el sentimiento de encontrarse
siempre en los comienzos, de no haber logrado tocar todavia la pu-
reza y por lanto la fuerza irracional y vital de ese “oceano de imé-
genes”. Solo asi, el escritor puede volver una y otra vez a ellas en
su intento de aclararlas al fin, de hacerlas poesia o sea fuerza irra-
cional convertida en claridad. y ese continuo regreso es la obra. Al
seguir su trazo no recorremos, entonces, un camino lineal, sino otro
circular, que nos regresa siempre al centro ultimo del que sale la
verdad de la literatura, una verdad cuya caracteristica es que en si
misma carece precisamente de centro, es una continua bisqueda
abierta cuya periferia es su realidad, pero que gira alrededor del
mismo creador y de su capacidad para hacerla comunicable, para
convertirla en un orden que es todo él fuente de belleza y de ver-
dad, belleza que se hace posible a si misma, verdad que encarna
en si misma y que al hacerlo nos abre el mundo.
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Sergio Pitol ha confesado que su primer relato, “Victorio Ferri cuen-
ta un cuento”, (“relato de un engafio fatal: un nifio delirante ne-
cesitado de afecto que comete toda maldad posible e incurre en el
servilismo abyecto en su afan de conquistar el carifio de alguien

para descubrir al final que nada le ha valido, que los seres mas
préximos contemplan su préxima desaparicién con agrado y placer”)
es un cuento ‘“‘sentimentalmente autobiografico”. Esta declaracion
nos pone de inmediato ante el caracter de su literatura y la forma
que ésta toma en varias de sus primeras obras. A pesar de ese con-
fesado caracter autobiografico, es obvio que en el cuento la decla-
racién ‘“‘sentimental” se realiza mediante una absoluta trasposicion
de los sentimientos a una anécdota determinada dentro de la que
el lector no tiene ninguna posibilidad de reconocer al autor. La his-
toria vive por si misma y tiene su propio ambiente, su propia rea-
lidad. Lo autobiografico se encuentra en su esencia tltima, en la
relacién con el mundo del protagonista, pero el mundo exterior de
éste tiene otra textura vital. Entonces lo que importa es buscar a
través de una experiencia o un sentimiento personal una realidad
general en el que ese sentimiento aparece determinando la relacién
con el mundo, pero éste puede tener toda la variedad exterior que
se quiera. La desgarrada condicion de Victorio Ferri, que en el le-
cho de la muerte, sin temor ante su seguro fin, trata sin embargo
de encontrar el sentido de su breve existencia y busca la continui-
dad de la vida, le abre la puerta de entrada a todo un mundo na-
rrativo a Pitol. A través de su personaje se le muestra la realidad
y la pasiéon que pueden encontrarse en ese mundo que es el de su
infancia. Es una revelacion en la que, sin duda, juegan también
una serie de elementos literarios, de antecedentes culturales; pero
lo importante es que estos actuaron sobre ese fondo mitico y origi-
nal que sélo le pertenece al autor. En él, la literatura, los antece-
dentes descubiertos por otros autores, contribuyen a la revelacion,
pero no seran la revelacién. Esta se encuentra tan sblo en el inte-
rior del escritor.

A partir de “Victorio Ferri cuenta un cuento”, o sea a partir
de lo que puede considerarse el verdadero descubrimiento y la afir-
macion de su vocacién literaria, lo que Sergio Pitol encuentra es
la fuente inagotable de material creador, que no le pertenece a na-
die mas que a €l mismo, del mundo conocido e intuido a través
de sus experiencias infantiles, que son ahora sus fantasias de adulto,
en ese Huatusco-San Rafael y esa Cérdoba en los que las mismas
circunstancias histéricas —principalmente la Revolucién, con todo
el cambio de las formas de vida que trae consigo— crean un rompi-
miento que servira de marco y en algunas ocasiones agente provo-
cador de los conflictos y pasiones en los que se muestra un eterno
drama vital. Los principales cuentos en los primeros libros de Pitol,
los mas logrados, evocan ese mundo en el que el signo del rompi-
miento provocado por la Revolucion, superpuesto al despliegue de
las fuerzas irracionales y el impulso vital que se encuentra en sus
origenes, crean una serie de coordenadas casi inevitables con el
mundo literario de William Faulkner. Es una consecuencia natural
para todo autor latinoamericano. Basta con pensar en Garcia Mar-
quez, en Rulfo para darse cuenta de ello. Pero es que la presencia
de Faulkner en toda esa literatura, que no nace precisamente de él,
sino que coincide con la de él, es el resultado légico del paralelismo
entre el Sur de Estados Unidos y una gran parte de Latinoamérica
en el sentido de que ambos mundos se ven de pronto sacudidos por
la violenta irrupciéon de la historia, de la fuerza de la civilizacién,
en su ambito primitivo y, en un sentido mitico, en el sentido de la
original irracionalidad de sus pasiones, salvaje. Es por esto que la
influencia o la presencia de Faulkner no es principalmente una in-
fluencia estilistica, sino un medio de revelacién de ciertas posibili-
dades literarias del propio mundo de los autores. Y en este sentido
es la influencia natural que la cultura misma ejerce siempre sobre
la literatrua.

En esta direccion, habria que mencionar también la presencia
avasalladora en el mas alto sentido del término de Eugene O’Neill



en algunos de esos primeros cuentos de Pitol. O sea una influencia
tan alejada de la elaboraciéon literaria y tan cercana en cambio a las
posibilidades que todo autor abre en cada escritor de ver la vida
que ni siquiera viene del cuento o la novela, sino del teatro. Asi,
en Tiempo cercado, si la zaga repartida en tres diferentes historias
de los Ferri hace pensar en Faulkner, el Faulkner de ;Absalon.
Absalon! principalmente, “En familia” es una clara evocacion de
Mourning becomes Electra, como ésta evoca a su vez la tragedia
griega, y en “Un tiempo para la noche” el clima de O’Neill reapa-
rece de una manera mas indirecta atin pero no menos reconocible.
Sin embargo, en todos los casos lo importante es la continuidad del
mundo del propio Pitol y su evidente bisqueda de un estilo tnico y
personal, del estilo que le permitira expresarlo.

La intensidad de esa bisqueda, la urgente necesidad del artista
de entregar y comunicar sus temas con toda la fuerza con que se le
presentan a él, determina precisamente que en varios de los cuen-
tos Pitol no pueda escapar de un cierto tremendismo superficial
que en su propésito de mostrar el drama interior, de volcarlo hacia
afuera, resulta, al contrario, exterior. En “Victorio Ferri cuenta
un cuento” leemos, por ejemplo, que ante el descubrimiento de los
ratones que se pasean frente a su lecho de enfermo, el protagonista
tiene: “El deseo de atraparlos y sentir en sus labios el pulso y el
latir de su agonia...” Otras veces es el lenguaje que resulta reto-
rico e igualmente tremendista: “En familia”: “El intruso sera ful-
minado y la lasciva nuevamente sometida” o “;Que el viento del
escarnio y de la vergiienza no se ceben sobre estas columnas, Sefior!”
Pero estos excesos que brincan sobre la verosimilitud de la accién
son el resultado de ella misma. Pitol nos convence de su verdad y
por esto mismo advertimos cuando miente.

En Tiempo cercado e Infierno de todos la zaga de los Ferri, en
el primer libro, el mundo de los Rebolledo, tratado en los cuentos
“La casa del abuelo” y “Pequefia crénica de 1943” en el segundo,
crean a través de la descripcién evocativa de los lazos familiares
durante varias generaciones una textura de realidad situada ya
fuera del tiempo, convertida en palabras, en literatura, que ponen
frente a nosotros todo el espacio magico de San Rafael y Cérdoba,
vivos en el presente de los personajes tanto como en la imaginacion
del creador. Y en el despliegue de esos mundos encontramos ya el
meollo que alimenta toda la literatura de Pitol. Las historias de los
Ferri y de los Rebolledo, con mayor efectividad que los cuentos
que se disparan de ese ambito aunque su centro dramético sea se-
mejante, descansan sobre una serie de confrontaciones en las que
la pasién y lo irracional se oponen al orden, a la razén y lo so-
cial de tal modo que el precario equilibrio que hace posible la vida
esta siempre al borde del rompimiento o se precipita, debido a esas
mismas fuerzas disolventes, en la destruccion. Al lado de esta con-
frontacién, el mundo histérico es el marco de lo eterno, de la lucha
de pasiones que forman la textura inmutable de la vida y éstas apa-
recen como el agente definitivo incluso en cuentos como “Tiempo
cercado”, en el que, detras de la lucha politica y de su justicia de
sus ideales, lo que mueve a los personajes es la pasion, o en “Cuerpo
presente”, en el que la critica indirecta de la nueva clase nacida
de la revolucién ocupa un plano secundario ante el derrumbe del
mundo animico de sus personajes por la misma traicion a sus idea-
les que, de nuevo, es paralela a su traicion al amor. Junto a esta
confrontacién, significativamente, esta presente también la infancia
con todo su caracter de inocente testigo del mundo que se abre
ante ella sin darle los medios para reconocerlo marcando un prin-
cipio de desarraigo e introversion que seran definitivos en la obra

posterior de Pitol.
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Si Tiempo cercado e Infierno de todos conservan casi por completo
la unidad del ambiente cerrado en el que se desarrollan los cuentos,
Los climas inicia la apertura al mundo que anunciaba “Cuerpo pre-
sente”. Significativamente, este cuento es el que cierra ese tercer
libro que se abre con una historia semejante. Tanto Gerardo de los
Rios, protagonista de “La noche”, como Daniel Guarneros, perso-
naje central de “Cuerpo presente”, viven en unos dias de pesadilla
la irrealidad en que se ha convertido su realidad debido a la trai-
cion a esa pura fuerza vital que los guiaba en la adolescencia que,
contradictoriamente, pero sélo en apariencia, tiene el mismo carac-
ter que la que determinaba la exaltacién y la tragedia en el ambito
cerrado y prerrevolucionario de San Rafael y Cérdoba marcando el
destino de los Ferri o los Rebolledo. De los Rios y Guarneros son
los tipicos representantes de la nueva clase, de la burguesia, crecida
al amparo de los negocios o de la politica como negocio que pro-
picia la revolucion apaciguada, la revolucién que no sélo tuvo la
capacidad de transformar las estructuras de la nacién sino también
significativamente, en cuentos como “Amalia Otero” o “En fami-
lia”, traia consigo un impulso irracional y vital tan fuerte en sus
origenes como los que determinaron el poder y la decadencia de
Ferris y Rebolledos. Ahora, en cambio, sélo queda la sumisién, el
orden, y este orden burgués y apaciguado en vez de la muerte viva
de la pasion tan solo trae consigo una vida muerta, la vida muerta
a través de la que Guarneros o de los Rios sufren y pagan su sumi-
sién al poder del dinero. su renuncia a la vida en nombre de la
seguridad.

De este modo. los cuentos de Sergio Pitol cumplen al mismo tiem-
po la funcién de una critica social buscada por el autor y que es
parte de sus preocupaciones fundamentales e inscriben a través de
la revelacién de la vida interior de sus personajes, pobre y apagada,
hecha de los rescoldos de la pasion y la frustrante persistencia de su
recuerdo, esa critica en un ambito que la trasciende. Dentro de la li-
teratura de Pitol, Guarneros y de los Rios son la imagen contraria
de la vida que el mismo autor reconoce como auténtica en la acep-
tacién de sus riesgos y que si en sus primeros cuentos se mostraba
a través de un mundo mitico, sofiado por medio de las revelaciones
de la infancia, en los siguientes se mostrara como una mitifica-
ci6n de la propia experiencia, de manera tal que el autor se sirve
de la biografia para ir mas alla de ella.

Todavia, en Los climas. un cuento mas, titulado “Un hilo entre
los hombres” completa esa diversidad de ambientes y de posibili-
dades humanas que el autor ha buscado sugerir en su titulo del
libro. En este cuento se encierra una despedida final de ese mundo
de la infancia y el principio de la adolescencia visto desde afuera,
objetivamente, que ha alimentado “La casa del abuelo” y “Pequefia
cronica de 1943” y con él se pasa definitivamente del mundo per-
dido de la provincia a la capital como preludio de un largo viaje.
Asi, el tema del cuento es el de la ruptura, ruptura con las ligas
familiares, con el pasado, y la apertura al mundo, a la vida propia
e individual que se abre ante nosotros sin, por esto, eliminar por
completo la nostalgia de ese pasado. Es el desarraigo definitivo,
pero también la vida que se entrega al fin y en la que habra que
elegir entre el destino mediocre y lamentable que espera a los Guar-
neros y los de los Rios, y el riesgo. Aquéllos implican, sin duda,
el fracaso vital que marca también a la protagonista de “Via Milan”
cuyo destino se nos muestra a través de la mirada de su hijo; pero
por lo menos en su papel de victima en parte de un mundo ce-
rrado. el mundo de las “buenas familias”, ella tiene en su favor el
hecho de haberse arriesgado abriéndose a la vida, tal como se nos
deja entrever en parte en el cuento.



En “Via Milan” Sergio Pitol se sirve otra vez con gran eficacia
de la mirada despiadada e inocente, o por inocente despiadada, de
un nino para mostrarnos el mundo de los adultos y al mismo tiempo
recrear las confusiones y los sentimientos apenas nacientes de la
infancia como una especie de contrapunto que le permita al mismo
tiempo poner una distancia entre la inocencia y la sordidez del am-
biente que describe; pero tanto la madre del nifio en “Via Milan”
como los protagonistas de “Cuerpo Presente” y “La Noche”, que
aparecen de una manera mas directa, tienen el enorme don de en-
cerrar, sin perder sus cualidades como personajes, en tanto que el
autor mantiene una esplendida objetividad en su tratamiento, la cri-
tica de si mismos y de su mundo, transmitiéndonos a través de sus
acciones un juicio del autor sobre ambos.
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Todos esos cuentos, que abarcan hasta la mitad de Los climas, junto
con los dos libros anteriores, dejan perfectamente fija la tematica
de Pitol y hacen explicita la vision del mundo que quiere ence-
rrar su literatura. Aunque el tratamiento. el lenguaje y el tono, el
equilibrio entre la forma elegida y su tema, son muy superiores
en “Via Milan”, la protagonista de este cuento se une con las de
“Un tiempo para la noche”, incluido en el primer libro del escritor,
del mismo modo que Daniel Guarneros y Gerardo de los Rios, a
pesar de desenvolverse en ambientes distintos, tienen una relacién
entre si y la mirada inocente, despiadada y confusa del nifio del
primer cuento citado repite la de ese otro nifio que sigue el drama
de su familia y sufre su soledad en “La casa del abuelo” y “Pe-
quefia crénica de 1943”, en igual forma que “Amelia Otero” y “En
familia” muestran paralelamente la forma en que la revolucién abri6
el paso no solo a la destruccion de una clase sino también a las
pasiones contenidas en ésta, cerrando el ciclo de la doble zaga de
los Rebolledo y los Ferri, representantes de los grandes terratenientes

de Cérdoba y San Rafael.

A través de todas esas historias, Sergio Pitol no sélo ha ido afi-
nando lenta, seguramente su estilo, sino, lo que no es menos impor-
tante, nos ha entregado una serie de exactas trasposiciones de los
elementos que integran su mundo. El ocasional tremendismo y el
lenguaje ligeramente envarado, demasiado consciente que lastra al-
gunos de los cuentos de Tiempo cercado desaparece casi por com-
pleto en Infierno de todos y se convierte en un preciso fluir de puro
ritmo narrativo en Los climas. Al mismo tiempo, a través de las
historias que hemos venido repasando, podemos ver ya que para Pitol
el mundo de la infancia no es un pasado perdido, sino un presente
constante. De él nacen una serie de contraposiciones que lo enfren-
tan al mundo de los adultos dandole a éste el valor de lo incierto
mientras la infancia permanece firme en el terreno de lo seguro,
de lo auténtico y natural. Pero, simultineamente, paralela a la con-
fusién de la infancia ante lo desconocido, a la soledad y la necesi-
dad de afecto que parecen determinarla, en el ambito vital de los
adultos estas inseguridades se convierten en la amenaza de la pasién,
de la fuerza de la sangre y el mundo irracional ante los cuales
solo queda la destruccién o el refugio en la propia traiciéon a los
impulsos vitales. La primera trae consigo en pago una posible exal-
tacién y puede alcanzar la grandeza del destino; la segunda, en
cambio, no es mas que una lenta muerte en vida, al final de la cual
se encuentra la misma destruccion de la persona, pero sin grandeza.
Mundo pesimista, cerrado a la realizacién, el mundo de Pitol tiene,
sin embargo, una extrafia fuerza nacida del hecho de estar abierto
a las fuerzas de la vida, volcado hacia la experiencia con una des-
garrada intensidad a través de la cual se van afirmando unos cuan-
tos valores definitivos, nacidos de la misma experiencia, que Pitol

nos deja ver a través del analisis psicolégico, de la recreacién de
ambientes, del lugar de los personajes, de todos los elementos que
forman su literatura, de tal manera que las trasposiciones se con-
vierten en una especie de biografia espiritual, por medio de la cual
el artista nos esta entregando de una manera indirecta, presidida
por la necesidad de transformarla, de convertirla en obra, su propia
conicepcién del mundo, su sentimiento. Y dentro de él, el testigo
objetivo hasta entnoces que es el propio autor se hace poco a poco
consciente de esta caracteristica y se mueve hacia el centro de la
accién. Es el momento de la madurez y quizas el que senala para
Pitol el hallazgo definitivo de su propio tono. Asumiendo el riesgo
del arte se asume el de la vida, en tanto que para llegar a aquél
hay que estar continuamente abierto a ésta, aun cuando los hilos
que nos unen a ella no son menos fragiles por esto. En todos esos
cuentos de lo que podriamos considerar una primera etapa, con sus
ascensos y caidas, sus altas y bajas, que son significativamente pro-
gresivas, el autor y su obra se van acercando poco a poco y lo
que se produce con este acercamiento es una identificacién mediante
la que Pitol se reconoce en los mismos valores que encuentra y ex-
presa en los cuentos. Por un lado estara siempre el mundo de la
infancia, el recuerdo de los origenes y por otro la experiencia
de adulto, como un rompimiento, pero también como el momento en
que el escritor y el hombre se reconocen y asumen su mundo, “todo
el oceano de imagenes alguna vez percibidas” que salen instintiva-
mente de “alguna parte de la memoria” porque “todo flota alli,
como dentro de un caldero y yo sélo elijo —crear es seleccionar—7,
nos dice Pitol en su ensayo autobiografico. Entonces, escribir es
recoger y transformar la propia experiencia y nada puede ser mas
légico que el escritor se mueva hacia su centro. Sin perder su ca-
racter de biografia espiritual, su propdsito de convertir la experien-
cia personal en imagen general, los cuentos se iran haciendo a
partir de esa primera época mas subjetivos y directamente auto-
biograficos en tanto que el escritor que recoge la experiencia se
colocara dentro de ella como mero testigo o como protagonista, sin
que por esto la misma experiencia deje de estar objetivizada, con-
vertida en estilo, en narracién, representando los mismos valores
que hasta entonces se han buscado indirectamente, haciéndolos en-
carnar hacia afuera.

VI

Todavia en Los climas un cuento mas, titulado “Los nombres no
olvidados”, juega el papel de una especie de puente entre una mane-
ra y otra. En é€l, el narrador, cuyo papel es el de un testigo invo-
luntario y reticente, descubrira en el otro, que es los otros, esa per-
sistente relacion con los origenes que se convierte en inevitable
desarraigo y es un simbolo de la condicién humana a través de la
escondida nostalgia de Norman Cooper, el protagonista del relato,
separado por una serie de circunstancias, que buscadamente tienen
un valor histérico y politico de su pueblo de nacimiento y que busca
acercarse al narrador después de enterarse casualmente de que, por
una fortuita circunstancia, él conoce ese pueblo, en un desesperado
intento de recuperarlo recuperandose a si mismo. A través de esta
sencilla_anécdota, Pitol consigue transmitir una imagen de la con-
dicion humana en la que, para los intereses de verosimilitud del
cuento, todo es concreto, todo tiene una explicacion légica, pero al
mismo tiempo, la anécdota se trasciende a si misma y adquiere un
valor simbélico y general. Por medio de ella entendemos sintiéndolo,
gracias al poder de conviccién emocional antes que intelectual del
cuento, como incluso detras de las grandes ideas y del més puro
afan de justicia y redencién del hombre (el cuento se desarrolla
en China y el protagonista es un exsoldado americano que ha adop-



tado la causa del enemigo durante la guerra de Corea) se encuen-
tra no sélo el rompimiento entre los ideales y la aplicacién practica
de estos, sino la imposibilidad del hombre de olvidar un pasado que
lo ata irracionalmente a sus origenes y al hacerlo, ante la incapa-
cidad no sélo fisica sino también espiritual de volver a estos, lo
desarraiga inevitablemente. Tal es la condicién humana y en la su-
misién a nuestros propios fantasmas todos somos iguales, nos dice
Pitol. Ante esta condicién avanzamos por la vida tratando de sacar
fuerzas de la razén, la cultura, las ideas; pero incluso estas pare-
cen en muchas ocasiones irracionales y el rompimiento entre razén
practica y razén tedrica nos deja mas indefensos atn frente a nues-
tros propios fantasmas.

El tema de la ilusién y el desarraigo, de la discontinuidad entre
presente y futuro en un presente fugaz y contradictorio, vuelve a
tratarse de una manera maés impersonal aiun en “Hora de Napoles”,
incluido también en Los climas, donde el lazo de unién es ya sélo
el narrador que contempla y transmite los sentimientos colectivos
que se muestran en el momento en que un barco que cuenta entre
sus pasajeros una gran parte de emigrantes deja el puerto de Na-
poles. En el muelle, para los que se quedan, la salida del barco
tiene todo el cardcter desgarrador de las despedidas definitivas; para
los que se van es la ilusién del comienzo, pero también el principio
del desarraigo y la inevitable nostalgia del pasado.

Esta densa textura, dentro de la que somos perseguidos continua-
mente por nuestros propios fantasmas hasta un grado tal en que el
presente nunca lo es en verdad, sino que estd hecho tan sblo de
amenaza y espera, de olvido que nos aparta de nosotros mismos y
memoria en la que el pasado nos muestra la naturaleza tragica de
la existencia reapareciendo como un espectro que nos persigue,
alcanza su punto culminante en el que quizas sea el mas bello y
alucinado cuento de Los climas: “Hacia Varsovia”. En él, Sergio
Pitol halla el lazo definitivo entre la biografia y su proyeccién hacia
lo general y consigue hacer de la propia experiencia real e imagi-
nada carne y materia de su literatura. El tono irreal y concreto, alu-
cinado y verosimil, hasta el grado que la vigilia, el suefio, lo imagi-
nado y lo vivido, se convierten en una sola textura, consiguiendo
mostrar la irrealidad de lo real y la realidad de lo irreal, la muerte
del presente y la vida del pasado, creando una maravillosa unidad
entre la forma del cuento y su material que muestra la plenitud del
arte narrativo de Pitol, sera ya el ambito continuo de la mayor
parte de las historias que forman No hay tal lugar, el Gltimo libro
hasta ahora de Sergio Pitol. A través de “Hacia Varsovia”, Los
climas se une naturalmente con el siguiente libro, mostrando la con-
tinuidad de la tarea narrativa de su creador y sobre todo la profun-
da unidad del mundo que encierra, un mundo para cuya expresion
Sergio Pitol ha ido afinando y afirmando cada vez mas profunda-
mente su arte.

VII

Como en “Hacia Varsovia”, en “La pantera”, “;En qué lugar ha
quedado mi nombre?”, “La mano en la nuca”, “La pareja”, y “El
regreso”, cinco de los siete cuentos que forman No hay tal lugar,
el protagonista innombrado es ya simplemente el sujeto de una ex-
periencia que le da cuerpo haciéndose uno con la textura narrativa,
que es la que en verdad lo muestra, para que a través de uno y
otra se nos transmita la experiencia del autor con una intensidad
profunda, convincente y sobrecogedora. En esos cuentos vida y lite-
ratura son ya una sola cosa. La biografia espiritual es la biografia.
“Hay zonas de si mismo que no logra conocer, filones subterrineos
que no alcanza y que, sin embargo, activamente lo trabajan y lan-
zan a prclender un absoluto cuya existencia no puedc smo torpe,

muy torpe y vagamente presentir y que producen en él explosio-
nes irregulares, rebeliones sin meta precisa ni cauces definidos que,
al ser aplastados, lo dejan siempre postrado, vencido”, dice Pitol
en el primer parrafo de “La mano en la nuca” y en el dltimo de
“¢En qué lugar ha quedado mi nombre?”, pregunta: “;Por qué?
¢Por qué esa obstinacion de los sentidos? ;Es que realmente las
imagenes acabaran por vencerlo, por atraparlo, y para escapar de
ellas, debe hacerlas tangibles, transmutarlas nuevamente en accio-
nes? ;Tendra que volver a pedir su reingreso, retornar al mundo
de largos e infatigables corredores, como ha sucedido ya con va-
rios de sus antiguos comparieros? ;Podra el regreso salvarlo de los
recuerdos? ;Podra la locura salvarlo de la locura?” Separados de
su contexto dentro de los cuentos, que por otra parte tienen un claro
valor simbélico dentro de su caracter aparentemente realista, estos
parrafos son imagenes de una imagen mucho mas amplia y total,
de la imagen de la vida cuyo sentido encierran para Pitol; las dos
citas nos dan una clara idea de la vision del mundo que anima
todas esas historias alucinadas y alucinantes. La respuesta a la si-
tuacion del primer parrafo que motiva las preguntas del segundo,
se encuentra en “La pantera”. Evocacién del regreso de una obse-
sion de la infancia, el cuento nos narra el momento en que el pro-
tagonista vuelve a sonar el encuentro con la figura de una hermosa,
reluciente y amigable pantera que lo acompané en sus fantasias in-
fantiles. De una manera inconsciente, él ha esperado siempre ese
suefio. Cuando éste llega, lo invade una gran felicidad y, como lo
esperaba, al presentarse de nuevo, la pantera le trasmite un mensaje
en el que intuye que se halla la clave, la respuesta al sentido del
mundo, en un ambito en el que “ya no existian los muebles pesa-
dos de madera, ni el candil que pendia sobre mi cama; los muros
eran otros, s6lo mi expectacién y la pantera se mantenian iguales”.

En ese ambito en el que “el sentimiento de exaltacion y jubilo
alcanzé un grado de perfeccién intolerable” el mensaje de la pan-
tera parece increiblemente claro. El protagonista despierta sin per-
der la exaltacién, anota las doce palabras del mensaje y vuelve a
dormirse con la seguridad de que el “enigma quedaba descifrado,
el verdadero enigma, y que los obstaculos que habian hecho de mis
dias un tiempo sin horizontes se derrumbaban vencidos”. Sin em-
bargo, al leer al dia siguiente el mensaje, éste no es mas que un
grupo de palabras sin sentido. Consultandolos, el protagonista solo
obtiene “la certeza de que los signos ocultos estan inficcionados de
la misma estulticia, del mismo caos, de la misma incoherencia que
padecen los hechos visibles”. Asi, incluso la verdad de la infancia,
estd contaminada por las mismas leyes que rigen el mundo adulto.
La respuesta no llega y como el protagonista de “La mano en la
nuca’”, uno de los mas profundos, bellos y terribles cuentos de Pitol,
“sabemos s6lo que tras nuestro cuello pende la mano y que... A
veces hasta eso olvidamos...” Pero, si ni la ignorancia, en que
nunca somos nosotros mismos ni tocamos la vida, ni el olvido, que
tan sélo nos protege fugaz y fragilmente, son una solucién, como
lo muestra “Hacia Occidente”, el cuento que junto con “Amelia
Otero” completa el septeto formado por No hay tal lugar, en el que
Sergio Pitol logra mostrar cémo se impone la irrealidad, el carac-
ter fantasmal del mundo sobre la desprevenida consciencia tranquila
de su protagonista, o “El regreso”, en el que el preludio que puede
conducir a la muerte concluye en un regreso a la vida y su impo-
sible necesidad de olvido, la respuesta es la busqueda, la voluntad
de evocar la locura para salvarse de la locura, y esta es la tarea del
escritor: ‘“atrapar esos momentos, proceder a enclaustrarlos, como
insectos caidos en las hojas voraces de una planta carnivora, después
seguir viviendo de ellos, en ellos, dentro de ellos. Volver a crearles
un tiempo, un espacio en el que encaje nuestro espacio. Despojar
al tiempo de su ritmo brutal, prensarlo”. Sin embargo, como des-



cubre el protagonista de “La mano en la nuca”, la literatura, por
la misma condicién de la vida, una condicion que la literatura
misma exige si se la quiere unir a la verdad, si se quiere hacer
verosimil lo posible y darle poder de convicecion, es también, “la
fuente de su angustia”, en tanto que en ella lo que se busca expre-
sar es precisamente lo inexpresable, es la busqueda sin respuesta
que le dé un sentido, de tal modo que la tarea tiene que encontrar
sus propios medios a través de si misma, hallar la forma que le
permita expresar su propia dificultad de ser, paralela a la dificultad
de ser en la vida, a la que sélo invocando su propia inseguridad
puede sojuzgarse, hacerse propia.

Esa es la forma que ha encontrado Sergio Pitol, convirtiendo su
propia biografia, su propia infancia, su inseguridad y todo ese “océa-
no de imagenes” que cada quien lleva consigo, dispersas e inapre-
sables, en literatura, en una alta biografia espiritual que no afecta
a todos y muestra nuestro tiempo. Para hacerlo ha tenido que hallar
el lenguaje, el ritmo, el tono en el que la inseguridad se convierta
en seguridad formal. Por eso, tal vez, entre todos sus cuentos “La
mano en la nuca” que plantea implicitamente el propio problema
de su realizacién literaria al tiempo que encuentra la imagen en
que se hace explicito el problema del conocimiento de todo el mun-
do irracional que estd detras de nosotros y nos amenaza despojando
a la realidad de sentido, es el mas vasto y completo; pero la ima-
gen aparece igualmente clara y comunicada en todo ese mundo
que Pitol ha logrado crear desde “Hacia Varsovia” crénica de un
viaje hacia el encuentro de los propios fantasmas hasta “El regre-
<0”, cronica de un frustrado viaje hacia la destruccién y ultimo de
los cuentos que integran No hay tal lugar.

El hecho de que en este libro “Amelia Otero”, uno de los pri.
meros cuentos del autor, reaparezca entre los més recientes sin
dispararse del resto, sin que el tono y el sentido cambien por €l y
que “Hacia Occidente” que por la naturaleza del personaje, al que
se le impone el mundo en vez de que él se le imponga y que va
por lo tanto de la inconsciencia de su propia condicién a un inevi-
table reconocimiento, corresponde mas bien a Los climas, en el
mismo sentido en que “Hacia Varsovia” corresponde a No hay tal
lugar y “Amelia Otero” a Infierno de todos, sin que nada rompa
la unidad del libro, habla de la unidad que a su vez tiene la obra
de Pitol en cuanto a sentido; pero es indudable que éste, en el ni-
vel de la mas alta originalidad, se encuentra en la ultima serie
de cuentos y como es logico en ellos la forma se hace mas compleja
y més rica también, dejandonos ver a un escritor que no anuncia,
sino que ya ha alcanzado la plenitud —lo que no quiere decir uqe
su obra no siga abierta a nuevas e importantes innovaciones. Cabe
esperar mucho de Sergio Pitol; pero también es mucho lo que ya
nos ha dado. Sus cuentos son ya algo mas que meros hallazgos
formales, son una desgarrada evocacién, expresada con un alto
lenguaje, en el que el juego entre la conciencia y el mundo exterior,
entre la precaria existencia de la persona y las presiones de la rea-
lidad, entre la razén y lo que siendo parte nuestra nos trasciende,
llenando de terror y temblor nuestra presencia en el mundo, en-
cuentra su mas justo poder de enfrentamiento, entregandonos una
imagen de lo humano en la que lo eterno y lo fugaz, la belleza y el
horror, la razén y los impulsos instintivos, la grandeza y la mise-
ria, se contraponen para recrear y hacer visible la textura de la
vida.
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TEXTOS DE

HACIA VARSOVIA

[De Los climas) Para Silvia Durén.

Si es que estamos sofiando, que
sofiemos hasta que nos convenza

nuestro sueo,
—G. Mistral
—Esta bien que al fin esta noche ocurra tu llegada —dijo, y en-
trecerré los ojos; fruncié las comisuras de la boca de tal modo que
los labios se convirtieron en un marchito pliegue, en una linea, de
tan fina, casi imperceptible, y dejé caer la cabeza sobre el cristal,
como si estuviese durmiendo. .. como si de golpe se hubiera muerto.

La miré con asombro, sin saber a ciencia cierta si habfa yo
sufrido una instantanea ofuscacién de los sentidos. ;Habia real-
mente hablado en espafiol aquella parva y escuilida anciana de car-
nes enjutadas, cuya figura, sin que fuera facil explicarse el porqué,
resultaba a la vez victoriosa y macabra —obstinadamente victorio-
sa, naturalmente macabra—, o se trataba de una mera alucinacion
producida por la fiebre?

El hielo se habia cristalizado en la ventanilla donde reclinaba la
cabeza, formando una capa de apagado brillo, una superficie de pe-
lusa helada semejante a la piel de una liebre. Ella parecia ignorar
el frio, enconchada en un abrigo de espesisima lana parda con rayas
negras, en un casquete de antigua piel dorada, al que el tiempo
mas que deslucir, otorgaba una patina envidiable; en sus altos,
cuidadosamente abotonados botines de opaca gamuza ligeramente
raidos, semejantes a unos que viera yo afios atras en el espacioso
caser6n de mi infancia, en un bail abominado por mi abuela, pero
del que jamas se atrevié a desprenderse.

(Nada debe recordarme aquel tiempo. T habras de ir a Europa.
¢ Quién es quién que no haya pasado alld sus buenas temporadas?
Seras un europeo. ;crees que no lo he advertido?, més que tus
hermanos; tienes la pasta para serlo. Alldi quemaras tu adolescen-
cia, lo que dan en llamar primera juventud. Irds, pero hay dos
lugares malditos que no habras de conocer, en los que nadie posara
los ojos para venir después a destrozarme timpanos y sentidos con
relatos que nunca solicito, relatos charlatanes que detesto; me ale-
graré y me quedaré tranquila al saber que no has de conocerlos.
Hubo un teatro en Italia que ahora ya no existe. Recé, 6yeme bien.
recé para que el fuego cayera, hincadas las rodillas hasta hacerme
dafio. hasta que el vértigo me acometia. para que de cada una de

Sergio Pitol

mis plegarias brotara una chispa que abatiera, desplomara, hiciera
anicos aquel lugar donde vivi el ultraje, donde sorprendi frases
que no eran para mi reclamos que la razén ordenaba me fueran
destinados, donde mientras él ponia sobre los hombros una capota
de brocado verde, uno de esos brocados de opalescente tono que
va no se fabrican, sus labios destilaban palabras que la hacian
sonreir, que daban a sus ojos claro brillo, lo que me hizo pensar
que algunos encuentros, que ciertas frases ya antes escuchadas no
habian sido casuales; el otro sitio, el detestable entre los detestables,
cuna infamada de mis mayores, no necesitaré siquiera mencionar-
lo. No existe ya. Fue apenas un mal suefio, un hongo venenoso que
surgié sobre la faz del mundo para anidar vergiienza y lascivia,
para albergarlos, para encubrirlos, pero el fuego ilo sé!, con qué
amargo regocijo he contemplado en los diarios las fotos, se encargé
de lavar la superficie, de purificar el aire que hoy dia respiramos.)

Un joven marinero ebrio tropezé con la maleta que habia yo
colocado a mi lado, trastabill6 y fue a caer junto a la anciana, en
el asiento que hasta entonces habia permanecido vacio. La mujer
entreabrié un ojo; fue mas bien como la dilatacion de una de
tantas rendijas que configuraban ese rostro marcado en el que se
cruzaban y entrelazaban surcos antiguos e implacables. Irguié la ca-
beza, se sacudid la nieve que le salpicaba un costado del sombrero
y pronuncié con tono seco, despiadado, una retahila de palabras
para mi incomprensibles. El marinero volvié a incorporarse con
dificultades. La torpe sonrisa que le manch6 la boca igual podia
ser de desagravio que de burla.

Bebi un largo trago de la cantimplora con que antes de partir
de L6dz me habia obsequiado Juan Manuel. Senti con placer c6mo
aquel licor afiejo quemaba mis adentros. Volvi a dar otro trago.
La ola de calor que se difundié por todo mi cuerpo, al diluir la
fiebre en un general sopor alcohdlico me evitaba pensar en la en-
fermedad. El cuerpo iba perdiendo su tensién. Un abatimiento gene-
ral comenz6 a trabajarme: tenia ganas de llorar, de dormir, si bien
se mira de morirme. Me resistia a recargar la cabeza sobre el cris-
tal cubierto de escarcha por miedo a que me subiera la fiebre y
acabara por enloquecer antes de que aquel viaje llegara a su fin.

Los wltimos residuos de lucidez con que contaba los emplee en
maldecirme por haber subido al tren en tales condiciones. ;Qué mas
hubiera dado llegar a Varsovia al dia siguiente! ;Qué inaplazable
urgencia me habia hecho correr rumbo a la estacién esa tarde?
¢ Por qué tuve que haber subido a ese vagén, donde el humo todo



lo invadia, donde la calefaccién funcionaba apenas, donde aquella
anciana adquiria los contornos grotescos de una pesadilla? Volvi a
darle otro trago a la ya casi agotada cantimplora.

La fiebre dejo de perturbarme; el cuerpo siguié aflojandose,
perdiéndose; apenas tenia conciencia de él, con excepcién, claro,
de los péarpados, cuyo peso me resultaba abrumador; el suefio iba
a venir. El suefio era todo lo que se me ocurria desear; hasta dejé
de preocuparme que, dormido, pudiese reclinar la cabeza sobre el
cristal helado. Nada importaba sino cerrar los ojos; clausurar de
golpe, abolir, la borrosa vision circundante.

—Debiste llegar a Varsovia en el otofio —volvi a escuchar al tra-
vés de la penumbra y del embotamiento—. Es una época hermosa,
lo puedo asegurar.

Aquel mundo de lanas comenz6 a moverse... una mano huesu-
da, la mano que meses atras habia visto en Haarlem, en el museo
de Franz Hals: la mano terriblemente descarnada, pétrea, de las
mujeres regentes de Oudemannenhuis, una garra casi, copada de
monturas antiguas, filigranas ricamente labradas en oscura plata,
sin las gemas preciosas que alguna vez debieron rematarlas, emergié
para plegar con seguros, nerviosos y precisos movimientos la manta
de viaje, espesa, rica, anacrénica y ridicula en aquel compartimen-
to de segunda clase, y calzarse los guantes. Los acontecimientos a
partir de ese instante adquirieron un ritmo acelerado, frenético, en
razon inversa a la progresiva lasitud de mis percepciones. La manta
fue guardada en un saco de cuero. La gente se puso en pie, bajé
bultos y maletas, comenzé a circular y yo me vi de pronto, tamba-
leante, caminar con una maleta en la mano, mientras el garfio te-
naz de la anciana me sujetaba el otro brazo. Una sensacién de
horror me acometié intermitentemente mientras deambulaba por
desiertos callejones, chapoteando entre la nieve; ella hablaba sin
cesar, sin concederse la menor tregua, en polaco, de repente en fran-
cés, de vez en cuando intercalaba en un esparol crispado, casi im-
plorante:

—Va a conocerte. Es una lastima que hayas bebido tanto, pero
atn asi se va a alegrar. No ha visto su sangre en todos estos afios.
Quise traerte antes, pero fuiste a Lédz y ahora has vuelto para verlo,
para ser su alegria, el sol que su invierno necesita... ;Eran aque-
llas zanjas, aquellos trepones nevados por los que resbalé una y
otra vez y en los que en una de tantas caidas dejé perdida la ma-
leta, cicatrices quedadas por las bombas que en otro tiempo arrasa-
ron la ciudad? La oscuridad apenas permitia ver, la nieve caia en
copos espesos, incesantemente, la mano de Franz Hals seguia asida
a mi brazo, levantindome cuando caia, rodando conmigo por la
nieve; siempre segura, obsecada en su prisa. El viento cortaba los
rostros, hacia danzar los copos de nieve en el aire, entorpecia la
marcha. Las luces de la ciudad comenzaron a quedar tras de nos-
otros. ;Caminabamos por orillas del Vistula? ;Hacia dénde? En
el fondo del alma hubiera deseado tener el coraje de hacer a un lado
a la anciana y escapar de su garfio, de su hechizo. Pero toda mi
cobardia, mi inseguridad, mis zozobras, salieron a la luz. ;Es que
acaso podia llegar a algin lado sin su guia? Abandonarla hubiera
significado perderse en aquella noche helada, entregarse del todo al
letargo invernal de la tierra, dejar de ser.

Seguimos caminando.

A la distancia se escuchaba un rumor de voces; abri entonces
los ojos que el frio me habia hecho entrecerrar y mantener gachos
durante la Gltima parte de la jornada para advertir a lo lejos una
luz macilenta; cuando estuvimos mas cerca pude ver un poértico en
el que dos mozalbetes, a despecho del frio, entonaban unos pasos
de jazz, batiendo palmas ritmicamente. A nuestro paso hicieron
una reverencia burlona y emitieron una caricatura de saludo al que
la anciana no respondid.

A medida que subiamos por la escalera de caracol que sobresa-
lia del inmueble y que desprendia un fuerte tufo a guisos de col,
a miseria, a humedad, la energia de la anciana, esa vitalidad deli-
rante que hasta entonces habia desplegado, parecié abandonarla.
Deposité su bolso frente a una puerta, me ayud6 a recargarme en
la pared e introdujo en la cerradura una llave que tenia atada al
cinto por medio de una larga cadenilla.

—No confio nada en ninguno de estos. No les tengo confianza;
llegaron de improviso y poco a poco se fueron aduenando de la
casa; en un principio eran mas, algunos se han marchado con el
tiempo. Gente como tanta, pecadores de una y otra especie. Lo unico
que no se puede decir de ellos es que sean cobardes —hablaba
nerviosamente, resollando, con una voz que estaba a punto de que-
brarse; parecia que hablar le significaba una posibilidad de escape,
una evasion—. Lo invadieron todo, salvo esta parte cuya posesion
retuvimos. Dime, ;qué caso tendria conservar salones, terrazas, jar-
dines? ;Qué caso mantener un invernadero y estufas para palmas
y camelias que desde hace tantisimos afios han desaparecido?

Con mano htmeda y helada intenté asentarme el cabello, ajus-
tarme el nudo de la corbata. Yo la contemplaba hacerlo, sin temor,
sin sorpresa, resignado.

Luego, como una rafaga, penetr6 en el oscuro boquete que le
ofrecia la puerta, para instantes después resurgir con un ruinoso
candelabro en la mano, en el que oscilaba un grueso cirio encen-
dido. El horror volvié a renacer dentro de mi y a ir acrecentandose
de segundo en segundo. Me senti acometido por un oleaje de insos-
pechada locura, de total zafarrancho de los sentidos, de derrumbe
de los datos racionales. Las conversaciones que durante dos dias
sostuviera en Lédz con mis amigos, en las que repetidamente afir-
mamos nuestra convicciéon en los derechos de la razén y en la obli-
gacién de ejercitarla a cada momento, se veian triste, ridicula, mi-
serablemente burladas por la imprevisible cadena de sucesos que
marcaban y definian esa noche.

¢ Tanto hablar y discutir sobre los acontecimientos internaciona-
les. Sobre Cuba, sobre ciertas maneras que profesionalmente nos
concernian, sobre Léger, cuya retrospectiva acababa de ver dias
atras en Mosci. Sobre Ehrenburg, Evtuszenko y Voznisienski, sobre
Andrzejewski, Waida y Penderwski, sobre Maria Jarema y los al-
timos abstraccionistas polacos, para acabar con esto?

Aproximé el velon a la fotografia de un hombre cuyo rostro no
me resultd del todo desconocido. A cada movimiento de la anciana
mudaba el radio de luz descrito por el cirio, se ensanchaba, dismi-
nuia, insinuaba volimenes, describia raidos brocados que pendian
de las paredes, revelaba residuos de un otrora mobiliario suntuoso.
Yo va no era yo; me dejé caer en una poltrona que gimi6 bajo mi
peso. Quedé sumergido en un mundo de cojines de pesados y fel-
pudos tejidos. Ella revoloteaba sin sosiego de un sitio a otro; pren-
di6 dos veladoras que en vez de luz crearon una atmoésfera de es-
pectral claroscuro, acentuaron la extrafieza, el abigarramiento de
despojos que caracterizaba el lugar.

—Vinieron como hordas; mi sobrino traté de protegerme con
guardias; quiso llevarme de aqui, pero yo no podia abandonarlo.
Nunca lo abandonaré. Salgo poco; ahora fui a tu encuentro, pero
te digo que salgo poco. Mi lugar esta aqui.

Yo no perdia palabra; dentro del desvario escuchaba con absolu-
ta nitidez cada una de sus erres arrastradas y patéticas.

—LEres el primero. Yo hubiese deseado, te lo juro, aunque nadie
lo llegue a creer, aunque él fuera el primero en dudarlo, que ella
viniera, pero fue imposible; lo am6 con una locura sélo comparable
a la mia, con una exaltacion que no conocié limite, por eso cuan-
do me enteré de su muerte senti que una porcién de mi terminaba
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con ella; méas que herederas de una sangre comiin éramos una mis-
ma persona con dos rostros distintos.

Hablaba con una pasiéon que yo sélo recordaba haber conocido
en otra boca, en otros labios igualmente trémulos, en otra mirada
del mismo modo transtornada; recordé los altimos dias de mi abue-
la, el delirio final del que surgia un matrimonio en Paris, un joven
mexicano agregado a la embajada de su pais en Francia, el en-
cuentro de la familia criolla con la familia eslava y un viaje de
bodas por Italia acompafiados por toda la parentela, al final del
cual ella embarcé hacia México con la gente del marido; de un
él, él, él, que prometié alcanzarla unos meses después y que nunca
lo hizo; un él igualmente potente en sus labios, un él a quien ha-
bia descubierto una noche de teatro concertando una cita con su
hermana.

No fue ya lo mismo al llegar aqui. Aquellas noches primeras se
produjo el incendio que lo consumié para siempre y cuyas brasas
se mantuvieron ain en Venecia, en Duino, en Viena. Al llegar a
esta casa, jnunca podras imaginarte lo que era entonces!, comencé
a recoger las cenizas. Se perdié en un ensuefio de cafetales, de lla-
nuras soleadas, de potros y barrancas. A los pocos inviernos lo per-
di para siempre.

No sé qué fuerzas me asistieron para seguirla cuando, tomando-
me de la mano, me condujo a otra habitacién mas espaciosa, mas
desordenada, donde la luz del cirio rescataba el espectro de un
gran lecho nupcial; caminamos hacia la chimenea de cuyo friso
tom6 un gran copén de bronce con el aguila mexicana laboriosa-
mente trabajada en la cima; acerco el cirio y pude leer claramente
el nombre de mi abuelo perdido una noche de teatro muchos afios
atras, y una fecha: 26 de enero de 1913.

—¢ Ves? Acaban sus cenizas de cumplir los cincuenta afios. Nadie
de su sangre lo ha acompafiado, y ahora, como por un milagro,
llegas tu.

Apagé el cirio. Senti un dolor finisimo, agudo, taladrarme la
nuca; todo me dio vuelta; el conocimiento me alcanzd para cubrir
un lapso de tiempo en apariencia interminable, en el que lentamente
fui cayendo, deslizindome sobre el cuerpo de la anciana que per-
manecia erguida a mi lado; cuando mi cabeza chocé con sus pies
todo dej6 de existir.

EL REGRESO

[De Los climas)

Lo que mas habria de sorprenderle después, cuando recordaba
aquel dia, seria su extraordinaria duracién. Si a algo podia com-
pararse era a las jornadas infantiles, en que el nifio, al deambular
por entre la desorganizacién del mundo, siente y conoce una ver-
dadera plenitud del tiempo, libre atin de la angustia de que éste lo
atrape y lo comprima. Ese sabado constituird por si un universo.
El, que detesta las anécdotas, se ve colmado de ellas, prisionero. Le
parece ideal, tanto en la vida como en la literatura, que los hechos
puedan ensamblarse, fundirse a tal grado que se neutralicen, que
se diluyan en una especie de fluido en que ninguna de las partes
pueda valer por si misma sino por el todo, el cual, a la postre, no
debe ser sino un clima, una determinada atmésfera,

En la Gltima semana no ha nevado. La temperatura oscila entre
seis y siete grados, fenémeno extraordinario a comienzos de febre-
ro, y disuelve los cimulos de nieve de las aceras y tejados. El
deshielo convierte las calles en arroyos; a la entrada del hotel se
forman grandes charcos. Las alfombras rezuman humedad.

Para colmo en los dias anteriores no ces6 de caer una menuda
llovizna y él tuvo que moverse con su precaria salud, su patolégica
propension a los resfriados, bronquitis y gripes, de un extremo al

otro de Varsovia buscando un lugar donde vivir. Después de las
tres semanas pasadas en la cama aquellas salidas se encargaron de
destruir el minimo equilibrio obtenido con tanto esfuerzo. Son casi
las dos, la pequefia ventana cuadricular ataja la neblina sombria
y opaca que cifie la ciudad. Le duelen la cabeza, la garganta, terri-
blemente las articulaciones. El decaimiento es total. No tiene gana
alguna de levantarse. Habla por teléfono con Janina para cancelar
la invitaciéon a un almuerzo, le explica cé6mo se siente. No, atin no
sabe si tiene fiebre, se acaba de poner el termémetro, pero es casi
seguro que si; lo advierte por el ardor de los ojos, por el calor
del cuerpo. De ninguna manera, se lo agradece mucho, pero no es
necesario que se moleste, ya la camarera ha ido a ordenarle la
comida, es sélo cuestion de esperar un poco, dice dos o tres frases
mas para tranquilizarla y vuelve a meterse en cama. Ese dia los
objetos mismos le parecen diferentes. Los mismos, cabe, pero ani-
mados por una intencién que desconoce. Son sombras; la depri-
mente luz de plomo que se filtra por la ventana los deforma, les
confiere una apariencia espectral, horrible. Sombras con poder. Suda
a mares. Enciende la lampara. Mira como hipnotizado la barra de
mercurio en el termémetro: treinta y ocho grados con siete déci-
mas. Una sombra, el ropero; otra, el escritorio. El desorden habitual,
mas acentuado por las dos semanas de encierro y enfermedad, tufo
a sudor, a vodka, a tequila, a residuos de tamales y chiles, restos de
las provisiones que le envi6 la Embajada a comienzos de la enfer-
medad.

Contempla largamente los objetos, la ropa desparramada en to-
das partes, las corbatas mal colocadas, libros y revistas aqui y alla,
papeles en desorden; lo mira todo pensativamente, como tratando
de encontrar en los objetos la pista que pueda conducirlo al suefio de
la noche anterior. Habia despertado herido y anonadado por la vio-
lencia de ese sueiio, la frente sudoresa y un abominable sentimiento
de culpa. Debié haber sido en la madrugada. Luego su mirada re-
cae con renovado estupor en el termémetro. La fiebre persiste igual
que al comienzo de la enfermedad. En dos semanas no han logrado
sino debilitarlo a base de antibiéticos; el primer dia la fiebre se
habia elevado hasta treinta y nueve grados y medio; al siguiente,
por la noche, gracias a las aplicaciones de penicilina logré disminuir
de golpe a treinta y seis, y un dia mas tarde bajé aan otro grado
mas, dejandolo en tal estado de debilidad y lasitud que le era casi
imposible caminar los pocos metros que lo separaban del bartio, pero
después la temperatura siguié en aumento; la barra de mercurio
oscilaba dia tras dia entre los treinta y siete y los treinta y ocho
grados, haciéndole saber que por fuerza algo intensamente dafiado
se albergaba en su interior, algo que se descomponia con tal cele-
ridad que los medicamentos no lograban detener. Radiografias del
pulmén, de los bronquios: todo en orden; anilisis de sangre, de
orina, atin se esperaban algunos de los resultados.

Se le ocurre que tal vez han descubierto en él algo incurable, por
eso el hermetismo del doctor Adamowski, la cara compasiva de la
embajadora cuando le llevé con el chofer las cajas de alimentos y
bebidas, el aire de misterio que asumen sus amigos, quienes deben
estar en el secreto; se arropa; comienza a sentir escalofrios.

Para colmo, otro colmo dias atras, cuando empezaba a sentirse
mejor, la noticia de que debia abandonar el hotel le produjo el efec-
to de un rayo. Le informaron que habian conseguido algunas ha-
bitaciones en casas de familia y entre ellas podia elegir la que le
pareciera mas conveniente. Apenas logro responder, murmur6 que
estaba enfermo, pidi6 algunos dias para restablecerse. Inmediata-
mente comenzé a llamar a todos sus amigos para que intervinieran
ante el Ministerio. Los resultados fueron nulos. No se podian hacer
excepciones. Los otros becarios protestarian. A los tres dias volvié



a escuchar la misma voz que le instaba a salir a ver las habitacio-
nes disponibles.

—Corre usted el riesgo —le dijo— de perder las que estin en
mejores condiciones y, al final, terminara por meterse en algin sitio
no del todo apropiado. Por eso se habia levantado, habia recorrido
los cuatro extremos de Varsovia, conocido los caprichos de una
patrona, los malos humores de otra, el paternalismo irritante de
alglin anciano que se proponia victimarlo como si fuera su hijo vy
para colmo cobrarle por ello.

Al fin accedi6 a mudarse a una casa del barrio de Mokotow.

Alguien toca a la puerta. Un mozo del restaurante con la co-
mida. A su lado, Marek. Se habia encontrado con la camarera cuan-
do entraba en el comedor, ella le informé que estaba enfermo vy
decidi6 subir a hacerle compafiia. Comerian juntos. El mesero lleva
también su orden. Cuando estd enfermo apenas puede tolerar la
presencia de Marek. Le irrita su vitalidad, le hace sentir atin mas
disminuido. Ese dia va a despedirse; saldra por la noche rumbo a
Zakopane donde pasara una temporada en compafia de una actriz
sueca. Se encuentra de mucho menos buen humor que de costum-
bre; a momentos, casi sombrio. Le confiesa que esti enamorado,
le dice de quién. Vaya sorpresa, Marek enamorado, taciturno y
celoso cuando durante todo el tiempo que lleva de tratarlo se ha
desenvuelto en una constante practica sexual que no tiene mayor
importancia que un buen partido de tenis o una mafiana de nata-
cié en la piscina. No ha habido turista que se le haya escapado.
Con indistinta alegria ha fornicado con escandinavas, alemanas, hiin-
garas y latinoamericanas. En Zakopane va a sentirse seguramente
mejor; quiere rehuir un poco la vida de bares y dedicarse por ahora
al esqui y al alpinismo. La sueca es una deportista magnifica, una
tiradora de primer orden. La semana pasada logr6é cazar dos es-
pléndidos jabalies. . .

El trozo de carne que en ese momento se lleva a la boca per-
manece alli por un breve lapso, antes de ser trabajosamente deglu-
tido.

Ve un jabali corriendo. Tiene en ese momento la impresién de
recordar el suefio, pero no esta seguro; quizas no es el suefio sino
simple y puramente el recuerdo de un hecho real que de alguna
manera se relaciona con ese suefio que tanto lo ha perturbado. Cir-
cundado por el humo contempla a un grupo de rapaces de unos
ocho o nueve afios armados con piedras, garrotes, ladrillos. Son por
lo menos cinco. Gritan y alborotan. Tienen los rostros sucios, enro-
jecidos y banados de sudor. El calor que se desprende del lugar
parece no importarles, antes por el contrario acrecienta sus brios,
su excitacién. Se mueven a lo largo de una tuberia. Cierran con
tablas la boca del tubo, por la otra arrojan piedras. Uno de ellos
atiza la fogata, introducen por el tubo los lefios ardientes. La huma-
reda hara salir al animal y, efectivamente, a los pocos minutos
surge la tlacuacha entre el humo y las llamas; gritan como locos,
felices, sienten la excitacién del cazador en el cuello, en las manos;
sus esfuerzos de varias horas han sido premiados. La golpean con
ladrillos, con palos, con los mismos lefios ardientes, la tlacuacha se
tambalea, ha perdido, cae, sangra, emite un hedor repulsivo. Pero
de su seno, como pequefias larvas, salen seis, siete bestezuelas, ca-
minan a ciegas, apenas avanzan; la operaciéon es ahora mas facil,
aquellas minimas porquerias no oponen ninguna resistencia, les echan
encima las brasas; alli quedan. Los chicos se alejan del lugar con
los brazos enlazados al cuello, como en una ronda, cantan alegre-
mente, saben que ya no volveran a desaparecer las gallinas que
aquel repulsivo animal venia secuestrando, han realizado su buena
accién del dia. Pero esa noche, cuando en su casa le sirven la cena,
tiene que levantarse de prisa y correr al bafio a vomitar.

Ahora mismo, muchos afos después. el recuerdo imprevisto le
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impide seguir comiendo el trozo de lengua, lo hace a un lado con
el tenedor y se lleva a la boca un poco de arroz. Trata de intere-
sarse en la conversacién de Marek, mira por la ventana; es impo-
sible, la escena vislumbrada por un segundo en todos sus detalles, en
medio de la repugnancia le ha sumido en la duda sobre si los
tlacuaches son o no marsupiales; no sabe si aquella hembra llevaba
a sus hijos en un saco, o si, prefada, paria a efectos de la golpiza,
del humo y de las quemaduras. Bebé el café a grandes sorbos, le
pide a Marek, sélo por cortesia que se quede un poco mais, oiran
algo de misica. Es imposible, debe arreglar aiin una serie de asun-
tos referentes a su viaje. Se queda solo. Se tiende en la cama, apoya
la cabeza sobre un brazo, siente en el oido el golpetear de la circu-
lacién, activada por la fiebre, trata de pensar en algo. No quiere
irse del hotel, también es cierto que tampoco desea quedarse, lo
Gnico que en ese momento le apetece es no existir; el flujo de san-
gre que intuye a través del oido lo pone al borde de la ndusea como
le ocurre con todo proceso organico, con toda confrontacién con la
anatomia, maxime cuando, como en ese dia, es tan consciente de que
su organismo alberga y encubre la putrefaccion. Cambia de posi-
cién, no por ello disminuye el malestar. Desfilan por su imagina-
cién, se atropellan y confunden una serie de escenas desagradables,
todas tendientes a demostrarle el gran absurdo que es vivir, el sin-
sentido y la fatiga de tal empresa. No quiere ir a ningan lado, los
objetos parecen recubrirse de una gris luminosidad viscosa, los
perfiles, las superficies pierden su tersura, su forma definida; en-
ciende la luz, furioso, y eso parece restablecer nuevamente la nor-
malidad de la materia. Piensa en llamar a Mercedes para no estar
solo en los momentos de postracién que se avecinan, se dirige al
teléfono, cuando esta por llamar, la simple idea de tener a otra
persona en la habitacién le resulta intolerable. Toma una segunda
aspirina y vuelve a la cama. Le desespera el agobio en que la fie-
bre lo sumerge, le duelen los ojos, no puede leer, le irrita oir mu-
sica, le repugna la idea de recibir visitas mientras no se asee debi-
damente y no pueda airear la habitacion. Todo se le hace cuesta
arriba; sin saber como vuelve a él la vieja idea que lo ha entre-
tenido en otras ocasiones: desaparecer, confundir su muerte en el
misterio. El hecho de morir no le asusta, pero le horrorizan los po-
sibles comentarios sobre su suicidio. Era un gusto que no iba a
darle a ciertos parientes y amigos que afirmarian haber predicho
siempre ese fin; se internaria en un bosque, se tenderia en algin
sitio a dejar que la nieve acabara con él; nunca se sabria qué
habia estado haciendo alli, que habia ocurrido. Imposible hablar
de suicidio. Suena el teléfono, lo deja llamar —uno, dos, tres, cuatro
largos timbrazos—. Se quita el piyama, se viste con bastante des-
cuido, con lentitud. Los movimientos no le resultan faciles; mete,
por habito, algunos libros en el portafolio y sale. En el hall no sa-
luda a nadie, entrega la llave y se marcha como si algo lo apremiara,
como si lo persiguieran, llega a la calle y pide un taxi que lo
conduzea a la estacién central. Siente la cabeza a punto de estallar;
desea apresurar los acontecimientos, que acabe todo de una buena
vez: imposible tolerar por més tiempo el dolor, el sentimiento de
opresién, la inflamacién en la garganta que apenas le permite ya
tragar saliva. Camina por la sala central, en medio de gente que
se agita, se sacude la nieve, grupos que se despiden. Camina como
sonambulo hasta una ventanilla, se forma en la cola, cuando le
llega el turno pide un billete hasta la frontera alemana. Se baja-
ra en un pueblo cercano a la frontera y se adentrara en un bos-
que; en el estado de postracién en que se encuentra el frio no
tardard en acabar con él; al dia siguiente hallardn su cuerpo. Le
entregan el billete, pregunta por el préximo tren; saldra dentro
de seis horas, Sale tambaledndose a la calle, no se explica c6mo ha
podido caer en aquel plan puerilmente macabro. Piensa aterrado



que si algin tren hubiera estado a punto de partir se habria subido
en €l y luego posiblemente se habria dejado llevar por el ritmo de
los acontecimientos; le castafietean los dientes, apenas puede domi-
nar el temblor de las rodillas. Tiene que esperar por largo rato a
la intemperie la llegada de un taxi, cuando arriba al Bristol le pa-
rece, frente a las grandes lunas venecianas que quien entra es un
espectro, el fantasma de si mismo. En el hall, mientras pide la llave,
se le acerca alguien, es Janina, va acompanada de otra persona,
indudablemente un médico: le explica que después de haber ha-
blado con é€l por teléfono se quedé muy preocupada, una hora mas
tarde volvié a llamar y nadie le respondié, telefoneé a la adminis-
tracién y le dijeron que estaba en su cuarto por lo que imaginé
que si no respondia era por sentirse muy mal.

Habia llevado al doctor. ;Cémo diablos habia salido con ese
tiempo! Suben, el doctor lo examina, habla en voz baja con Janina,
luego le explican que esti muy mal, que es necesario internarlo esa
misma noche en un hospital. Oye que su amiga comienza a hacer
los tramites a través del teléfono. Esta ardiendo en fiebre.

—Ya esta todo arreglado, hijito. Desgraciadamente no podré es-
tar contigo en la noche. Tengo un asunto importante en casa de mi
hermana. Va a ir nuestro abogado. Te dejaré en el hospital. Alld
entregards estos papeles.

Vuelven a bajar. Apenas puede ver, mantenerse consciente. Se
descubre sentado en un banco de madera en el cuarto cubierto con
azulejos blancos donde lo ha dejado Janina. Sale una enfermera,

recoge los papeles, le dice que vuelva a sentarse. Una mujer a su
lado se retuerce las manos. Adentro los gritos son terribles. Verda-
deros alaridos de desesperacion, de locura. Sabe que si contintian
también él comenzara a aullar.

—Es mi hermana —Ile explica la mujer sentada a su lado—. Le dan
ataques.

Se pregunta por qué no llegan a atenderlo. ;Por qué lo han de-
jado alli, en esa espera sin sentido?

—Estudié siete anos inglés y no sé decir una sola palabra —con-
tinda la mujer al descubrir que él es extranjero—. ;Siete afios! ;Se
da usted cuenta? Pero es que yo soy asi...

Comienza a reir. Ve una especie de hilos de piedra, de coagulos
de roca que se trenzan, se esfuerza por saber qué es eso, esas rocas
entretejidas que se contraen y se dilatan y que de alguna manera
Je indican que esta alli y entonces, que hay un ahora y un aqui,
que atn vive. Advierte de pronto que no rie como creia sino que
esta llorando. Siente que las mil teorias con que se ha complacido
durante los ultimos anos, explicaciones, justificaciones, presuntuo-
sas interpretaciones, se derrumban y quedan como hojarasca a sus
pies, se oye gritar que quiere volver a su patria, a su casa, a su
infancia, que lo dejen en paz, quiere regresar, morir alla, perderse
alla. Ve a la enfermera que se afana a su lado, siente en la vena
la aguja que lo restituira a la calma.

Varsovia, febrero de 1966.
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