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PRESENTACION

Desde hace casi veinte afos, desde que Rosalba y los Llaveros se
estrené con gran éxito en Bellas Artes (marzo de 1950), Emilio
Carballido ocupa un lugar destacado en el panorama de nuestro
teatro. No, voy mal. Digo, si es cierto, pero la frase es tan hecha que
parece que no. Ya de nuevo: La obra de Emilio Carballido es de
lo més interesante y provechoso que el teatro mexicano ha visto
(tampoco suena demasiado bien pero ni modo), y lo es por su
abundancia, por su evolucion licida y por la consiguiente riqueza
acumulativa de recursos técnicos y profundidad tematica —una ri-
queza bastante poco explorada hasta la fecha— exceptuando ensayos
recientes de Margaret Peden y otros especialistas extranjeros, con
titulos como Emilio Carballido as Total Theater o Carballido and
Artaud; en México no hay sino comentarios criticos demasiado su-
perficiales en general, que por ejemplo clasifican a Rosalba como
“satira a la clase media provinciana” y/o “comedia costumbrista”.
Ninguna obra medianamente seria merece que se le cuelguen im-
precisiones tan poco relacionadas con su totalidad y su esencia,
con cualquier totalidad o esencia. El presente comentario (superficial
también, mucho me temo) desea acercarse aunque sea un poco a
esos elementos, y el nico método cuerdo que se me ocurre para
lograrlo es ir examinando obras una por una: mas que con rigor
cronolégico o algo asi, con recursos de corriente de la conciencia,
como vayan saliendo. Podemos tomar Rosalba y los Llaveros como
punto de partida. Rosalba es una muchacha medio intelectual que
llega con sus parientes provincianos, Los Llavero de Otatitlan, a ser-
vir de catalizador para diversas situaciones familiares, a resolver lios
que a causa de convenciones y conveniencias habian permanecido
estaticos (es decir, empeorando) : a hacer que sus parientes enfrenten
la realidad. Pero la cosa no se queda alli, porque Rosalba tiene sul
propia ceguera, su propio refugio de la realidad que también sale
destruido en el curso de la obra. El catalizador es catalizado, la |
verdad parcial que Rosalba intenta imponer cede junto con la re- |

presentada por sus parientes y la muchacha, como ellos, se vel

lanzada a una actitud mas amplia, mas dificil, mas vital: a la acep- |
tacion de una verdad compleja e inabarcable. :
Hallamos constantes futuras: por principio de cuentas, los niveles
de verdad y la acciéon simultinea de enfatizar y trascender un esce-
nario dado: la atmésfera local de Rosalba esta perfectamente lograda
pero también lo esta la universalidad del tema, del conflicto entre
dos actitudes (mas, de hecho: hay una por cada personaje principal)

por Juan Tovar

que no necesariamente deben remitirse a Otatitlin y al DF, ni
siquiera a la provincia y a la capital. Estas dos constantes tienen
su desarrollo maximo en Yo también hablo de la rosa, donde la
anécdota capitalina alcanza un nivel césmico y donde se encuentra
la metafora ideal para las verdades parciales:

Primera hipotesis: sin el pétalo no hay rosas. Contemplen ésta:
quitenle los pétalos, jqué queda? {No hay rosas! jJamas han
existido! No hay mas que pétalos.

Segunda hipétesis: el pétalo solo no es nada, ;jcuando se le ha
visto crecer asi? ;Qué tallo lo produce? ;Quién advierte si faltan
dos, o tres, en una rosa? jNo hay pétalos! Unicamente hay rosas.
Tercera hipotesis: no hay pétalos ni rosas. Hay solamente una
reunién de células, un tejido. Suprimanlo y no hay nada. Y ese
tejido es materia prima a secas, materia viva. Y esa materia no
es materia, es energia.

...51 aceptan una de estas imagenes como cierta seran falsas
todas las otras, porque nadie pretendera que hay varias contesta-
ciones a una sola pregunta. Cualquier intelectual podra decirles
que una respuesta excluye a todas las demas.

Nos lo dicen los profesores de la Rosa, el profesor de El dia quﬁ:é
se soltaron los leones; nos lo dice Rosalba en sus reencarnaciones;
aunque en forma mucho menos directa: nunca volvera a ser tan
agresivamente didictica como en su primera aparicion, sobre todo
porque, en vez de llegar a un medio ajeno como redentora auto- |
nombrada, serd parte del medio: parte renuente, postiza, en crisis: '!
la persona incapaz de manejar su realidad cotidiana excepto con |
pinzas intelectuales y/o artisticas. Vivir bajo el amparo de una |
teoria es peligroso, pero en un principio los personajes pueden con- |
siderarlo un elemento de superioridad, algo que al darles una con-/
ciencia relativa los eleva por encima de su ambiente mezquino — y
que de ese modo colabora a su desadaptacién dentro de él, aumenta
el impacto del inevitable choque con la realidad externa e interna.
Vemos esto en Las estatuas de marfil (aunque el énfasis principal
esté en otra parte) y sobre todo en el relato La veleta oxidada, una
trayectoria de adaptacion que podria compararse con Calle Mayor
de Sinclair Lewis si Calle Mayor fuera diez veces mas corta, mas
sutil y mas intensa. En ambos casos estd la mujer culta, “moderna”,

que al casarse se traslada a un pueblo inculto, hipécrita, chismoso,
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aburrido, etcétera. En Lewis hay una prolongadisima acumulacién
de hechos pequeiios y una conversion sarcastica de la mujer al esti-
lo de vida del pueblo, que después de todo tenia aspeclos positivos,
faciles de ignorar en teoria pero no en la practica; en Carballido
hay una trama unitaria de gran fuerza, servida por una parquedad
ejemplar, que también por conflicto entre teoria y practica desembo-
ca en una aceptacion terrible, casi tragica o sin el casi. Los persona-
jes y sus interacciones tienen toda la complejidad que es necesaria, sin
nada extra; Martha es un eficacisimo retrato de alma entera. En
primer plano esta su actitud tedrica (siempre ve a la gente en tér-
minos de comparacion artistica: su marido desnudo le recuerda un
Modigliani, un médico a quien odia se convierte, al describirlo entre
sus amigos de la capital, en personaje de Gogol) y bajo ella, afec-
tandola y encauzandola, los sentimientos que finalmente predomi-
naran, empezaran a predominar poco a poco; la frustracion, el
desprecio, la necesidad de amor, dejaran de ser material artistico
para revelarse como realidades violentas. 7

Toda la profundidad depende, claro, de la vision madura, exenta
de melodrama. Nada tan facil como culpar al medio de las desgra-
cias de un personaje que esta luchando contra él: Carballido sabe que
la culpa es algo menos facil de delimitar, que nadie es culpable pero
todos son culpables, y en primer lugar la victima aparente. En
Felicidad, la culpa de todo la tiene, para la familia, la malamujer
que ha seducido al profesor. El publico sabe que las cosas son dis-
tintas. Ni siquiera opuestas: que la culpa de todo la tenga el viejo
libidinoso que juega con los sentimientos de la joven. Ambos juegan
con los sentimientos de ambos y con los propios; al engafiarse mu-
tuamente se enganan a si mismos y viceversa. Porque los dos se
quieren, pero mas por lo que representan que por lo que son; cada
uno sirve como sustituto de un sueno del otro, como peoresnada. El
maestro desea romance, intensidad; Ema desea salir de pobre, ca-
sarse, viajar; en ultima instancia ambos desean amar y ser amados
porque ésta es como la expresion logica de la falta que sienten en
su vida, el centro tradicional de la aspiracion a Algo Mas, a cierto
cumplimiento nebulosamente anorado, a la felicidad auténtica.

Los anhelos de realizacion estan presentados con enorme gama
de matices en los escritos carballidescos: motivan obras tan diversas
como La veleta oxidada, El norte (donde solo surgen a primer plano
al final, cuando se cumplen en un personaje y se frustran en otro),
La danza que suena la tortuga, La hebra de oro, Medusa, Las estatuas
de marfil, El relojero de Cordoba, El dia que se soltaron los leones,
Yo también hablo de la rosa y Te juro Juana que tengo ganas.

En La danza que suesia la tortuga un malentendido verbal hace
que una mujer madura crea que su sobrino esta enamorado de ella
y proceda a luchar brevemente con su conciencia para luego corres-
ponder a ese amor con la furia de anoranzas largo tiempo reprimi-
das. Provoca asi un enredo cada vez mas descabellado con repercu-
siones en toda la familia (la misma familia cordobesa del bello cuento
Los huéspedes) ; cuando por fin se aclara todo la tia decide mudarse
a la capital: “En México hay tanta gente...” Esta frase de telon
final nos indica que lo que el malentendido desperté sigue despierto:
el ansia tardia de amor. ;O es tan tardia? Después de todo, en
México hay mucha gente. Es de notarse que la edad fisica de la tia
no tiene mas peso que el de sus otros componentes; la reprobacién
convencional “ja sus anos!” queda ampliamente trascendida. Como
ya dijo Rosalba en su parlamento final: “La manana esta tan linda
que todo mundo puede ser joven. Todo mundo es joven en realidad.”
Y el final feliz de T'e juro Juana que tengo ganas incluira la unién de
la cuarentona Juana con el casi adolescente Estanfor. Los caminos
de la realizacion son extranos, a veces arbitrarios en apariencia.

Y al revés: cuando parecen logicos y se realizan de acuea&lo a un
plan preconcebido, lo mas p{robahle es que sean falsos. l.ene‘n}os's
a Perseo, que desde el principio de Medusa ha elegido su realizacion:
ser héroe. De acuerdo con el esquema basico de la tragicomedia, se
lanza en pos de su meta y se enfrenta con obstdculos. Vence éstos
y logra aquélla, pero da la casualidad que esos obstaculos son senti-
mientos, son los placeres del instante, son lo que lo hace l}umana,
v al derrotarlos se convierte en “estatua de si mismo” (segpfl fr?:se
del poema de Gilberto Owen que inspird la obra) : una petrificacion
figurativa a cambio de la literal que no se efectud. Al igual que
Medusa, su amor imposible, Perseo se convierte en mnftﬁt_rua —por-
que un héroe es un monstruo— pero Medusa fue victima de un
castigo desproporcionado a su vanidad adolescente y Perseo lo es
de su vocacién elegida (que desde luego, nace también de una va-
nidad de joven), de no comprender sino por un momento que “un
hombre borracho y feliz” es mas que un héroe.

Fsta tltima es mas o menos la tesis de Edmundo Rojas en Las
estatuas de marfil: ser ama de casa, esposa y madre es mejor que
ser actriz. Su esposa Sabina no estd de acuerdo: “Mund{o, no te
puedo explicar, pero eso |el teatro] es... jvivir, para mi! No es
una cadena de dias iguales, de hacer la comida y de llevar el gasto
y de ver si el nifio hizo su tarea. Es... ;T crees que no me hace
falta sentir profundamente, y temblar, y sudar, y gozar? Pues eso
es para mi. Es... algo intenso, algo... terrible, es...” Sabemos
lo que es y no podemos sino tomar el partido de Sabina, condenada
a la derrota a menos que decida un rompimiento total con su am-
biente y asuma una conducta irresponsable y escandalosa. Ella esta
dispuesta a hacerlo pero su tnico apoyo la traiciona: César, el
dramaturgo capitalino que refugidndose de un fracaso ha venido a
Orizaba a dirigir teatro. César (como Sabina) maneja la realidad
al estilo Rosalba, pero sabe cuando hay que abandonar las teorias
para enfrentarse a los hechos crudos: despierta y alimenta los an-
helos de Sabina y luego les echa una cubetada de aguar La mujer
debe conformarse con la esperanza de que su hijo sera lo que ella
quiso ser —esperanza hereditaria que viene desde su abuelo a través
de su madre— y que nunca se ha cumplido: aqui estamos viendo
una etapa mas en la cadena de fracasos del terco intento por moldear
a alguien a semejanza de nuestros suefios. Lo cual, de hecho, es lo
que todos quieren hacer con Sabina: hasta ella misma.

Las estatuas de marfil es una pieza de propésitos complejos cum-
plidos con gran habilidad técnica; los motivos de la insatisfaccion
que produce (bueno, que me produce) deben buscarse en elementos
algo mas abstractos, en la dificultad de establecer con ella una re-
lacion emotiva. “Piénsame como soy, si”, dice César al despedirse
de Sabina, “pero piensa también que me conozco y que ésa es mi
unica disculpa. Tal vez mi tnica virtud.” Nada de tal vez: es
la Gnica que le vemos funcionar, y como virtud resulta discutible. Y
los otros personajes tampoco son ninguna maravilla. Pero no se
necesita que un personaje sea maravilloso ni mucho menos para que
logre conmovernos, al contrario; entonces ;qué pasa con éstos?
Acaso que ademas de todo son terriblemente locuaces, incluso reto-
ricos —no, tampoco ha de ser esto. Quiza el estilo en ‘que son
retoricos, en que no son maravillosos. El caso es que hay algo
faltante en el nivel emocional.

—

Por el contrario, la otra obra donde la realizacién vicaria a traves |

e

de los descendientes ocupa un puesto notorio esti sin duda entre ’,

las méas emocionantes de Carballido: La hebra de oro, danza de la
muerte con caracterizacion realista. En una hacienda del Estado de |

México, dos consuegras ancianas y una muchacha reciben la visi- ||

tacion de un hombre con poderes extrafios que tal vez sea Silvestre,

;

’.



el nieto de las dos sefioras, quien cuando nifo escapé de los cuidados
de una de ellas (Leonor) dejandola sola y frustrada, esperando hasta
ahora. El hombre hace juegos de manos mas milagrosos de la cuenta,
revive escenas del pasado de las mujeres, las conduce a tomas de
conciencia. En cierto momento hace que toda la hacienda viaje a
través del tiempo. Controla la realidad en forma que nos va siendo
cada vez mas familiar y que al fin reconocemos: la controla como
se controlan ciertos suefios.. Y éste es un sueiio de Silvestre, que
yace moribundo en la selva de Oaxaca'— o ya no moribundo, ya
entre la agonia y la muerte, reviviendo en una especie de purgatorio
sus anhelos antiguos, sus posibilidades jamas cumplidas, su pasado,
a través de una distorsién que poco a poco va corrigiéndose, de un
dominio que se escapa. “El hombre ya no es el dueiio del suefio. La
pesadilla va y viene. La sangre es un tambor que se va haciendo mas
lento, la sierra es un motor muy alto que se aleja. Todo se vuelve
interno, los sollozos, los tambores. .. Asi empieza el sacrificio. Ya
viene el fin, la conciencia del fin! El dia rojo. ‘Si amanece se sal-
vard, si amanece se salvard’, pero se acaba la substancia, va a quedar
solo el sueno. Ya se comprende todo, porque el galope se interrum-
pe, las oportunidades, todo el juego y el gozo. Puede uno verla alli
danzando, dando gritos, hambrienta. Ya solo habra deseos, ya no
habra cuerpo. Deben saberlo, esto es un suefio de un segundo, de
una hora tal vez, o de un siglo, porque el suefio es eterno para el
que estd dentro del suefio.” Me contengo para no seguir citando
el monélogo final de Silvestre: de todas maneras sélo puede tener
su efecto completo en escena, acompanado por la danza macabra,
o a falta de eso (y en vista de lo que luego ocurre en las puestas)
es muy viable conformarse con la lectura de todo el texto: ningiin
fragmento da idea del ritmo obsesivo, creciente, ni mucho menos
de la forma en que va gestindose desde tiempo atras. Cuando es-
talla y se desvanece, cuando termina el cruce de realidades, el mi-
lagro, ha habido una catalizacién en la realidad inmediata: los
autoengafios de Adela han cedido; Leonor ha ganado un poco en
sabiduria; Sibila, la antigua companera de juegos de Silvestre, se
fuga a su vez dejando a su hijo de meses y Leonor se hace cargo
de él llamandolo Silvestre (y puede ser Silvestre: en la segunda
jornada murié y resucité) : ha recuperado a su nieto y la experiencia
pasada (ademas de que “como estds cojito, no vas a poder
escaparte”) la ayudara a educarlo mas adecuadamente para que
él ya no tenga que huir buscando realizarse. Hay un prodigio mas,
antes de que la obra termine: matas que surgen de un costal de
maiz y crecen con rapidez —una bella imagen de la realizacién
natural, la tnica que podemos tener verdaderamente, siempre y
cuando dejemos de creer que somos semillas de una especie distinta
a la que nos corresponde.

Eso llega a comprender Martin Gama, El relojero de Cérdoba,
que desfoga sus ganas de ser importante fingiéndose asesino y ladrén.
Las circunstancias confirman su fantasia y la justicia lo toma bajo
su manto siniestro. El sufrimiento subsecuente lleva a Martin a una
toma de conciencia, a la aceptacién de lo que antes despreciaba:
entre otras cosas sus mejores cualidades, las que lo llevaron a casarse
con su esposa bigotuda “porque un dia te caiste al entrar a la iglesia,
y todos se rieron. Porque tu hermano te gritaba groserias en la
calle, y porque un dia, al verme, se te cayé la canasta del mandado
y nadie te ayudé a recoger tus legumbres... Y nunca fui capaz de
decirlo. Quise que pareciera que me casaba yo por tu dinero... Yo
también quise creerlo... Esto que van a hacerme se lo merece el
que yo quise ser.”” Pero para que el castigo desproporcionado no se
realice estd el magistrado Leandro Penella de Hita, un caso de
adaptacion muy interesante: venal y convenenciero, como todo el

sistema de justicia, tiene una inteligencia que lo salva de la corrup-
cién esencial, que lo ayuda a manejar todo el conjunto de arbitra-
riedades para extraer alguna justicia verdadera, y que por supuesto
le da el sentido del bien y del mal que motiva tales manejos. Don
Leandro es quiza el mejor de todos los estupendos retratos de
caracter que enriquecen la anécdota basica, tomada de un cuento
de P’u Sung-Ling (a quien el magistrado cita cortésmente); tam-
bién hay gran riqueza en la recreaciéon de época, realizada con
naturalidad.

Todos deseamos una trascendencia y el impulso de alcanzarla
halla canalizacién en diversas formas: diversos sustitutos de la Gra-
cia, como diria Huxley (Aldous, por supuesto). Es un asunto muy
personal, pero las circunstancias exteriores no pueden ignorarse: en
Felicidad y Las estatuas de marfil cierran el canal hallado, en El
relojero de Coérdoba hacen que se encuentre el verdadero camino,
en El dia que se soltaron los leones no permiten que se abra ninguno.
Este caso limite produce resultados extremos, un estallido: Ana
huye de su casa porque su tia tirana no la deja tener un gato y ter-
mina viviendo con dos leones en una jaula de Chapultepec —se
convierte en un leén, en un animal feroz y peligroso para la sociedad:

El hombre:—;Su tia era espiritual, idealista, catélica?

Ana:— Si.

El hombre:—Entonces la hizo perder el cuerpo y una parte del
alma... Asi son todos: Son cirujanos, carniceros, siempre am-
putando miembros, planos mentales, gestos. ..

Ana:—;Todos? ;Quiénes?

El hombre:—Tias, gobiernos, jefes, teorias. Algunos lo hacen
por idiotas, otros por interés... Es mas facil domar medios hom-
bres. Los hombres completos no son sumisos.

De nuevo el ataque a las verdades parciales tomadas como abso-
lutas. Y tenemos también al profesor que guia a los ninos por*una
senda sin alternativa (como Ana fue guiada): “todo estd previsto
y todo se sabe”, dice, y termina acribillado a tiros por un error de
la policia que busca a los leones y a sus complices (Ana y el Hom-
bre), sentado agonizante en un columpio (iban a dejarlo en el suelo
pero no quiso que se manchara su uniforme) y pronunciando como
tltimas palabras: “No entiendo nada. Todo me parece muy extraiio.”
Y a Ana, al final, insultando a los nifios desde su jaula: “Les grito
asi para que aprendan”, dice al Hombre, quien, mas practico, se ha
fingido captor de los leones y ha aceptado la recompensa de un
empleo oficial, la domesticacion.

El dia que se soltaron los leones, con su aguda y profunda obser-
vacion de las relaciones entre el individuo y las fuerzas de la ley
y el orden, es mas satisfactoria como obra didactica que los dos
dramas inscritos mas claramente en ese género. Un pequerio dia de
ira nos presenta un sector transversal de una ciudad provinciana:
diversas historias inconexas que confluyen cuando el pueblo se une
para exigir justicia después de que una sefiora rica y neurética
mata a un nino que roba mangos de su huerta y es dejada en
libertad. Se logra el objeto y todo vuelve a la normalidad. “Pero”,
nos recuerda el Narrador, “hubo un dia de ira. Sélo un pequefio dia
de ira. jPodria haber uno grande!” Y ya anteriormente vimos que
la normalidad contiene ahora un alto porcentaje de conciencia social.
La leccion, en su nivel, es impecable, pero el nivel no es el de Los
leones ni mucho menos.

Silencio pollos pelones, ya les van a echar su maiz, basada en el
cuento La caja vacia, usa recursos pirandelianos, canciones de co-
mentario a la Brecht, mecanicas del sketch de carpa en sus buenos



dias. La inventiva escénica es agil y abundante; las situaciones son
divertidisimas; los personajes se niegan a caber en moldes ficiles
y demagégicos. Tal vez por esto ultimo, entre otras cosas, la moraleja
suena como pegada a la fuerza: lo que la obra misma estd diciendo
es mas complejo que “la justicia es mas barata y luce mas que
la caridad”, y hasta parece ir por otro lado: al contrario del Pequeno
dia, construido alrededor de una crisis, Silencio pollos pelones no
tiene ningiin elemento que guie hacia una toma de conciencia tan
general. Los personajes, de hecho, jamas toman conciencia: son los
actores (pequefia trampa pirandeliana) quienes invitan al publico
a amplificar la cosa un poco mas de lo que es logico, a llenar el bache
con elementos propios, con su propio anhelo de justicia,

También hay preocupaciéon social en varias obras de D.F., que
en su segunda edicion contiene 13 dramas en un acto y notas
extradramaticas sobre la destruccion de edificios coloniales, los
manejos de funcionarios y policias, los talleres clandestinos de
costura, los antiguos salones de baile, el periodismo, las malas co-
municaciones, las radionovelas, etc. Esto colabora al “propésito
desmesurado” que el autor sefiala en su prélogo: “hacer un collage
dramético, un calidoscopio de pequenas acciones a fin de retratar
la visién muy personal que el autor tiene de su Distrito Federal, de
su Ciudad de México™. Es decir: no se trata de hacer un documental
(aunque haya elementos de ese tipo, aparte de las notas) sino de
descubrir en cierto sector geografico los temas que preocupan a
Carballido, que despiertan eco en su sensibilidad. Tenemos a la
anciana benévola que al tomar conciencia de la ambigiiedad ve des-
truida su actitud sencilla (Misa primera), a la esposa que jamas
advierte el mal implicito en su tiranica actitud abnegada (La per-
fecta casada), a la joven que deja pasar la ocasion de vivir intensa-
mente (El solitario en octubre), a los gendarmes que deben volverse
parteros (Paso de madrugada), al empleado de gobierno a quien
los malentendidos brotados de la relacién gobierno/pueblo im-
piden tomar datos estadisticos (El censo), la interacciéon breve
de realidades paralelas (Tangentes), la interdependencia de un ma-
trimonio prolongada hasta después de la muerte (Parasitas), la
actitud romantica como escape (La medalla) o como expresion de
la llegada a la pubertad (Selaginela), el derrumbe de una ilusion
roméantica y el resultante divorcio de dos realidades (El espejo) o
bien el paso a otro camino de trascendencia (Escribir, por ejemplo),
la farsa que desemboca en un certero golpe de critica social (Un
cuento en Navidad), las historias entrelazadas en que diversas almas
sencillas se purifican para recibir al Nifio Dios (Pastores de la
ciudad, escrita en colaboracién con Luisa Josefina Hernandez). Al
D.F., y a la magnifica serie de monélogos que contiene (Escribir,
por ejemplo, Selaginela, Pardsitas, y en gran medida La perfecta
casada), habria que agregar ahora Antes pasaban rios, o de como
siempre hay algo por qué vivir, si sabemos darnos cuenta.

Otras obras en un acto son Las noticias del dia y las que integran
la trilogia El lugar y la hora. Las noticias rodean una historia de
amor sombria, apenas bosquejada: son escenificaciones, en su ma-
yoria ridiculas, de diversos recortes de periodico. Luego, este collage
es sustituido por otro: citas en su mayor parte liricas que nos dan
la esencia oculta bajo la superficie ya mostrada. El amor muerto, El
glaciar y La bodega son historias de amor muy escalofriantes, cum-
plimientos de unién extranos y terribles, a través nuevamente del
cruce de planos, de realidades.

Antes de hablar otro poco de las obras representadas en este
disco puede citarse Acapulco los lunes, el drama mas reciente de
Carballido. Es la historia de un triangulo en que dos personas
atraidas por otra juegan a aceptar su realidad (mas cinica, mas

peligrosa y mas auténtica que la de ellos) hasta que el mfedo las
lleva a la traicion —pero el contacto deja huellas, cglahza. Un
Coro de Turistas nos da otro plano, el contexto y su sentido. Carba-
llido continta explorando, con sabiduria técnica y humana, las
realidades multiples, ambiguas, complejas que nos rodean, y la
Realidad que las unifica a todas, hacia la que todas son caminos.

EL NORTE (1958)

La obra narrativa de Carballido comprende La veleta oxidada, el
extraordinario entretenimiento Las visitaciones del diablo, el volu-
men de cuentos La caja vacia y El norte, sin duda su logro maximo
en este campo y una de las novelas cortas mas importantes escritas
por aqui. Isabel, viuda de un viejo militar, conoce a Aristeo en el
cine de barriada donde ella pasa sus tardes y donde él es vendedor
de dulces. Se inicia una aventura erética cada vez mas importante
para la mujer y mas pesada para el muchacho. Ambos van a pasar
unos dias a Veracruz y les toca un norte que refleja la atmésfera
de lo que ocurre y ocurrird con la relacion. (Bueno, no la refleja:
es la atmésfera: lo interior y lo exterior forman una unidad mag-
nifica y el norte jamas se queda volando como ocurre con los sim-
bolos que han hecho que simbolo sea un insulto.) Max, un muchacho
que se dice aventurero y escritor, entra a formar un breve tridngulo,
la penilltima etapa en la disolucién de la pareja. Viene el rompi-
miento: Isabel volverd a su casa vacia a esperar el regreso de Aris-
teo “con esa terca seguridad de quien espera lo que no llegarad™:
un poco el final de La danza que suena la tortuga aunque en .otro
tono —claro— y siendo mas desgarrador, el del Norte subraya mas
el hecho de que estar vivo, despierto, no es nada facil ni agradable,
pero siempre resulta preferible al limbo de tres peliculas diarias
en que Isabel vivia antes de Aristeo, al desperdicio inmovil de
posibilidades. Aristeo, por su parte, llega a una gran amplificacion
de lo mismo: a aseverarse, a asumirse entero, a un contacto instin-
tivo e intenso con el cosmos. kste juego de trayectorias se transmite
con un nitido juego de planos temporales que confluyen y que en
el camino se iluminan mutuamente; con una hermosa precision en
que cada detalle es pertinente y tiene el énfasis justo y el diseno
emerge como por si solo, sin que jamas veamos los engranajes
narrativos o se nos ocurra pensar que hay engranajes. El norte, me
siento obligado a rematar, es una obra maestra.

En el disco va incluido el capitulo tercero: la primera apariciéon
de Max, que interrumpe el semicontacto de Aristeo con el mar y
con la noche. El autor hizo un leve afiadido para la segunda edicion
(Montevideo, 1967) con el fin de impedir la repeticion de un error
cometido por conocido critico en la lectura de la primera: mostrando
bastante poca sutileza (o demasiada, pero por donde no iba la
cosa) afirmé que si al final de la novela Aristeo regresaba al faro
era porque el faro simbolizaba a Max. A Freud quiza le hubiera
gustado la idea: toda proporcién guardada, también hizo inten-
tos de esos por empobrecer la literatura. “Cirujanos, carniceros,
siempre amputando miembros, planos mentales, gestos. ..” Pues si.
Y para otros ejemplos, pasamos a:

YO TAMBIEN HABLO DE LA ROSA (1965)

Una nina de 14 afios y un nifio de 12 provocan el descarrilamiento
de un tren de mercancias. ;Por qué? La vagancia y la malvivencia
dicen los periddicos y la maestra del nifio; puntada, opinan unos
estudiantes: esquizofrenia, explica un profesor de sicologia; rebel-
dia social, dogmatiza un profesor marxista. Ninguna de estas cosas
y todas a la vez y algo mas, dice la Intermediaria que preside la
obra y que nos ayuda a descrubir los hilos de unién que la anécdota



| tiene con una realidad vastisima, interna y externa; el lugar de los
y hechos dentro de un orden superior. Carballido asigna a esta obra
" el género de loa, y como en el caso de la danza de la muerte La
| hebra de oro hallamos que la clasificacién no esta contradiciendo
' las caracteristicas del género, como a muy primera vista podria
| parecer, sino ampliandolas. (La hebra de oro fue en un principio
subtitulada, auto sacramental por despiste de Carballido y quiza por
ganas de compensar, La zona intermedia, su primeriza ofensa al
auto.) El género no importa demasiado, pero cuando algin critico
de los que se suponen mas serios (dramaturgo y toda la cosa) dice
que la Rosa es una “comedia naturalista” eso si ya es intolerable.
A lo mejor llegé después del primer cuadro y se durmié durante
| el segundo: no oy6 el primer monélogo de la Intermediaria ni se
*) enter6 de a donde iba la manana ociosa de Polo y Tona, de la forma
/ en que la linea realista se une a la simboélica a través de una es-
| tructura magistral. Después del comienzo lirico viene el tratamiento
-realista de los muchachos, intercortado por nuevas intervenciones
de la Intermediaria, por escenas donde vemos qué’ocurrié con el
tren descarrilado, por las explicaciones doctorales —aqui entra u
nuevo tono, el de farsa, totalmente adecuado: las amputaciones de
los profesores borran el realismo y crean absurdos; de la misma
forma, los periédicos y la maestra interpretan los hechos dentro de
otro género no realista, el melodrama. Interrupcién del Locutor que
anuncia un concurso entre el piblico: le presenta tres interpreta-
ciones de una rosa y lo anima a elegir una sola, la verdadera, para
estigmatizar las otras dos —que, claro, también son verdaderas.
Luego, la escena final: todo confluye en una danza que toma forma
poco a poco, en un solo tono: el tono lirico de la Intermediaria. Los
episodios sueltos, dispares, cobran sentido y proporcién y unidad
en una armonia coésmica. Si esto es comedia naturalista yo soy
un elefante hinda.

Yo también hablo de la rosa se estrend el 16 de abril de 1966
en el Teatro Jiménez Rueda, con Socorro Avelar, Angelina Peléez,
José Alonso, Felio Eliel, Sergio Jiménez, Mario Casillas, Socorro
Merlin, Juan Angel Martinez, Sonia Montero, Liza Willert, Luz
Maria Hidalgo, Héctor Martinez, Jestis Lopez Florencio, Enrique
Campos, Ernesto Cruz y los bailarines Carlos Gaona, José Mata,
Miguel Angel Palmeros, Antonio Quiroz, Isabel Hernindez y Ra-
quel Vazquez. Dirigié Dagoberto Guillaumin asistido por Soledad
Ruiz. Misica de Rafael Elizondo: coreografia de Guillermina Bravo.

Carballido lee dos parlamentos de la Intermediaria: el que inicia
la obra y la Historia de los Dos que Sonaron, equivalente de la
obra misma: otra expresién del gran mecanismo en el que participan
Polo y Tona.
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TE JURO JUANA QUE TENGO GANAS (1965)

Una de las obras cémicas mas solida, mas auténtica e incansa-
blemente cémica que ha habido tltimamente. Es barroca en el des-
bordamiento de la accién, en la inventiva siempre alerta que no
deja escapar una sola oportunidad de enriquecer el enredo. Pero
la riqueza de farsa surge de una serie de personajes que ll_e'.gan a
importarnos mis alla de su funcién de juguetes cémicos: Didgenes
Feria, director de una escuela provinciana de principios de siglo,
defensor de las Buenas Costumbres arrastrado por el demonio del
mediodia; su hija Juana, maestra de la escuela, cuarentona con
ansias de romance; Librado Ezquivel, joven maestro aspirante a la
mano de Juana para heredar la direccién; el estudiante Estinfor
Vera, literato en ciernes que trastrueca las silabas al hablar excitado
(y siempre habla excitado) ; la sefiorita Chi, bibliotecaria con pa-
sado escandaloso y deseos de respetabilidad; la sirvienta Serafina,
con una vida bien vivida detras de ella, e Inesita Mercado, Selaginela
a lo bestia: adolescente empeiiada en seducir a Librado. Excepto
las dos tltimas, todos sufren una dualidad de ser y parecer, con la
consiguiente confusion de aspiraciones: con los deseos que tienen
y con los que creen que deben tener (Martin Gama por quintupli-
cado). En pleno nudo, los lios provocados por la interaccion de
todos y por sus dualidades se interrumpen, o mejor dicho hay una
disolvencia a un sexteto de monélogos (el de Serafina agregado
como contraste y como rasero) donde se enfrenta muy seriamente
el problema comiin. Después vuelve el tono desbocado para el desen-
lace espectacular en que todos pueden alcanzar aquello que tenian
ganas de alcanzar, aun sin saberlo claramente, aun confundiéndolo
con otras cosas.

Te juro Juana que tengo ganas se estrené en el Teatro Degollado
de Monterrey en mayo de 1966, con Delia Garda, Alfonso Alvarado,
Francisco Contreras, Luis Barragan, Lva Islas, Lucila de Cérdoba
y Velia Torres, dirigidos por Luis Martin. El 21 de septiembre de
1967 fue el estreno en el Teatro del Graneros con Ema Arvizu,
Ricardo Fuentes, Braulio Zertuche, Enrique Mufioz, Mariela Flores,
Lola Tinoco y Lupita Quiroz, bajo la direccion de Javier Rojas. Las
escenas incluidas en este disco tienen el siguiente reparto:

Diégenes Feria, Emilio Carballido
Juana Feria, Delia Garda
Librado Esquivel, Enrique Munoz
Estanfor Vera, Braulio Zertuche
Evangelina Chi, Félida Medina






TEXTOS

YO TAMBIEN HABLO DE LA ROSA

cara 1 La INTERMEDIARIA: Toda la tarde oi latir mi corazon. Hoy terminé

Duracion:
16> 277

temprano con mis tareas y me quedé asi, quieta en mi silla, viendo
borrosamente en torno y escuchando los golpecitos discretos y
continuos que me daba en el pecho, con sus nudillos, mi corazon:
como el amante cauteloso al querer entrar, como el pollito que
picotea las paredes del huevo, para salir a ver la luz. Me puse
a imaginar mi corazén [se toca el pecho], una compleja flor
marina, levemente sombria, replegado en su cueva, muy capaz,
muy metédico, entregado al trabajo de regular extensiones in-
mensas de canales crepusculares, anchos como ruta para gondolas,
reales, angostos como via para llevar verduras y mercancias a
lentos golpes de remo; todos pulsando disciplinados, las com-
puertas alerta para seguir el ritmo que les marca la enmarafiada
radiacién de la potente flor central. Pensé de pronto: si todos
los corazones del mundo sonaran en voz alta... Pero de eso no
hay que hablar todavia. Pensé en el aire también, que por cierto
olia a humo y a comida ya fria; yo estaba como un pez, en mi
silla, rodeada por el aire; podia sentirlo en la piel, podia sentir
las tenues corrientes que lo enredaban, rozdndome al pasar. Aire
que late y circula. Hice un recuento entonces de todo cuanto sé.
iSé muchas cosas! Conozco yerbas, y algunas curan, otras tienen
muy buen sabor, o huelen bien, o son propicias, o pueden causar
la muerte o la locura, o simplemente lucen cubiertas de minuciosas
flores. Pero sé mas: guardo parte de lo que he visto: rostros,
nubes, panoramas, superficies de rocas, muchas esquinas, gestos,
contactos; conservo también recuerdos que originalmente fueron
de mis abuelos, 0 de mi madre, o de amigos, y muchos que a su
vez oyeron ellos a personas muy viejas. Conozco textos, paginas,
ilusiones. Sé c¢émo ir a lugares, sé caminos. Pero la sabiduria es
como el corazén: estd guardada, latiendo, resplandeciendo im-
perceptiblemente, regulando canales ritmicos que en su flujo y
en su reflujo van a comunicarse a otros canales, a torrentes, a otras
corrientes inadvertidas y manejadas por la radiante complejidad
de una potente vélvula central. ..

Todos los dias llegan noticias. Toman todas las formas: suenan,
relampaguean, se hacen explicitas o pueriles, se entrelazan, ger-
minan. Llegan noticias, las recibo, las comunico, las asimilo, las
contemplo. [Se levanta.] {Noticias!

de Emilio Carballido

LA INTERMEDIARIA: Voy a contar la historia de los dos que sonaron.

Eran dos hombres buenos, llenos de fe, que vivian uno en el
pueblo de Chalma, famoso en todas partes por su santuario, y el
otro en el pueblo de Chalco, famoso en todas partes por su
santuario. Una version nos dice que estos dos hombres, eran
hermanos. Otra afiade que eran gemelos, y extraordinariamente
parecidos. En otra mas se dice que, simplemente, eran amigos. Y
sucedié que sofiaron. La misma noche, a la misma hora, cada cual
en su pueblo: sofiaron. Y éste fue el suefio que sofiaron: Una
figura prodigiosa, radiante, llena de signos milagrosos, advirtio
a cada uno: “Debes ir inmediatamente al pueblo donde vive tu
amigo, tu hermano. Debes estar con él antes de que pasen tres
dias y los dos juntos deben cumplir una manda, de baile y rezos,
alli en el gran santuario a cuyo lado él vive”. Ellos, postrados,
asentian en el suefio. Y la figura repitié con gran énfasis: “Antes
de tres dias no después. Y los dos juntos, no cada quien por su
lado, y alli en el gran santuario a cuyo lado él vive”. Despertaron
sobresaltados y contaron el suefio a sus esposas. Y al hablar les
parecia oir, todavia, el sonido de muchas campanitas de barro
y de una persistente flauta de carrizo. Ambos salieron de sus
pueblos, uno de Chalma rumbo a Chalco, otro de Chalco rumbo
a Chalma, para contar al otro la noticia y cumplir esa manda
milagrosamente pedida. Algo después de un dia de camino se
encontraron los dos a la mitad exacta de la ruta. Y se contaron
sus dos suenos, que eran el mismo, como la imagen de dos espejos
contradictorios. No pudieron entonces decidir a qué pueblo mar-
char juntos: ja Chalma o a Chalco? Tiraron una moneda al aire
y se perdié al caer, en una grieta del suelo. “Es un signo”, dijeron,
y alli mismo acamparon para esperar otra sefal, u otro suefo.

Comieron, durmieron, despertaron y el plazo se agotaba. La
sefal no llegé. El terror del prodigio contradictorio iba creciendo
en ellos y la sefal no llegé. En un principio, no fue ya tiempo de
ir a los dos santuarios. Y no era ya tiempo ahora de ir a ninguno.
La sefial no llegé y ellos al fin decidieron cumplir alli mismo la
manda. Era un lugar de maleza y rocas: lo desmontaron con sus
machetes, removieron juntos las rocas, hasta dejar limpio un te-
rreno del tamaiio del atrio de una iglesia extremadamente peque-
fia. La noche habia caido y un vientecillo fresco y polvoriento les
secaba el sudor del cuerpo. Bebieron unos tragos de mezcal,
después bailaron y rezaron, bailaron el complicado disefio ritmico
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que les habian legado sus padres, rezaron las oraciones aprendi-
das en la infancia, dos hombres fatigados y sucios, adornados
con plumas y con espejos, bailaron y rezaron en la nocturna
ambigiiedad de aquel monte sin respuestas, bajo el bano de polen
que chorreaban las nebulosas a medio abrir. Después, el plazo
habia vencido y ellos ya no podian cumplir mejor los caprichos
de aquel ser arbitrario que les hablaba en suefios. Se despidieron,
volvieron a sus casas antes de que los cielos se agrietaran con el
amanecer, sintiendo ambos que los propésitos de la Providencia
se habian quedado a medio cumplir. [Empieza a retirarse. Casi
al salir, se vuelve.] ;Y saben lo que pasé con el terreno que los
dos hombres desmontaron y limpiaron para bailar? [Calla. Ve
a todos. Semisonrie con malicia.] Esa ya es otra historia. [Sale
rapidamente. |

EL NORTE

El periédico anuncié la luna llena para esa noche, y, como en los
demas espectaculos, dio la hora exacta en que debia principiar.
Aristeo fue a verla salir. Isabel se fue al cine.

En la Plaza de Armas una multitud daba vueltas, los hombres
en un sentido, las mujeres en otro. Habia barullo, parecia dia de
fiesta y todo, porque después debia tocar la banda. El aire, fresco,
sabia salado.

Aristeo dio dos vueltas, viendo descaradamente a las muchachas;
le sonri6 a alguna, con todos sus dientes anchos. Después se sintio
solo, de repente, y aburrido. Alguien le habl6: “adiocooj”. Alcanzoé
a verla, iba en sentido contrario, una muchachita de senos pequenos
y saltadores, pelo pajonudo. ;Quién era? La perdié de vista. La
conocia, pero no esperé a encontrarla otra vez; se fue al muelle.

Ahi estaba el mar, lleno de sonidos cavernosos e hipnéticos. Se
fue por una orilla de cemento iluminado y desierto, una cinta larga
de acera en que los postes de alumbrado acentuaban la perspectiva,
haciéndose cada vez mas chicos, mientras la extension negra per-
manecia alli junto, llena de hervores. Un mulato joven pasé con-
tonéandose y sonriéndole, y Aristeo se acordé de su hermano, y de
su madre. Después penso en Isabel, pero el mar no dejaba pensar,
era lo linico ahora, tenebroso, impredecible, lleno de movimientos
que apenas se adivinaban por los pequefios fulgores de la espuma.

Ahora estaban ahi las barquitas, tirando de sus amarras, subien-
do y bajando. Reconocié a “La Negra”; alguien, un muchacho,
dormia dentro.

Vino la zona de los cargueros, un muelle largo y oscuro, lleno
de bultos enormes y de lonas. En los rincones se movia gente, se oian
ronquidos, murmullos. En un barco de dos pisos, habia luz, y varios
hombres acodados, viéndolo. En otro, mas chico, sélo habia un farol
que asentia constantemente, y adentro una voz dulce cantando una
cancién yucateca. Luego seguian varios lanchones; vio la altura de
los palos y su vaivén, tan medido como el de un metronomo.

Hasta aqui no habia llegado antes: seguia un camino increible:
angosto como la pasarela de un teatro, se internaba en el mar y se
desvanecia en las tinieblas estruendosas. Era pavoroso y tentador.
Al final brotaba la chispa intermitente de un faro. Daba tanto miedo
que Aristeo sonrié y emprendié el camino.

Alejandose de la orilla, comprendié que era realmente angosto,
resbaladizo, lleno de charcos. Primero no veia nada; traia los ojos
llenos con la luz del muelle. Ahora, distinguié dos bultos abrazan-
dose; hasta creyé oir un beso. Siguio adelante. Alli habia otra
forma oscura, que se dividio en dos mientras él se acercaba; oyé
que respiraban agitadamente. Siguié avanzando. En el suelo habia
movimientos, cangrejos, criaturas anfibias que chapoteaban y co-

rrian entre sus pies: distinguié uno, y otro, salier_lt}o de un ?harqulto.
Las olas brincaban a uno y otro lado. Se le encogi6 el corazon cuando
vio el gran manazo, a palma abierta, que aque:-lla ola daba frente
a él. “Me habria arrastrado”, penso, pero sintio sabroso el miedo,
“aventura”, y siguié adelante.

Ahora veia mejor. La pasarela no parecia tan oscura, y el faro,
terco, pasaba y pasaba la luz encima de él. El horizonte empezo a
aclararse. Los bordes de algunos nubarrones cambiaban de café
a color rosa. “Va a salir la luna”, pensé, y apresuré el paso. En-
tonces vio la nave, despidiendo tanta luz como si estuviera incen-
diada, venia llegando al puerto y una miniscula embarcacion la
traia de la mano. Aquella imagen, por algin motivo, le oprimio el
estomago. Entonces corrid, para acercarse.

Llegé al faro. Subié la escalera, ya estaba al pie de la torre, y
en el borde mismo de una plataforma. Vio al barco avanzar en el
charco vibrante de su propia luz, como un animal herido que flota
desangrandose. .

Al fondo aparecié entonces la luna: primero un borde, pero as-
cendia, era una gran esfera, estaba hecha de un material pulido y
luminoso, esmerilado; roja y hiimeda, brotaba como un olobo que
se escapa, llena de luz por dentro.

Aristeo trataba de ver todo, de abarcar todo. También olia la sal,
sentia el viento, y el mar lo salpicaba y hacia muecas en lo oscuro.

—Viene de Portugal.

Dio un salto. Esperaba todo, menos una voz. Se volvié y distin-
gui6 a alguien en la sombra: era un hombre. Buscé, por ver a quién
se dirigia: no habia nadie mas. Y el otro dijo:

—¢ Quiere un cigarro?

—Gracias —lo acepté, cohibido.

—Encienda con el mio, hay mucho viento.

Ya fumando, lamenté la presencia del otro, como si le impidiese
disfrutar de alguna cosa. Decidi6 no hacerle caso; le volvié la espalda
y el otro siguié callado.

Ya estaba entera la luna, y seguia subiendo. La nave, una sombra
dentro de un halo, estaba proxima a atacar. Conto las estrellas: seis,
siete, ocho, habia catorce en todo el cielo. Las nubes se movian
mucho, se arremolinaban, tomaban colores que él nunca les habia
visto. ;Seria siempre asi? ;Habria siempre todo aquello?

El silencio del otro empezd a hacerse evidente. Tal vez ya se
habia ido. Se volvié a ver: ahi estaba. Era un joven, flaco, o seria
que aquel saco de marino era para otro cuerpo.

—Hermoso, ;verdad?

—3Si... —Aristeo no se habria atrevido a usar la palabra “her-
moso”. En la cabeza repetia: “jijo, jijo, jijole”, y aun llegaba
a murmurar: “qué bruto”. “Hermoso” parecia cierto, pero le
molestaba.

—No puede uno ni hablar,

—Mh —gruié.

"l‘a:[tftbiffn era cierto, pero sonaba mal, con un timbre antipatico.
Sigui6 viendo. Algo habia cambiado. Ahora estaba incémodo y
decidié irse. Traté de ver todo como hacia un momento: algo era
f}lshfllﬂr ya no hab{a mas que un mar oscuro y un cielo de norte.
Qué pinche cuate éste”, pensé, “ya vino a joder todo”. ¢Por qué
le mniestaba?_l?ln lo e:}lendia bien, pero era como si a la mitad de
una conversacion muy intima se presentara un extraiio, justo cuando

iba & decirse lo esencial. “Hay que volver al Faro éste”. Pero sin
nadie mas.

—Bueno, nos vemos —dijo.
—Véamonos —dijo el otro. Y empezé a caminar con él.



cAra II
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Ahora en el camino se veia claramente, larguisimo, hasta ser un
punto &l llegar a la orilla. Las olas brillaban con desgano.

Anduvieron en silencio. Aquél no hablaba, le habia dado un
cigarro... “Ha de ser joto”. Aristeo, molesto, esperd el siguiente
avance del otro para decirle que no.

— ¢ Usted estudia?

—No.

—Pensé que seria pintor. Yo escribo.

—Ah. -

—Pinto a veces, pero mal. Escribo bien.

—Ah,

—¢ Usted, no pinta?

—¢Yo? —Qué cuate tan chistoso. Pero no movié la cara ni alzé
la vista—. No, yo no. —Se sintié6 mas comunicativo—: Vine de
vacaciones con mi... (vacilacion imperceptible: ;mi querida, o mi
qué?) tia.

Era el final del camino. Siguieron juntos. Saltaban las cuerdas,
pero no hacian caso de los cargueros.

—Yo vengo de paso, desde Nueva Orleans. Estuvimos en Florida,
y en La Habana. Luego vamos a Mérida. En un velerito.

—¢Un qué?

—Un velero.

Lo vio con desconfianza:

—¢En un barco de velas? ;Y ahi anda, y viajan?

—Claro. ;Nunca se ha subido en uno?

—...No.

—;Quiere ver el velero? Vamos.

Vio la hora: era increiblemente tarde. Dudo:

—No puedo... Mi tia... —Y cortante—: No puedo.

Se le transparentaba la codicia en la voz.

—;0 quiere manana?

—¢Si? ;Manana?

—Claro. ;No quiere?

—Pues si, —lo vio francamente, se medio sonrio.

— A las once? Porque yo me levanto tarde.

—Bueno, andele. A las once. Y qué ;cémo voy a verlo, o que?

—Pues. .. Aqui. Esta de aquel lado. ;Ve aquella luz?

Vio: un punto que oscilaba en el agua.

—LEsos somos nosotros.

Lo intrigé el plural, pero no pregunté. Se despidieron.

Caminé ligero, excitado. Se volvié, y alla seguia él, todavia, junto
al dltimo poste.

—*;Me vera?”

El otro agité la mano, pero Aristeo no respondib.

TE JURO JUANA QUE TENGO GANAS,. ..

JUANA: Librado.
LIBRADO: Juana.
JUANA: jLibrado!
LIBRADO: jJuana!
JUANA: Librado. ..
LIBRADO: Juana...
JUANA: Siéntese.
LIBRADO: Gracias.

[Se han saludado, ella recibié las flores, las puso en un florero.
Un silencio. Dos suspiros.]

LIBRADO: Pues ya me tiene aqui otra vez.

JUANA: Ordenaré que nos traigan café. [Ve a la puerta.] Serafina,
ten la bondad de traernos café. ;Le gusta el merengue? Hice un
poco.

LIBRADO: Si lo hizo usted, me gustara.

JUANA: Serafina, trdenos merengue del que. .. hicimos. [Se sienta.]

LIBRADO: ;Ha notado el viento? Cubren el suelo del Paseo la hoja-
rasca y los trozos de ramas tronchadas.

JUANA: El invierno es una estacién melancélica y violenta.

LIBRADO: Asi es. Muy cierto.

Un silencio.

JUANA: [Foluble.] Hoy oi en la calle una conversacion muy tonta.
Dos mujeres, que no sabian cémo conjugar abolir. ;Qué le
parece?

LIBRADO: Es tan sencillo. Es... [Duda.] Es un verbo irregular por
diptongacién. Eso es.

JUANA: [Dudosa.] ;Si?

LIBRADO: Yo... abuelo... Tii... abuela... [Risita falsa.] Asi con-
jugan los que no saben.

JUANA: Si, es muy... chistoso.

LIBRADO: Qué viento hay, ;no?

JUANA: Terrible.

[Un silencio. Como él no parece advertir el traje, ella dice:]

JUANA: Se preguntara por qué visto asi.

LIBRADO: Ah. Ah, si. Claro. Me parecié... es un traje muy... cu-
rioso. Bonito. Precioso.

JUANA: Hablabamos ayer del carnaval, ;se acuerda? Sabra que yo
fui reina.

LIBRADO: Claro, mi mamé me ha contado. [Rectifica.] Porque yo
sali a México algunos afios y... en esos afios usted fue reina.

JUANA: Pues de ociosa me probé hoy el vestido y el cuerpo no me
ha cambiado nada. Claro, si no hace tanto tiempo. Entonces dije:
voy a dejar que Librado me vea. Y... me lo dejé puesto. Qué
locura ;verdad?

LIBRADO: [Trata de parecer comprensivo.] Hay veces que... hace-
mos locuras. Una vez me vesti de gitano y aprendi un baile con
castafniuelas. Tenia yo seis anos. ;Usted no toca las castanuelas?

JUANA: No, nada mas el piano. {El tiempo huye tan de prisa! Yo
iba en mi trono, en la carroza, entre el mar de la multitud, cu-
yas olas me vitoreaban lanzando espuma de flores a mi paso. Mi
trono, por cierto, era una concha como la de Venus. Yo saludaba
y agitaba los brazos y veia a todos lados, como en una danza
oriental. jLos balcones! Pensé que iban a zozobrar los balcones
y azoteas con el peso de tanta gente que me aclamaba. ;Mis
vasallos!, gritaba yo, tirando besos al aire. Volaban muchas pa-
lomas, era el delirio. Y entonces, un desconocido solitario, desde
un balcon, tiré a mis pies un collar de perlas. Qué compromiso,
yo no sabia como devolverlas, o si debia tal vez aceptarlas. Era
una reina, ;no? Por fortuna eran falsas, un joyero mnos dijo.
Tengo tantas fotografias... Si viene usted mafiana, se las ensefio.

LIBRADO: Las veremos, entonces.

JUANA: Es bueno ser maestra, pero es bueno también conservar en
los labios un saborcillo de locura y de triunfo.

LIBRADO: [Cauto.] Hay algunas locuras que no son tan graves.

DIOGENES: Sefiorita, siéntese alld y escriba una pégina de copia. A
ver [Va al librero.] Los excelentes poemas de don Leandro Fer-
néndez de Moratin. Copie usted: “Alisebeo y Cloromiceto”, églo-
ga. [Ella obedece.] Mi querido y joven amigo, ;qué hace en ese
rincon? Parece un moderno gato de porcelana. Siéntese aqui.
[Le estrecha la mano.] Entra JUANA, con otra ropa.

JUANA: Papa. [Le besa la mano.]




DIOGENES: Mi hora de llegada es a las siete y media. En las tardes
camino por el paseo. Un ejercicio ameno y deleitoso. Asi que ya
sabe, no venga antes o tendra que fastidiarse con esta tonta.

JUANA: ;Papa!

DIOGENES: No eres absolutamente tonta, pero el intelecto de una
mujer no puede compararse con el de un hombre, ni en los me-
jores casos. Por ejemplo, ;qué son esos oscuros renglones de la
Monja Mexicana? Mal llamada décima musa, pues las musas ins-
piran la poesia y no la escriben. Ella tampoco, pues ;qué son,
decia. esos confusos versos que pergend, junto a la gloria inmortal
del gran Cervantes, o de Lope? Malas imitaciones de un loco
culterano, la ponzona del gongorismo y sus nefandos vicios idio-
maticos. Eso digo en mi articulo de manana.

LIBRADO: Muy interesante, muy sustancioso. Profundo.

DIOGGENES: Violento también. Cito luego el filosofo aleman: “ani-
males de ideas cortas y cabellos largos™. Traenos café, Juana.
[Sale juana.]

DIOGENES: Me ocupo de una ridicula y escabrosa novelita: “Los
caprichos de Chuchette”. [Pronuncia conforme a la ortografia
castellana, incluso exagerando la doble t.] Desde el titulo es
absurdo, en espanol decimos Chuchita, o Jesusita, mas correcto
aun. Mal gusto, mala gramatica, dudoso humor, moral mas dudosa
aun, y todo escrito jpor una mujer! [Ve el volumen.] Estrella
del Valle. Mafnana vera la luz mi crénica. Por cierto, que hoy
publicaron... ;En donde esta el periodico? Vera. [Grita esten-
toreamente.] jSerafina, quiero el periodico! Aparecié un chorizo
de malos versos, pretendidos sonetos, escritos por un alumno de
esta escuela. [Grita.] jSerafina, que venga Estanislao! Es inaudi-
to, desafiar asi a la opinién publica... ;Y qué lo trae por aqui?

LIBRADO: De visita, nada mas.

DIOGENES: Me alegro. La mejor compania del solitario: un buen
libro y un perro. Y claro, un amigo, deberia anadir el refran.
cFuma? [Grita.] ;A qué hora vas a traer ese café, Juana? Y
que venga ese jovenzuelo que se cree poeta. Tengo que hablarle.

LIBRADO: [ Fuma.] Publican versos y estoy seguro de que ni siquiera
saben conjugar el verbo abolir.

DIOGENES: Por cierto. Abolir... [Duda.] Es un verbo de irregula-
ridad... No es diptongacion sino por... [Murmura algo que
quiza sea conjugacion tentativa. )]

ESTANFOR: Buenas noches.

DIOGENES: A ver, Esteban, conjiguenos el verbo abolir.

ESTANFOR: Dervo fedectivo. Terfo quedec —verbo defectivo, que
no tiene todos los tiempos ni todas las personas. Tufuro si tiene:
alobiré, alobiras, aroliba. . .

DIGCENES: Suficiente, muy bien, aunque insista en mezclar vocablos
japoneses a su habla cotidiana. Pero debo advertirle que si con-
tinia perpetrando publicamente versos mal acentuados y dudosa-
mente rimados, no podré enviar la carta que anualmente solicita
su municipio. Sin carta se acabaria la beca y usted deberia dejar
esta escuela. O pagar su pension. Es un desprestigio que un alum-
no nuestro publique tanto ripio de un solo golpe. Es todo, Esteban.

ESTANFOR: Me llamo Estéanfor.

DIOGENES: Ese nombre no existe, puede ver el diccionario.

ESTANFOR: Estdnfor dicen mis papeles, todos mis papeles, y el regis.
tro civil: Estanfor. Y los nosetos, que no tienen pirrios, ripios,
los firma Estanfor.

DIOGENES: [Grita.] Pues los firma Estanfor y se larga Esteban ya.
[Gesto. El da la vuelta, furioso. Choca con JUANA: le tira el ser-
vicio de café. Ella grita y le pega con furia.]

JUANA: jCanalla, estipido! jEsto lo hizo de intento! jQué viene a
hacer a la sala! jMaldito, estipido, fregado, condenado! [Lo
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corretea, tirandole golpes y charolazos. El para algunos. recibe
otros. Vuelan sus lentes. Choca con el aterrado LIBRADO. |

ESTANFOR: Si se rompieron mis lentes me los paga. [Los recoge se los
pone. Abre la puerta de un librero, se mete. Sale y se va, muy
digno.] i 3

JUANA: [Adlla.] {No sé qué me pasé, no tengo idea por que me
habré portado asi! Es muy raro, yo nunca me porto asl. :

DIGGENES: Me extraiia, Juana, que te desenfrenes asi delante de mi
visita. . . _

JUANA: [Audlla.] Tu crees que todas las visitas son para ti, ¢cverdad?
[Sale llorando.] ;

DIGGENES: Algo sucede aqui que no es normal. Permitame ver, esta
muchacha. .. hay dias que me preocupa. Se ha encerrado en su
cuarto, Esto es femineidad pura. Incoherencia mental y sentimen-
tal. Pero siéntese y charlemos. _ oh
[Tocan. Va a abrir. Entra EVANGELINA CHI, cargada de libros. Se
viste y se mueve como la bibliotecaria absaium: ] Usa lentes y chon-
go. ;Tendra 30, 40 afios? ;O menos? ;O mas? :

DIGGENES: Sefiorita Chi, buenas noches. Conoce al profesor Esqui-
vel. La sefiorita Chi es nuestra nueva bibliotecaria.

LIBRADO: Ya tenia el gusto, claro.

EVANGELINA: Llevo tres meses en el puesto, senor. 3

DIOGENES: Su predecesora, la sefiorita Lopez Godinez, nos duré 23
afios, hasta que la Parca se le presenté en forma de célico biliar.
Se la llevé, claro. Los alumnos la hacian enojar tanto... La se-
fiorita Chi tiene la bondad de redactar conmigo las fichas de la
biblioteca, en forma moderna y eficaz.

EVANGELINA: Llegaron dos libros por correo, sefior. Y también estas
cartas.

DIOGENES: Las contestaré y revisaremos esos libros.

LIBRADO: Si van a trabajar. .. prefiero no interrumpirlos. Me retiro.

DIOGENES: Ande, muy bien. Le agradezco su visita. Y no esté tan
callado la proxima vez.

LIBRADO: [Aterrado.] Buenas noches.

[Un silencio DIOGENES camina al azar. Dice ai fin:]

DIOGENES: Siéntese usted Evangelina. Ese. .. sistema que ha descu-
bierto me parece que ofrece muchas ventajas. Tarjetas, varias por
cada libro... No cabe duda que la ciencia descubre cosas cada
vez mas ingeniosas... [La ve. Ella, no se sienta. El va y cierra
las puertas con llave, sin dejar de hablar, y cierra luego las ma-
deras de las ventanas.)]

DIOGENES: Veo que trae usted todos los libros que nos han llegado.
Déjelos en la mesa, por favor. Ya les haré resefia. Procederemos
en tanto a clasificarlos. Y cartas... que contestar. Corresponden-
cia. El correo es un milagro de los tiempos modernos. Reseiiando
libros cobro algunos pesos en el periédico... y enriquezco la bi-
blioteca de la escuela. Una combinacién afortunada... afortu-
nada... [Estd junto a ella. Todo esti cerrado ya. La pesca de
pronto.)]

DIOGENES: [Ruge.] ;Evangelina!

EVANGELINA: |[Grita, tomada por sorpresa.]

DIOGENES: [La estrecha.] jEvangelina! [La besuquea senilmente.]

EVANGELINA: Va a venir alguien. Déjame. Ya no. Ya no.

DIOGENES: ks la carne, el demonio del mediodia. jQué pasion!

EVANGELINA: No, nos van a ver. Ahora en la tarde, qué miedo
tuve. .. 3 :

DIOGENES: Ya sé. La biblioteca. Las sombras del culto recinto. ..
Sin embargo... inada sagrado! La culpa despierta mas a la
pasion. jAh! jjAaah!!... j{AAAH!! Esos estantes son tan in-



comodos. Nos llenamos de polvo... Nos cayd encima la enciclo-
pedia... jLa pasion es terrible!

EVANGELINA: ;Qué horas son? Tengo que irme. Ya no... Déjame
ir... Didgenes, ay... Dibgenes. ..

DIOGENES: jjVEN!! [La arrastra al sofa.)

“Y no olvidemos los defectos que fueron ya senalados al comen-
tar la primera edicion: ;jcomo un patan podria codearse con los
marqueses de Sadi Carnot o con don Luis de la Reforma? El re-
trato de la familia Insurgentes no puede ser mas confuso: en
cuanto a los jovenes Tacuba, escasos rasgos de ingenio podemos
encontrarles. La sefiora San Cosme es un franco, asqueroso caso
de libertinaje. Y es grave que los nombres de estas familias
suenen tan conocidos. Ojala que no estemos ante difamaciones a
personajes reales. Asi, la nueva edicién de Los caprichos de Je-
susita, que no la llamaremos por el barbaro nombre de Chuchette,
esta aumentada pero no corregida. Mas libertina alin, més franca-
mente procaz, amerita el rechazo de todas las librerias respeta-
bles”. {Qué buen articulo! “Seria indicado y justo retirarnos
con asco moral de aquellos comercios donde se exhiba este produc-
to tan poco literario; abundemos atn...”

JUANA: Ya sé todo lo que sigue. Lo escribio desde la vez anterior.

LIBRADO: Es un escandalo. jDos ediciones! Cientos de ejemplares
consumidos en tan poco tiempo. Y sigue vendiéndose mientras
El Quijote duerme en los estantes; No es posible permitir eso.
Apruebo totalmente la actitud de su padre. Es mas, yo propondria
perseguir a la autora y editores judicialmente, por delitos de obs-
cenidad, calumnia y disolucién social.

JUANA: [Muy incomoda.] ;Y ya leyo el libro?

LIBRADO: Me basta con la opinion de su padre.

JUANA: ;A usted le gusta el circo?

LiBRADO: ;El...? ;Coémo, por qué?

Juana: No, por nada. Le preguntaba... porque si.

LIBRADO: Pues... el circo... Leones en los trapecios, caballos en
patines, mujeres que montan de cabeza, no le veo nada de extra-
ordinario, siempre es lo mismo. Sin contar con la vulgaridad de
los payasos.

JUANA: Ah.

LIBRADO: Si el Universo es, en verdad, un sitio serio y concienzudo,
;quiere decirme entonces, los circos, qué tienen que ver?

JUANA: No, yo preguntaba por... [Calla.]

LIBRADO: Volviendo a esa novelita: no apruebo que usted la haya
leido. Claro que esta formando ya su intelecto, pero ;por qué
ofenderlo?

JUANA: Y usted... [Calla, se muerde los labios, baja los ojos.]

LIBRADO: ;Si?7 Digame.

JUANA: [llusionada.] ;Le puedo preguntar algo? ;Algo... muy
personal ?

Li1BRADO: Claro, naturalmente.

JUANA: [Se arriesga.] ;Y usted qué vicios tiene?

LIBRADO: [Sofocado.] Juana, esa pregunta... [Baja la cara.] La
contestaré, sin embargo, con absoluta franqueza. Solo un vicio,
que es muy natural a mi edad... y en mi excelente estado de
salud: fumo.

JUANA: Ah.

LIBRADO: Pero pienso corregirme.

JUANA: Si, claro.

L1BRADO: Volviendo al libro: esa mujer, Chuchette, comete excesos,
depravaciones, locuras... ;Cémo va a terminar siendo feliz?
Deberia acabar sus dias en un hospital, o en a carcel.

JUANA: A mi me encantan las joyas.

LIBRADO: ;Las. ..joyas?

JUANA: Me encantaria tener ocho brillantes en cada dedo, que mi
cuello chorreara perlas como el de una sirena, y tener para el pelo
bandas de piedras preciosas, que centellearan con el sol, para
verme en la calle con la cabeza chisporroteando luces verdes, o
rojas, o azules. Colgarme cuatro aretes en cada oreja y llenarme
los tobillos y los brazos con pulseras, esclavas, monedas y colga-
dijos, que al pasar yo se oyera como un estruendo de fantasmas
arrastrando cadenas de oro.

LIBRADO: Bromea, ;verdad? Porque seria un tanto... vulgar. Y
llamativo. No hay posicion mejor que el justo medio.

JUANA: ;No sabe usted bailar?

LIBRADO: Bueno, sé dos pasos: uno adelante y otro atras.

JUANA: Me encantan el fox-trot, y el two-step, y el tango.

LIBRADO: Que deberiamos llamarlos el trotar de la zorra, el dos
pasos y el tango. He visto el diccionario y no hay por qué usar
nombres extranjeros. Tal vez deberia yo escribir un articulo re-
forzando el de su padre. Enumerar las librerias donde nadie debe
pararse a comprar. Esa fue idea de don Didgeness Excelente idea.

JUANA: Aqui siempre hay calor, pero en la noche podria una ponerse
pieles y recorrer la avenida principal, con una sombrilla de en-
cajes en la mano. Después de todo... la fama autoriza a ciertas
cosas. Espero que no lo asuste la fama.

LIBRADO: La fama, cuando es legitima, trae aparejadas la Modestia
y la Humildad. La verdadera Fama esta rodeada de tinieblas.
JUANA: En realidad, no en las novelas, si tuviera usted que elegir
entre ser director de la escuela o huir muy lejos, a correr aventu-

ras con la mujer amada: ;qué escogeria?

LIBRADO: jEso no se piensa siquiera!

JUANA: [Feliz.] ;Verdad que no? jAh, la admirable comunién de
las almas!

11



-

R
el
Sy

S L






