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PRESENTACION

I

Homero Aridjis nacié en Contepec, Michoacan, el 6 de abril de
1940. Pertenece a la generaciéon nueva y aun novisima de las le-
tras de México y es, con José Emilio Pacheco, José Carlos Becerra,
Gabriel Zaid, una realidad ya segura en nuestras letras, en cuanto
al valor y a la originalidad. Aridjis ha publicado mucho: un primer
libro de poemas —escrito en la primera adolescencia—, de cuyo
nombre el autor prefiere hoy por hoy no acordarse; cuatro libros
de poesia lirica-amorosa: Los ojos desdoblados (1960), La dificil
ceremonia (1963), Antes del reino (1963), segunda edicién au-
mentada (1966), Los espacios azules (1969), un libro que cri-
ticos y antélogos suelen llamar de relatos: La tumba de Filidor
(1961) y tres largos poemas versiculares: Mirandola dormir (1964),
Perséfone (1967) y Navegaciones (todavia inédito). Es cierto, como
lo apunta Monsivais, que la poesia de Aridjis es poesia amorosa
en una linea que se desprende de Rebolledo y de Paz. No es me-
nos cierto, como dice Octavio Paz, que Aridjis es, con Montes de
Oca, poeta del fuego. Me parece posible precisar estas afirmaciones
y ver en la poesia de Aridjis una conjuncién de poesia erotica,
amorosa, lirica, épica, relatada. En efecto, el primer problema que
al critico presenta la obra de Aridjis, es un problema de géneros.
;Cual es, cudiles son los géneros que Aridjis practica? No sorpren-
da la pregunta. Desde Aristételes sabemos que la poesia —tragedia,
comedia, lirica— se divide en especies poéticas —géneros mas o
menos extensos— referibles a una misma eactividad, un mismo ha-
cer: la Poesia misma.

II

GENEROS

Es a la vez trivial, ttil y necesario dividir a la poesia en especies
que el autor pone de manifiesto sobre todo a partir de su intencién
(tacita o explicita). Catulo es poeta lirico; Homero, poeta épico;
Séfocles, poeta tragico. Trivialidades y tautologias; frases de tono
escolar. Pues bien: frases y trivialidades necesarias por dos razones:
porque constituyen un lenguaje apto para entendernos y porque
—punto esencial— en la poesia contemporénea, sobre todo a partir
del romanticismo aleman y, més adn, en la tradicién francesa que
proviene del simbolismo y del surrealismo, la distincion especifica
(o genérica) parece hacerse dia a dia més dificil. Michaux, por
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ejemplo; Paz, por ejemplo —poetas que cito porque su huella es
clara en la poesia de Aridjis—: ;son poetas de un género? Me pa-
rece que la respuesta debe ser negativa. Himno entre ruinas es li-
rica y es epopeya aun cuando esta epopeya nueva sea subjetiva
como es lirica y es epopeya —también personal, también intima—
la mejor obra de Michaux. Sucede sin embargo, que en nuestros
dias —en nuestro siglo— muchas veces la epopeya se ha vuelto
interior, una forma de la épica de la interioridad que proclaman
libros como Poeta en Nueva York, Residencia en la tierra, Muerte
sin fin o Piedra de sol (para sélo limitarme a Lorca, Neruda, Go-
rostiza y Paz y recordar de lejos que también la novela se ha vuelto
lirica, mitica y objetivo-subjetiva desde Joyce hasta Becket).

Pues bien por lo menos tres libros de Aridjis (La tumba de Fili-
dor, donde tantos antecedentes se encuentran de sus libros poste-
riores, Mirandola dormir y Perséfone) pertenecen a este nuevo
género donde tono épico, sensibilidad lirico-amorosa, objetividad
subjetivada e interiorizada (mundo externo vivido como experien-
cia personal y por lo tanto psicologica y mitologica) se amalga-
man y se aunan. Ciertamente los poemas de los demas libros de
Aridjis (sobre todo los poemas maduros y en el fondo sencillos de
Antes del reino) pertenecen a la lirica méas pura. También en ellos
pueden encontrarse breves y voluntarias narraciones, largos y vo-
luntarios versos que se encaminan —como ya se encaminaban en
la poesia de Montes de Oca— al versiculo; referencias al mito que
son presencia subjetiva del mito: mito vivido y en acto.

;Habré de detenerme en este deslinde que algunos podran si
quieren considerar externo? No podria hacerlo. Tampoco podria
extenderme, en esta presentacién, a un analisis minucioso de toda la
obra de Aridjis. Por esto me atengo, en cuanto a la amalgama de
tonos, estilos y voluntades, a Perséfone.

111
EL EJEMPLO DE “PERSEFONE”

Perséfone —Proserpina para los latinos— fue llamada en los poe-
mas homéricos la “ilustre”; también la ‘‘terrible”: su nombre es
un compuesto de “llevar” y “asesinato”. Luminosa y radiante,
Perséfone, hija de Zeus y Deméter, baja a las tierras subterraneas.
Diosa de la luz y de la fecundidad es igualmente diosa de muerte y



destruccion. De luz y destruccién estd compuesto el poema de Ho-
mero Aridjis. A una larga y hermosa primera parte donde convi-
vimos con los fantasmas de bulto del mundo inferior (prostitutas,
copulaciones de carne y humo, perros, telas negras, flores negras,
axilas reales y sonadas...) donde el piso que pisamos ‘“apenas
es humano”, sucede una segunda parte hecha de mirada y luz
donde Perséfone, todavia terrible, recupera su cualidad ilustre
(Perséfone: “tu punto cardinal es tu boca de luz”) para que el
poema termine fundiendo ambos mundos (tiniebla y luz, caida y
salvacion, vida y suefio) cuando sabemos que sélo nos quedan —ni
mas ni menos— nuestra conciencia iluminada y la obra escrita y
dicha después del furor y la gloria: como una “oracién”. De estas
tres partes del largo y hermoso poema de Aridjis (doscientas se-
senta paginas que no decaen, escritas entre la violencia, la luz y
niebla del sueno), la primera es lirica y es también narrativa
(poco sabemos, por ejemplo, de la vida cronolégica de Susi, pero
la sabemos sensible y hasta la adivinamos musa) ; la segunda —di-
rigida a Perséfone terrible-luminosa—, es un canto, la tercera vuel-
ve a reunir canto y narracion. Presidido por la figura fugaz y
obsesiva de Perséfone, todo el poema adquiere un tono biblico
—nunca ajeno a la poesia de Aridjis—; un tono biblico que da
mayor consistencia a la estructura versicular del poema ya intentado
por Aridjis con éxito en Mirandolo dormir.

Los poemas de Aridjis (en su doble vertiente de poemas liricos
—]los de los cuatro primeros libros citados— y de poemas subje-
tivamente epopéyicos) nacen de dos raices: la raiz helénica —so-
bre todo bajo su aspecto dionisiaco y orgiastico— y la raiz judaica
—entre el “pasmo de Berenice” y el “estaremos juntos en las bodas
de Canaan”.

IV

Desde Los ojos desdoblados (doble mirar hacia el mundo vy
hacia la conciencia propia), desde Antes del reino se le plantea a
Aridjis el misterio de la caida. En alguna ocasién parece querer
una nueva caida, una nueva Eva presente, para que el mundo se
renueve y vuelva a vivir. Pero si la caida es tema de toda la poesia
de Aridjis —de su ajedrez exacto y fatalmente determinado hasta
su erotismo que se transforma en el amor de Mirdndola dormir—
descubrimos sobre todo en su obra un deseo, todo energia, de vida
entera, de vida vivida en todos los niveles: del nivel de la niebla
—imagen permanente en “torres” y seres de los poemas de Aridjis—
al nivel del cuerpo, de la vida de bulto, de la relacién concreta entre
los seres vivos, animados y sexuados.

El universo es ciertamente dual (‘“‘antro”, “caida” pero también
“torres de niebla” y cielo “sabana azul y céncava”). Esta dualidad
se unifica en una sola conciencia para mostrarnos que el hombre
que suefia es un hombre de carne, un ser hecho de “deseos que
son almas”.

Es una tradicién que no olvida a Michaux, que no olvida a Octa-
vio Paz, que arraiga en las grandes tradiciones de occidente, con
una voz que sale a borbotones —borbotones encauzados y exac-
tos—. Homero Aridjis es el poeta de las “navegaciones” interiores:
el poeta de una gran conciencia en movimiento que asume la leyen-
da, asume el mito, asume la historia, asume a las personas y las
plantas y los animales de esta tierra, para transfigurarlos bajo la
doble vigilancia de lo “terrible” y lo “ilustre” que es, sin juego de
palabras, lo luminoso “antes” del reino pero también durante
nuestro reino en el mundo.



TEXTOS de Homero Aridijis

cara 1 CIRABEL Haz girar este mundo detenido
Duracién: Yo te digo Ven

17°35” I : | déjame nacer sobre la tierra
Cirabel II1
llego siempre a tu aposento
con una confusion de bocas Te me vas haciendo alas
y una zozobra de hombre ya eres menos fisica que una palabra
a traerte la ofrenda cotidiana flotas sobre mi ligera como aire
de mis manos huecas Te me vas haciendo imagen
Mas o menos porque cuando estoy contigo
cuando la ceniza de la noche quiero decirte algo
se derrama sobre tus pupilas y la voz se me hace una paloma abstracta
igual que ante una ciudad inerme Estoy lleno de ti como la tierra
Anudado tu grito de silencio me tienes inundado con tus ojos
no me dices nada eres mas inaplazable que un segundo
y nos contemplamos Todo lo has podido haciéndote aurora
como si no existieran nuestros cuerpos yo no puedo nada soy demasiado noche

canto de luz muda luciérnaga
I1
IV

Sé que piensas en mi :
porque los ojos se te van para adentro Yo el antiguo el nuevo Hei
y tienes detenida en los labios por el derecho que me da mi craneo
una sonrisa que sangra largamente hablo

en nombre de los que no tienen la segunda boca

Pero estas lejos ] '
para romper sus capsulas de angustia

y lo que piensas

no puede penetrarme y dign ;

Yo I:t'e gritg Ven Nadie ha sido penetrado

abre mi soledad en dos el thl::rE': i, ,
mueve en ella el canto en su siniestra vocacion de polvo

y es intocable




ANTES DEL REINO

Es tu nombre y es también octubre

es el divan y tus ungiientos

es ella ti la joven de las turbaciones
son las palomas en vuelos secretos

el altimo escalon de la torre

es la amada acechando el amor en antemuros
es lo dable en cada movimiento y los objetos
son los pabellones

el no estar del todo en una accion

es el Cantar de los Cantares

es el amor que te ama

es un resumen de vigilia

de vigilancia sola al borde de la noche

al borde del sonador y los insomnios

y también es abril y noviembre

y los disturbios interiores de agosto

y es tu desnudez

que absorbe la luz de los espejos

y es tu capacidad

de hacerte mirar en las cosas

y eres ti y soy yo

y es un caminarte en circulo

dar a tus hechos dimensiones de arco

y a solas con tu impulso decirte la palabra

e e et N et e e N

11

Te amo ahi contra el muro destruido

contra la ciudad y contra el sol y contra el viento
contra lo otro que yo amo y se ha quedado

como un guerrero entrampado en los recuerdos

Te amo contra tus ojos que se apagan
y sufren adentro esta superficie vana
y sospechan venganzas

y muerte por desolacién o por fastidio

Te amo mas alla de puertas y esquinas
de trenes que se han ido sin llevarnos
de amigos que se hundieron ascendiendo
ventanas periodicos y estrellas

Te amo contra tu alegria y tu regreso

contra el dolor que astilla tus seres mas amados
contra lo que puede ser y lo que fuiste
ceremonia nocturna por lugares fantasticos

Te amo contra la noche y el verano

contra la luz y tu semejanza silenciosa

contra el mar y septiembre y los labios que te expresan
contra el humo invencible de los muertos

III

Antes del reino
de las aldeas flotantes

de los pies mensajeros

ya eras ti primera sombra

el presagio desatandose

en lenta destruccién de angeles

ya eras la mano y la espada

y el rostro los dos rostros

y el cinturén que anuda los vientos contrarios

Ya eras la ventana ultima

los ojos ultimos

el incendio de luz

y la noche sucia

con toses de enferma por las calles

eras ti misma

y tu doble atras como un espia
Antes del reino

todavia no eras tu

sélo premonicién

y ya eras la presencia

la sefial como saludo

los cuerpos

la copula cayéndose a pedazos

IV

Donde el ensonado y el sofiado
van por un solo camino
se levanta un cuerpo

Por ese adentro de mujeres que hablan
de pasadas contiendas en las que no estuvimos
otro cuerpo se abre

Y todo aquello que los cuerpos forman
es en la sombra
un brillo solitario

Th eres la que no se acaba de decir
en una noche de verano

la que viene del mar

la que me precede

la que en tardes de lluvia
se acuesta en los campos
para que yo la ame

LA DIFICIL CEREMONIA
I

Anfora para la fluidez implacable del origen
para la libertad de los cuerpos
yo te escribo sin nombre

asi abro mi jaula de pajaros siniestros

asi prefiguro la seguridad de las manos

asi comprometo mi tiempo en tu tiempo
asi me descubro entero en ti compacta



Este es mi incendio de cauces y de cuencos
mi confusién de estaturas y edades

T eres la impenetrable la siempre nueva
la que dices a media voz tu movimiento

yo te escribo sin nombre en alianza
con los fervientes de los ojos inmediatos

Th elevas la densidad de las raices
ta afirmas lo que las otras niegan
ti eres la verdad de mis dias

la espiral de mi comienzo

ta eres la inaplazable

la mujer desnuda

yo te escribo sin nombre

en las ciudades brumosas

en los antemuros en la piel

en las escaleras que no ascienden

GAMBITO DE CABALLO EN TROYA

Ad aeternam un hombre y un perro semejante a un caballo de oro;
dos guerreros como esculpidos por el polvo; un rey y un yelmo
donde el sol reverbera; una reina blonda cautiva tras un muro que
rodea afiladas fortalezas.

Ad aeternam una imagen vagarosa, que no toma forma definida
en la imaginaciéon del hombre; un ave de rapifia; un montén de
cuerpos hacinados desencarnandose, resplandeciendo al sol; bro-
tes de sangre negra en el vasto coagulo de musgo dbscuro, en la
piedra.

Ad aeternam el rey inutil, con la derrota como una corona entre
las manos; los guerreros inttiles con las lanzas y los pies clavados
en el suelo; el brillo de unas cuantas espadas homicidas; el fluido
rojo que responde a la subita escision, abriéndose sobre la tierra
como un tapete.

Ad aeternam el horizonte azul, en el que vuela el color como un ave
encendida; las naves meciéndose en el agua; el nombre de algin
desconocido dicho gradualmente con silabas rotundas, pero igual
que un soplo; la muerte que acampa como un huésped de rigor bajo
las tiendas, bajo arrugadas campanas de pafio destenido; la ima-
gen en la imaginacién del hombre como una nube, como un abalo-
rio, como un ojo a veces fijo, a veces policromo entre la bruma.

Ad aeternam los agiles pies sobre la arena, la piel curtida, el sonido
opaco del escudo, la adivinada risa, el paso adivinado de la reina
cautiva allad en la fortaleza; la vivida mirada de los ojos lejanos
que imprecisos son mas agudos y estan mas proximos; la desola-
cién, la visién funeral de todo aquello que en un minuto se deshace.

Ad aeternam el perro lentamente gris, casi una nube, casi una
mancha arida, blanco por el roce de la luz sobre sus orejas y su
lomo; el ave de rapiia, casi un lobo del aire, una amenaza dema-

siado rapida, demasiado alada; el ave de rapina que vuela sobre
la afilada torre y traza en el aire duramente una L; la imagen en
la imaginacién del hombre; la nube como abalorio, como ojo, como
L que el sueno de alguien ha sonado en el aire.

Ad aeternam el caballo que irrumpe en el instante con sonidos de
campana sorda, con las patas rotas y el vientre abierto y los ner-
vios sosteniendo los intestinos como blandas rejas; el caballo, en
dificil huida sobre la arena de oro, con la fuerza de la agonia
contra los filos de la piedad de dos guerreros que asisten a su
muerte con un tajo.

Ad aeternam el perro como un dios canino, con las orejas doradas
inclinadas como puntas de consternacion, agil hasta en su sombra,
hasta en su inmovilidad; el perro, con ojos casi humanos, y sin
olfato ya para los muertos.

Ad aeternam el regreso, las naves que esperan meciéndose en el
agua como agresivos cisnes, castigados por un hado adverso que
los ata a la orilla, y por la noche inmortal que mira y confunde
desde lejos el cielo con el mar y sus caminos.

Ad aeternam el volcado carro con las ruedas girando y la astilla
de sangre en la cara del auriga; el rey entre nosotros y la blonda
reina cautiva en la torre; los guerreros vestidos de oscuro que
emergen a la furia y al nunca mas de este tiempo homicida.

Ad aeternam el brio blanco del anciano que arenga a dos guerre-
ros aranados por el tltimo frio, lo mismo que a un joven que resiste
un viento de desnudos brazos.

Ad aeternam la imagen en la imaginacién del hombre; la nube
como abalorio, como ojo, como L que alguien trazé en el aire;
el caballo que muri6é con las patas rotas y el vientre abierto como
reja o ventana; los guerreros que introdujeron los filos en su deses-
peracion como a una funda, como a una aljaba.

Ad aeternam los guerreros recortados en el paisaje por el aire
musitando en su interior deseos de irse, de ocultar lo humano de
sus pasos, de sus ojos, y de todo aquello que la adversidad des-
cubre como sitio mortal; los guerreros que ensartan pechos y ros-
tros casi femeninos en su manera de aceptar la muerte.

Ad aeternam el rapsoda que canta al dios de polvo que levantan
los muertos al caer, el pesado sonido de un guerrero que cae, el
tinte violeta de la boca hendida, el esbelto cuello con un hueco
imprevisto, la espalda del que escapa herido por la célera de un
dios, los ojos del que se queda habitado por un dios, la noche
que desciende como un gran escudo anunciando reposo.

Ad aeternam la imagen en la imaginacion del hombre, casi ya viva
como una presencia, como un recuerdo; las torres afiladas, las
naves, el regreso, la L. que vuelve a trazar el ave de rapina; el
vientre del caballo, los hombres que quisieran irse, ocultar sus
rostros; la noche que reemplaza la luz con tinieblas; la imagen
definida en la imaginacién del hombre.

Ad aeternam el tiempo por venir, el horror, la matanza y la ruina;
la noche y el terror en la pupila ajena; el vientre del caballo habi-
tado por la célera de un dios; el perro sin olfato ladrando a fan-
tasmas incesantes que pasan a su lado; el dolor vidente y femenino
aullando como un perro.



LOS ESPACIOS AZULES

El aliento es el dios

El aliento es el dios que la penetra
e insuflada da a luz
habla un instante

y su voz queda en el aire
aun cuando ha partido

I

Por el dia que se mueve

la sabiduria erige templos

quien ama el sol

siente en su corazon el fuego

las palabras tocan el aire y arden
el ser viaja hacia la luz

I11

el rio por el valle tiene fondo

y por el monte es aire

rayo de sol

serpenteando

deja tras de si sombras transparentes

y el hombre
aunque pobre en el mundo
vestido va en su desnudez de luz

IV

viaje por la enorme variedad de la mujer creada

por bafios y templos como solemnes minas

por el silencio de tu cuerpo después del amor

por seres que despiertos en el suefio hablan de la creacién

caminos de luz llevan al ser al borde de sus propios ojos
en siglos como pozos el ser amado cae
la carne abierta bajo el sol sufre de azul que pasa

A

éramos 8 seres

cada uno como un fruto
y a veces este fruto

era todos los frutos

y era el arbol mismo

y como un ojo solo
ardia azul en el aire
y ardia toda la noche

LOS ESPACIOS AZULES CARA II

Duracion:
I 18’35”

Hay frutos que suben intensamente por la®luz que los toca
y en el aire se encienden cayendo hacia el arriba

hay que maduros se derraman a izquierda y a derecha
en un borbotear ardiente de brillos en el arbol

hay que se cierran para que la luz no los abra
y se entregan al aire ligeros de sentidos

hay como vasos rotos en su ruina espejean
y en sus pedazos se puede ver el fruto entero

hay los que la luz penetra y hace lucir en las alturas
los que no poseen ni una luz pero la luz de todo

hay esta lluvia que se convierte

en la cascara y el jugo del fruto que humedece

I1

Rapida maravilla es la luz
que sube baja de los montes

y por tu cuerpo cae
llena de ojos

Trémula bendicién es
la que invisible llueve sobre tu corazén

la que deja en tus senos
brillantes puntos de oro de azul

la que te ha convertido en un largo rayo puro
en el alba

IIT

Cada onda es el agua
uno es el hombre

unidos van las hojas y el verde
las alas y el aire

los rios son este Rio

y sola va el arca por la noche

IV

En abrazo mecido la muchacha recorre

la blanda aventura de su cuerpo

la esfera en la que su ser da vueltas

en torno de la fuerza que asomada a su alma se fatiga
en abierta espiral encierra adentra y desata

el deseado rostro que los dos van formando

y el rasgo casi humano que arrancado de los cuerpos brilla



en rojo funeral consume su existencia

el vértigo meciéndose en su carne

el cuerpo inerme que la semejanza le entrega
y la boca que los hala y succiona

apenas la conmueven

su superficie acoge lo mismo el ademan intruso

que el gesto de su abdomen mas abismado y himedo

en el flujo y reflujo que el instante va creandole

en ese vuelo a tientas por la altura

mas de un alma ha caido y mas de un ave se asfixia

por esa oscuridad apretada
el cuerpo fugitivo es real muriendo

v

Cuando la lluvia pasa y la ciudad se eleva

y el pajaro vuela por un amarillo iluminado
donde un ocre y un rayo dorado se desprenden
como de hojas otonales lavadas por el agua
gotas que abandoné la lluvia sobre un vidrio
alentadas por una luz interna

son pequefias esferas o universos del agua
donde el color es incoloro pero tiene

dos o tres azules y un naranja

que parecen temblar

Estas rapidas gotas de la dicha :
bajo el halito de una breve existencia luminosa

se quedan asombradas en el puro corazén de la alegria

o trazan resbalando diminutos y delgados rios
como siguiendo la estela despeinada de otras gotas
que encontradas son un pequefic mundo

una transparente ctpula
donde brilla la luz

VI

Sobre este puente donde el tiempo avanza inmévil
como la podredumbre o la alegria de ser
adentro de las cuerdas

que lo atraviesan de un extremo a otro

he visto al pajaro inocencia detenerse :

un momento en su vuelo para decirme adids
he visto en sus ojos el incendio de luz

que arde sobre las aguas como un tapete

o una lengua siempre mas larga y estriada

he visto en su pico el canto y la maravilla

que nunca se levantan un punto mas alto

de la tristeza que los encierra como un nicho
he visto la oscura y himeda cabellera del canto
siempre mas radiante y mas muda

mas color de viento que de amor o vocal
curvarse en sus umbrales como una ola

Sobre este puente que ha mirado con mirada fria
(asi como mira el rostro amado y muerto '
siempre mas distante a la palabra y mas imposeible)
pasar miles de espectros y de autos

miles de cosas y seres que van al infinito

como etapa final

he visto el pajaro de la inocencia

descansar un momento de su eternidad

para decirme adi6s

en un hasta nunca apenas perceptible dicho casi
con un rumor de alas sonando en el silencio

VII
La palabra

lleva el sol

lleva la virgen
lleva el pan

la comunion

y lo que invoca
es la dominadora
la que junta

vive en muchas moradas
entra en muchas formas

sopla desde el fondo del agua
silenciosa

sube de todas partes
quema y nombra

PERSEFONE [Fragmento]

Las piezas de ajedrez estan sobre el tablero, esperando no sé qué
proximo y exacto movimiento, fijas y creadas para impersonales
ceremonias, suspendidas en la vigésima jugada ante el inminente
derrumbe de las blancas, cuando el rey de albura ya no puede
elegir y las negras deciden la maniobra que ha de realizar bella-
mente el cataclismo.

Las negras han penetrado para siempre la intimidad del monarca
enemigo, por la eficaz intriga de un alfil, establecido en un cua-
dro solitario y apoyado por la magica L de un caballo, que parece
dormir envuelto de si mismo.

Las blancas ya no tienen defensa, salvo la de precipitarse en un
heroismo erréoneo, en una brillantez mortal, que no conseguira otro
esplendor, otra proeza, que la de sucumbir a la mitad de una
combinacion inoportuna.

Un amanecer de madera asciende gradual de estos derribos, con
el espectro plural, invisible y coloreado de principes y reyes; un
pajaro incorpéreo rompe el silencio en ese arbol, y una musica
natural parece estar viviendo como materia pura.

Los instantes se suceden, una hora se desgrana aparentando perpe-
petuarse adentro de un dia que sabemos efimero.

Una nube se desliza. El ladrido de un perro se adelgaza, se va
rapidamente por la calle.

Perséfone levanta las manos, las lleva a su cabello, las devuelve
muy lenta a su regazo, y toda palabra al comenzar ya esta per-
dida, pero tiembla.

Perséfone bosteza, mira la desnudez de sus muslos. Muchas sombras
separadas forman en el cielo un bestiario gris en gris metamorfo-
sis, con una sensacion de bruma, de estacion de lluvias, de eclosién



de algo, de maravillamiento.

Su regazo palpita, padece y goza flujos y reflujos, como si un
deseo intenso la transportara, la aflorara en otros eventos de la
sangre.

Brillan las piezas de ajedrez en su inmovilidad de guerreros dise-
cados, dispuestos inmutablemente a ser dirigidos a su milésima
muerte aunque sb6lo han vivido momentdneamente en la bella co-
herencia del sistema de un hombre.

El rey de albura ya no tiene defensa ni cortesania, espera en un
yermo cuadrado la salvacién ilusoria, como si el rigor del tablero
tolerara el vano gesto de una pasada imprecisién y, el caballero
despreciado en una provincia inutil, pudiera en un solo movimien-
to volar sobre el abismo de las cuatro eles que, desde hace nueve
espejismos lo separan de la postracién y la ceniza.

La dama del rey de albura, en el discreto aislamiento de los peo-
nes contrarios que desdefiosos la rodean, no puede ni podra acudir
a rescatar el prestigio del reino blanco, precario y humillado, hun-
dido lentamente por la poca humanidad de su estrategia.
Mientras los derrotados, siento que recuerdan, cémo cayeron aba-
tidos los tltimos alfiles por la incongruencia de sus argumentos.

Perséfone me mira, pero excitada no entiende el por qué la mujer
perturba las altas elucubraciones, la médula de una visién extra-
ordinaria, si original y luminosa las enciende.

Yo retengo en el aire el vuelo de su mano, rememoro otros vuelos,
otras liviandades, otros frutos del cuerpo.

Al tiempo que los instantes se suceden, y una hora titubea pasando,
ya casi fenecida, casi fuera de la mafana que de nifios sofidbamos
estable.

Sobre el momento en que recuerdo el paisaje, la sombra y el so-
nido que provocé la luz en este cuerpo, que ahora se levanta de
mi lado con la espalda desnuda y los largos cabellos haciéndome
buscar otro recuerdo, en un sitio funeral que ya no es el de nos-
otros, pero que la memoria guarda, y de pronto hace brillar en
una imagen fija irreparable.

Cuando veo sobre la mesa viejos retratos de gentes que existieron,
sin entender que lentos pasarian como meras anécdotas, hasta per-
der fisonomia caracter.

Dejando como acto meritorio un hijo mortal para su descendencia,
encapsulado una noche para emerger molesto al aire.

Cuando el silencio arde al borde de la hora titubeante, al borde
de calles melancélicas y puertas y ventanas que se abren sin des-
cubrir la vida ni la muerte. Al borde de sombras y seres y arbo-
tantes, que en el recuerdo tendran el peso de no ser un milagro.

NAVEGACIONES

en el circulo de llamas esta danza
el movimiento de su pecho a la derecha y el de sus
caderas
a la izquierda
el animal de la creacién en un solo dibujo siempre
sagrado
sobre el suelo ardiente
seiiora de la danza  se cubre a si misma como Tetis
cubrié a Aquiles  pero deja como aquélla una parte de su cuer-

po vulnerable  una herida por la que entra y sale el nacer y el
morir un hueco helado por donde se fuga lo perpetuo de su

dominio giratorio

sefiora de la montaiia sus senos son visibles a
distancia y en su peso y en alglin regazo labio o valle se asienta
su leche docilmente

mientras para vivir los amantes van montados en
un pajaro que emigra y la lengua que los salva de la muerte es
llama ojo oh luna colmando de calor la carne vulnerada
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cerca de aqui la hora las dos horas la mucha-
cha con senos como horas fragil ha de ser en sus esferas
sonidos blancos de campanas jovenes

es la manana la luz parece no moverse de las
cosas y bajo el aire despierta un cuerpo audible en sus sonidos

toco sus pies como si fueran puntos aislados de si
misma pero su reaccién me hace mirar el todo cual de todas
es Plap

no singular ha de tener iguales  al menos a si misma

muchachos lisos sin minutos ni gongs han de buscarla vy

si la hallan han de formar con ella un rumor fluido

sus manos se ahuecan amorosas carentes de sonido
para intrusos  sélo el amor las toca las dos horas y el pecho
liso y entonces qué concierto

uno a uno maduran los senos de Plap en cada arbol
bajo el sol reverberan blancos redondos y sin fugas sosias de
suefios juntos no son para ser cortados son fuerzas a punto de
irrumpir hacia afuera y

de ellos gotean los instantes silabas de su-surro blando
hacen en la manana un circulo

lado sombra lado soleado
halito viviente halito vivido
de una colina de un valle

en su cuerpo
como una cuerdo tocada

NAVEGACIONES
EL JUEGO DE LOS 4 TIEMPOS
Creacion

abrié los ojos y sali6 el cuervo salié el bisonte salié la luna
salié el viento salié la nube salié el arbol salié la nieve etc.
salio6 el hombre salio la estrella salio la planta sali6 el venado
salié la piedra etc. salié el delfin

y sigue

Descomposicién con risa

Le quitan las orejas
le sacan los ojos

le quitan los brazos
se llevan su pecho



le desaparecen la cabeza
le quitan el tronco

lo desaparecen completo
y se queda riendo

y sigue riendo

e invisible

rie a lo lejos

Hay silencio

hay silencio en la lluvia que cae estrepitosamente sobre el
techo de lamina

en nuestro pensamiento hay silencio

en medio del ruido externo a veces estamos sumergidos en el
mas profundo silencio y cuando de pronto un sonido nos arranca
de nuestra quietud se nos hace insoportable toda voz y todo lo
que nos llama nos rompe

sin embargo a veces rodeados de silencio parecemos estar llenos
de ruido los pensamientos suenan las manos suenan el aire crepita
y el mas dulce rostro es altisonante el espacio se vuelve una
enorme caja de resonancia donde golpea sin cesar el tiempo

pero también ocurre que al hablar la voz no suena aunque
lo pensado parece aranar los vidrios

Rompecabezas

(él) (ella) busca las piezas pero no las halla se lleva las

manos a los bolsillos (vacia su bolso) y se encuentra solo indica-
ciones para seguir buscando cierra los ojos para recordar
pero se da cuenta que no ha sabido busca en los rincones en
los cuartos abandonados de la casa y recoje pedazos inservibles
de sus piezas y fragmentos de las piezas de otros y halla formas
ya usadas hurga en sus trajes en sus libros y en los muebles
viejos y solo descubre que la polilla ha trabajado y que la
noche ha crecido y que su ultima hora acaba entonces traza
en el aire facilmente la forma de su nervissismo y dirige un
saludo a nadie y observa que ya ha puesto en su lugar las figuras
de sus padres y 2 o 3 atmésferas de amigos y que ha colocado
ya casi todos los retratos de su vida desde el primer instante hasta
los 28 afos y piensa que ninguno le falta aunque hay muchas
presencias sin sitio sin embargo despierta a media-
noche y grita sin palabras creyendo haber encontrado en si mismo
la pieza perdida pero al mirarla bien ve que no le sirve que es
corcho o vidrio o bagatela y corre a mirar las otras piezas
puestas y descubre que la central le ha sido robada mientras tanto

y vuelve a su lecho y sabe que ha pasado un dia mas y que
el rompecabezas queda sin hacer

El tenia un cuarto de silencio

él tenia un cuarto de silencio sin techo ni suelo ni paredes
al que sélo su mirada entraba pues su pensamiento en él
hacia demasiado ruido.









