





PRESENTACION

Basta leer los titulos de los cnsayos grabados en este disco para
percatarse, no sélo de la problemitica del pensamiento de Luis
Villoro, sino de la filosofia mexicana actual, de la cual es, sin
duda, uno de sus mejores representativos. Por una parte, se habla
de la Significacion del Silencio, y por otra de Violencia y Liber-
tad y Orden y Sujecion.

El primero podria calificarse como un ensayo de filosofia pura,
filosofia del lenguaje o teoria del conocimiento, y los segundos de
filosofia politica o bien de historia de las ideas mexicanas. Se
trata, pues, de una doble preocupacién: la de hacer filosofia o
cultivar los temas propios de esta disciplina y la de desentrafiar
problemas sociales y politicos con los conceptos que aquélla puede
proporcionar. Se avanza en el tratamiento de los problemas filosé-
ficos puros, pero resulta imposible olvidarse de la situacién en
que se filosofa.

La trayectoria personal de Villoro explica muy bien esta dupli-
cidad. Todavia como estudiante fue uno de los principales inte-
grantes del grupo Hiperion, el cual, por los afios cincuenta, se hizo
famoso por su tratamiento de México y lo mexicano. Dentro de
esta corriente, sin embargo, Villoro esquivé las exageraciones de
la ontologia del mexicano y contribuyé decisivamente a una tarea
disefiada por José Gaos, la de formular las categorias propias de
la cultura mexicana a partir de un analisis originario de la misma.
Gaos pensaba que la historia del mundo de habla espaiiola tenia
la suficiente especificidad como para desvirtuarla si se la com-
prendia a través de conceptos que provenian de otras parcelas de
la historia. Nuestro mundo merecia un anilisis que, eliminando
en lo posible todo supuesto previo, construyera categorias, concep-
tos generales y comprehensivos de tal especificidad histérica vy
cultural.

Los dos primeros libros de Villoro son de esa época. Los grandes
momentos del indigenismo en México, de 1950 y La Revolucion
de independencia, de 1953, constituyen una buena muestra de lo
que se puede hacer con la idea mencionada. Las categorias his.
téricas que Villoro logré formular pueden incluso validamente apli-
carse a otros paises hispanoamericanos para iluminar su proceso
histérico.

Desde ciertas perspectivas la filosofia de lo mexicano abrié am-
plias posibilidades, pero también cerré6 caminos. Como historia de
las ideas y formulacién categorial de la cultura e historia ameri-
canas ha continuado hasta nuestros dias. Como ontologia del mexi-
cano y sus variantes se agoto al ponerse de manifiesto que sélo
constituia la exploracién de una falsa perspectiva.

Resulta ademéas comprensible que los jovenes filosofos del Hi-
perién fueran poco a poco reexaminando sus bases filosoficas vy,
en definitiva, sustituyéndolas por otras. Se abandoné el hegelia-
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nismo y sus derivaciones en el historicismo espaiiol de Ortega y
Gasset y de José Gaos; y se abandoné la ontologia existencialista
de Heidegger y Sartre.

En un interesante ensayo, Villoro recalc el derecho y el deber
que tiene todo filosofo de reexaminar constantemente sus bases
teéricas. Solamente si la filosofia cancela su validez tedrica puede
buscar su justificacién y explicacién en causas subjetivas y socia-
les. Es ella la que examina y explica criticamente los sistemas de
valores y las estructuras del mundo. Cuando éstos han recibido una
fundamentacién y una justificacién filoséficas se puede exigir la
sumision del filésofo a los mismos.

Esta opinion de Villoro se encamina a refutar al historicismo
de origen hispanico que concibe a la filosofia explicada por la
circunstancia. El proceso tendria que ser al revés; es la circuns-
tancia la que tiene que exhibir sus titulos de legitimidad a la critica
filosofica. Y sélo cuando ello ha ocurrido puede el filésofo ple-
garse a ella. “La vida filoséfica comienza en el momento en que
el hombre deja de utilizar su verdad y se dispone a seguirla. En-
tonces cesa la vida de ser usufructo y consumo, para convertirse
en servicio y testimonio.”

Mas tarde, el abandono de sus posiciones de juventud fue ex-
plicado por Villoro de la siguiente manera: la filosofia no apa-
receria como expresion historica de un pueblo, sino como una tarea
sobre problemas que no tienen carécter circunstancial. Tampoco
seria ya una concepcion del mundo o una interpretacién general
del universo que rebasara el conocimiento cientifico. Consistiria,
en cambio, en técnicas y métodos precisos de investigacién que
dotaran de precision al lenguaje, de mayores posibilidades de ve-
rificacién y de mejores formas de argumentacién.

Tales procedimientos supondrian “un cambio de actitud” en el
modo de enfrentarse a las tareas propias del filosofar. Una actitud
mas rigurosa, mas técnica, mas cerca de la ciencia que de la in-
ventiva literaria o de las ideologias politicas, que muchas veces
han caracterizado a las filosofias latinoamericanas. Villoro, sin em-
bargo, no se compromete, como otros miembros de su generacién,
con el positivismo logico o la filosofia analitica, posiciones para
las cuales la filosofia deja de ser una forma de saber y se queda
solo como un procedimiento metédico de clarificacion de concep-
tos. Considera, tal vez, que tales posiciones poseen virtudes didac-
ticas muy utiles en nuestro medio carente de métodos y técnicas
del filosofar.

Villoro, preserva, pues, su libertad especulativa frente a apresu-
radas tomas de posicion. Tal actitud molesta sobre todo a quienes
consideran que tres o cuatro afios de estudios filosoficos son sufi-
cientes para abrazar literalmente una posicién filoséfica como si
fuera una iglesia, aunque se trate de una filosofia cientifica. Este



tipo de ortodoxias ha sido muy frecuente en nuestra tradicién fi-
los6fica, pero quienes incurren en ella no comprenden que lo mas
positivo de los afios de formacién es precisamente la posibilidad
de cambiar y revisar opiniones constantemente.

Villoro ha procurado aclarar también que su concepto del filo-
sofar —mas que de la filosofia— no implica un abandono de las
reflexiones sobre la realidad nacional y sobre los problemas socia-
les, sino que éstas, al apegarse mas al quehacer cientifico, tendrin
que abandonar el terreno de la filosofia y situarse dentro de la
sociologia, la economia, la historia de las ideologias. la antropolo.
gia y la psicologia sociales, etc.

Ahora bien, tal demarcacion del saber es lo que produce la
dicotomia a la que nos referiamos al principio de estas notas. El
filosofo que no renuncie a reflexionar sobre los temas politicos v
sociales tendra que hacerlo a través de una disciplina que no es
la suya. El mismo Villoro, acucioso seguidor de los acontecimien-
tos nacionales a través de brillantes articulos periodisticos se ve
estrechado por este dilema aceptado por él mismo.

Sin embargo, hay en sus opiniones citadas la posibilidad de
superar la dicotomia precisamente porque mas que hablar de un
cambio de temas se refiere a las actitudes y a las técnicas.

Otro aspecto importante del pensamiento de Villoro es la forma
como lo expresa. Villoro ha tratado de romper la tradicién filoso-
fica de México en muchos aspectos. Sin embargo, hay uno que
conserva: un cierto caracter estético de su prosa. Lo que. entre
otras cosas, la hace susceptible de ser oida en un disco. Ya Gaos
habia sefialado que una de las constantes del pensamiento en len-
gua espanola es la elegancia de su expresion. Esta elegancia, que
es una virtud en los ensayistas, se aquilata todavia mas cuando
tiene que estar aunada al rigor de la teoria. Con otros miembros
de su generacién, Villoro ha sostenido que el ensayismo filoséfico
mexicano incurre en vaguedad y falta de rigor por preocupaciones
de estilo. Empero el estilo puede perfeccionarse pero no hacerse,
en alguna medida se nace con él. En la historia de la filosofia
tenemos ejemplos muy importantes de estilistas cuya forma de ex-
presiéon no va en mengua de su rigor y profundidad: desde Pla-
ton, hasta Freud y Bertrand Russell; v en el mundo de habla
espafiola desde Unamuno y Ortega y Gasset hasta Korn, Romero
o Caso.

El pensamiento de Villoro también tiene una expresién con va-
lor estilistico. Ciertamente, el estilo puede ponerse més de mani-
fiesto en unos géneros que en otros. Mas, por ejemplo. en la his-
toria de las ideas que en la teoria del conocimiento. Pero aun en
los géneros mas dificiles puede reconocerse al estilista.

El ensayo de Villoro sobre la Significacién del Silencio corres-
ponde a su etapa fenomenolégica. Como es sabido, la fenomenolo-
gia en sus diversas variantes se comprende a si misma, entre
otras cosas, como una filosofia trascendental. Con ello se quicre
decir que busca las condiciones de posibilidad de todo lo existente.
Sélo que, a diferencia del kantismo, no encuentra estas condiciones
de posibilidad en la estructura a priori de una conciencia gene-
ral, sino en las esencias mismas. Son las esencias las que deter-
minan el modo de ser de las cosas existentes; diriamos por ejem-
plo, que la esencia del hombre determina sus formas de existen-
cia, las hace posibles, establece sus condiciones de posibilidad, de
manera que, incluso las actitudes mas cotidianas tienen su expli-
cacién Gltima en caracteres esenciales. En este sentido es famosa
la obra de Heidegger, el Ser y el tiempo, que es un anilisis de la
vida cotidiana que conduce a la definicién y explicaciéon del Ser
a través del ser del hombre. '

Asi, Villoro buscaria las condiciones de posibilidad del lenguaje
en el silencio mismo; pero también senala la significacién de los
silencios que acompanan a las palabras y a ciertas situaciones. El
silencio, como condicion de posibilidad del habla sefiala también
la caracteristica central del lenguaje, su caracter representativo. El
silencio senala el hondo hiato que separa al habla de la realidad
y el hecho de que, esencialmente, ésta no puede ser traducida en

palabras. En cierta medida, Villoro rebasa el cardcter trascenden-
tal de la fenomenologia para acercarse a una especie de dialéc-
tica: también el lenguaje es condicién de posibilidad del silencio.
pero el silencio es esencial al lenguaje: . ..el silencio es una po-
sibilidad del habla que, de realizarse, suprimiria al hablar mismo:
es la posibilidad de su propia imposibilidad. Pero es una posibilidad
que constituye al habla, de la que ésta no pucdq prcscmdg. Al
igual que la muerte es una posibilidad que constituye la vida y
no le es ajena —de tal modo que no sobreviene desde fuera sino
que esta entraiada en el hecho mismo de nacer‘y-desarmllarse—-—.
asi también el lenguaje lleva en si su propio limite. Tampoco cl
silencio suprime desde fuera la posibilidad de la palabra; es, por
el contrario, un caracter esencial del lenguaje”.

Tal posicién filoséfica seria contraria a la que sostendria el
analisis légico. Para esta posicién, lo que conocemos podemos de-
cirlo con claridad. Sin embargo. no le importa a esta posicién
determinar la relacién exacta entre la palabra y los hechos. El
método filoséfico es nada mdas una clarificacion del lenguaje, un
sometimiento del lenguaje a un modelo logico para que pueda ser
verificable. Los hechos, dice Ryle, son irrelevantes al método filo-
s6fico. Empero, todo el proceso de clarificacion del lenguaje teérico
se funda en su posible reduccion a proposiciones de experiencia,
que se refiere a lo dado. Y precisamente lo que Villoro sefiala
en esta su etapa fenomenologica es la radical heterogeneidad en-
tre lo dicho y lo dado. De lo cual puede seguirse, tal vez, que sin
la clarificacion de esta relacién entre realidad y lenguaje todo el
proceso logico queda en suspenso, pues sin ella como podriamos
definir las proposiciones de experiencia, o protocolares. Fiel a la
divisa fenomenolégica de “a las cosas mismas”, Villoro encuentra
que el silencio apunta a ellas a veces mas profundamente que el
lenguaje.

También en el ensayo sobre Violencia y Libertad toma Villoro
las relaciones entre lo subjetivo o, si se quicre, la esfera de la
conciencia, y la realidad. Pero en este caso no se trata del analisis
de un acto cognoscitivo sino politico. Con admirable penetracién
Villoro hace un anlisis de las actitudes del Cura Miguel Hidalgo
ante sus jueces y ante la inminencia de su propia muerte. La an-
gustia de Hidalgo no puede explicarse por un arrepentimiento sino
por el anonadamiento al comprobar la disparidad entre lo queri-
do por él y lo realmente obtenido. Entre el afan de libertad y la
violencia que ha generado ese afin. Es un remordimiento mejor
entendido a la luz de ciertas categorias hegelianas que kantianas.
Hegel sefiala como la historia generindose en las pasiones e in-
tereses individuales los rebasa a todos ellos y construye una situa-
cion objetiva que no refleja a ninguno de ‘ellos en particular ni
depende de ninguno de ellos.

Hidalgo constata que a la rectitud de sus intenciones no ha co-
rrespondido una serie de hechos congruentes sino una violencia
no deseada ni imaginada. Hidalgo, dice Villoro, no puede desen-
tenderse de las consecuencias objetivas de sus intenciones, no cali-
fica sus actos como podria hacerlo algin kantiano, sélo por las
intenciones, sino por lo que ellas han generado. Su remordimiento
personal se origina al vivir éste que es uno de los nudos de la
historia. Por otra parte, el dilema de Hidalgo anticipa el dilema
mexicano del siglo xi1x: “libertad con violencia u orden sin liber-
tad”. Pasa asi Villoro del analisis de una situacién personal a una
generalizacién histérica.

En el segundo ensayo, Orden y Sujecién, seiiala Villoro a pro-
posito de las distintas reacciones que originé el movimiento de Hi-
(!algo, que la libertad humana se encuentra sujeta a una dialéc-
tica implacable: quiere el bien, la libertad politica, y origina la
violencia, o bien se resuelve por el orden y origina la sujecién.
Su.s _d'os extremos son, pues, la libertad-violencia v el orden-
sujecién. ;

Estos extremos dialécticos se plantean en la ideologia de la in-
dependencia. pero en rigor el dilema surge por un p?urito de pu-



reza, por un deseo de alcanzar lo absoluto. La libertad se quicre
absoluta y en pureza sin rasgo de historicidad; el orden se quiere
sin rastro de violencia. En ambos casos se trata de un orden o
una libertad abstractas. Y por eso, la sintesis de los opuestos surge
cuando la eleccion se realiza en concreto tomando en cuenta las
imperfecciones, las concesiones que exige la situacién concreta. El
orden con libertad sera el producto de una larga trayectoria his-
térica en la que el hombre siempre se vera tentado a sacrificar
uno de los contrarios.

Es facil notar en estos trabajos de Villoro su trasfondo filosé-
fico. La fenomenologia, el hegelianismo y aun el existencialismo

proporcionan instrumentos para el analisis de los hechos histéricos
concretos. Por eso los libros de Villoro sobre la independencia y
sobre el indigenismo son modelos de conjuncién de anilisis filosé.
fico e historico.

Corresponden a una etapa en la que para Villoro aun no se
abria una dicotomia entre la historia, el analisis politico y la filo-
sofia. De cualquier manera estas dos obras son ya clasicas en la
corriente de historia de las ideas en México y de ellas se despren.
den abundantes ensefianzas no sélo para los estudiosos de la filo-
sofia sino también de la historia y son, a nuestra modo de ver,
un argumento elocuente contra ciertos afanes de pureza profesional
que se dan en ambos campos.
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TEXTOS

EL PROCESO IDEOLOGICO DE LA
REVOLUCION DE INDEPENDENCIA

VIOLENCIA Y LIBERTAD

Interrumpamos un momento el relato del movimiento revoluciona-
rio para acompanar a su iniciador en sus tltimos momentos. Ya
no oiremos ahora al representante del pueblo, sino al criollo ilus-
trado de retorno a su soledad.

El panorama salvaje y grandioso que acaba de vivir, en el que
se desencadenaban las fuerzas mas profundas de la sociedad. des-
fila ante los ojos de Hidalgo poco antes de su muerte. Solitario
en su celda, separado para siempre del pueblo que lo aclamaba, el
viejo cura se enfrenta a su fin. Ya no es el profeta de la multi-
tud, es s6lo un hombre fragil y caedizo, entregado a la melancolia
del pensamiento. Al través de los gruesos muros de su prisién es-
cucha, en cada momento, las descargas que van tronchando la vida
de sus antiguos compafieros. Ante la inminencia de la muerte todos
sus actos pasados adquieren un perfil definitivo. Ya no podra cam-
biar el sentido de la mas pequefia de sus obras. La vida se trunca
sin remedio y el pasado propio queda coagulado, inmutable; la
muerte arroja sobre él su luz decisiva. En las horas postreras, el
cura de Dolores percibe con lucidez asombrosa el problema moral
que habra de preocupar a toda la historia posterior de su patria
y que podriamos condensar en dos palabras: violencia y libertad.
Hidalgo siente que los actos de violencia cometidos ya no podran
justificarse con acciones posteriores, pues la muerte no concede pla-
zos; entonces, llora sobre ellos. En las declaraciones de su proceso
judicial nos deja el testimonio de su dolor. ;(Qué sentido tienen
sus juicios postreros?

Para lograr una respuesta, debemos distinguir cuidadosamente
tres fenémenos que a menudo se confunden y que denominaremos:
pesar, arrepentimiento y remordimiento.

Puedo dolerme de una accion pasada por haber empleado medios
ineficaces para alcanzar el fin que perseguia. En ese caso no pongo
en cuestiéon la bondad del fin elegido; mi censura se dirige exclu-
sivamente a los medios utilizados. Me duelo de ellos, no porque
sean malos moralmente, sino porque no eran los que debieron
conducir al fin propuesto; por su culpa no alcancé lo que deseaba
y me pesa mi fracaso. “;Ah, si en lugar de tomar esa actitud o
de ejecutar ese acto, hubiera hecho lo contrario —me digo—, en-
tonces no hubiera fracasado!” Es el pesar que nos asalta después
de cualquier derrota o decepcion, por la ineficacia o inhabilidad
con que actuamos. El pesar no implica juicio moral alguno sobre
los medios, s6lo pronuncia una sentencia utilitaria. Considero malo
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un medio por ineficaz; y el pesar hubiera desaparecido si ese
mismo medio hubiera tenido éxito.

En el arrepentimiento, por el contrario, si interviene el juicio
moral. Aqui lo que me duele no son los medios empleados, sino
el fin elegido que considero moralmente malo. Me arrepiento de
mi indignidad moral al elegir ese fin y estoy dispuesto a expiar mi
acto. Ya no importa el éxito o el fracaso de la empresa, pues en
nada cambia la bondad o maldad de la eleccion; puedo también
arrepentirme de un deseo fallido o de una simple intencion aviesa.
Juzgo pues la intencidén subjetiva de mi conducta y no su eficacia.

Creemos que en ninguno de estos dos sentidos puede interpre-
tarse el dolor de Hidalgo ante sus actos. Por mas que Hidalgo
se denigre a si mismo en el curso de su proceso. sigue sosteniendo
la rectitud moral de su intencién. Afirma que “estaba persuadido
de que la Independencia seria 1til para el reino”. En su respuesta
a la Inquisicion salva con denuedo la rectitud de sus intenciones;
y para un sincero creyente como lo fue siempre Hidalgo, salvar
su intencién en el orden de los preceptos religiosos era también
salvarla en el de los morales. pues hubiera sido dificilmente con-
cebible una contradiccion entre ambos. Hidalgo no se arrepiente
pues de haber elegido la Independencia. Su dolor no se dirige al
fin perseguido sino a los medios empleados. Pero tampoco juzga
éstos ineficaces, inttiles o prescindibles; antes al contrario, siem.
pre que se refiere a ellos recalca que eran “a propdsito para atraer-
se a las gentes”, que “‘contribuian al logro de sus fines”, que
eran obligados y necesarias para sostener la empresa a que se
habian dedicado”, y asi sucesivamente. Si ha cometido usurpacio-
nes, si ha derramado sangre o confiscado bienes, todo ello era
Gtil —en mayor o menor medida— para el fin perseguido. No le
pesa, por lo tanto, haber empleado esos medios, que eran los tinicos
verdaderamente eficaces para efectuar la Independencia, teniendo
en cuenta las condiciones en que se lanzd a ella. Si el fin elegido
era bueno y los medios dtiles para ese fin, ;de qué se duele
entonces?

Todo acto humano presenta dos facetas inseparables: por un lado
es lo que en mi intencion he querido que sea, por el otro, lo que
de hecho —hayalo querido o no— representa para los demas. Po-
driamos llamarlas, en terminologia impropia pero corriente, facetas
subjetiva y objetiva del acto. Las dos facetas no se corresponden
necesariamente. Puedo hacer mucho mal a una persona a la que
s6lo deseo bien; puedo, por ejemplo, ser causa de escandalo cuan-
do sé6lo pretendo moralizar, originar un régimen de despotismo
cuando busco la liberacién; actos que son para mi inofensivos
o incluso buenos, pueden redundar, de hecho, en ejemplo perni-
cioso para los demas, etcétera. Y el hombre es responsable no sélo
de sus intenciones, sino también del resultado efectivo de sus actos.



Porque debemos asumir la totalidad de nuestro ser, no sélo en lo
que somos para nosotros mismos, sino también en la mascara con
que aparecemos ante los demas. Salida facil seria atenernos a
nuestra rectitud de corazdén, encogernos de hombros ante el re-
proche ajeno y decir: “;Bah. eso yo no lo queria. mi intenci6n
era buena, yo no tengo la culpa de lo que no pude prever o de
la_interpretacion que den a mis actos los demas!” Eso seria querer
solucionar el problema ignorandolo, pretender alejar el mal que
se ha provocado con sélo volverle la espalda. Mas el acto libre es
causa también de todo lo que objetivamente se sigue de él.

Hidalgo asume sobre si la responsabilidad de todo lo que se
desprendi6 de su accién revolucionaria; dice que “se reconoce
responsable de todos estos males, en si o en sus causas”. Es decir.
que no sélo es culpable de lo que él personalmente haya querido
o ejecutado, sino de las consecuencias efectivas de sus actos, aun-
que €l no las hubiera previsto; porque los demés no pueden sefia-
lar objetivamente otra causa de ellos que su accién revolucionaria.

Desde los primeros dias de la insurreccién, Hidalgo se muestra
preocupado por la violencia que necesariamente la acompaiia, pero
entonces encuentra una disculpa: la realizacién de la Independen-
cia compensara estos males, justificandolos. Desde Celaya escribe
al intendente Riano que seguramente habria de parecerle el mo-
vimiento “precipitado e inmaduro”, pero afiade que “no pudo ser
de otra manera” y que “el liberar de la opresion a América los
disculpara mas adelante”. En su Manifiesto ya denuncia mayor preo-
cupacién. “Si tenéis sentimientos de humanidad —dice a los ameri-
canos—, si os horroriza el ver derramada la sangre de vuestros
hermanos, y no queréis que se renueven a cada paso las espantosas
escenas de Guanajuato... si apetecéis que estos movimientos no
degeneren en una revolucion en que nos matemos unos a otros los
americanos. .. unios con nosotros.” Y mas adelante: “Una gota de
sangre americana pesa mas en nuestra estimacion que la prosperi-
dad en algin combate que procuraremos evitar en cuanto nos per-
mitiere la felicidad pablica, como ya lo hemos hecho...” Poco
antes de morir, el mismo sentimiento se agudiza hasta el extremo.
Ve entonces que no bastaba con querer el bien, porque éste impli-
caba, objetivamente, la ejecucion de actos malos. Reconoce, por
ejemplo, que la incautacién de los bienes europeos era injusta, pero
agrega que “la necesidad de ello para su empresa y la de inte-
resar en ella a la plebe no le permitia escrupulizar sobre los medios
de llevarla adelante”. Mas adelante afirma que daba libertad a los
presos “porque obligaban las circunstancias”. Por fin, da esta
profunda respuesta: que juzgé la revolucion conveniente “sin con-
trabalancear la teoria con los obstaculos que las pasiones y la
diferencia de intereses que siempre se encuentran en la ejecucion
de tales empresas no podian faltar en la suya...” La idea es
clara: en teoria, es decir, considerado como pura posibilidad, el
fin perseguido es bueno; pero cuando esa posibilidad intenta rea-
lizarse, choca con la realidad existente y estalla, en ese choque, la
violencia. La violencia no se desea, pero surge de hecho como con-
secuencia inevitable de la libertad elegida. Los medios resultan
malos, no porque persigan un fin avieso, sino porque la libertad
no actiia en abstracto sino que se encuentra caida en una realidad
con la que entra en colisién para realizarse. La violencia es pues
la faceta “objetiva” del acto libre, aquella con que éste aparece
ante los demas y de la que debo también hacerme responsable.
El dolor de Hidalgo no es un arrepentimiento por haber iniciado
la Independencia, sino el remordimiento por la \'1olenf:-1a que no
pudo prever, que no dese6 quizés, pero que se le tomara en cuenta
en el juicio divino. : :

El remordimiento por las consecuencias efectivas, no queridas,
de nuestras elecciones, supone una peculiar concepcion del hombre
v del acontecer histérico. Quizds solo sea posible dentro de una
vivencia de raigambre cristiana. No puede comprenderse en una éti-
ca de intenciones como la idealista, que se desentiende de IEE faceta
“objetiva” del acto moral, ni en una concepcién inmanenista de

la historia. Para esta tltima, en efecto, el juicio sobre un acto
histérico nunca podra ser definitivo: su valor efectivo dependera
del significado que vaya teniendo para los sucesores en la historia.
Segiin esta concepcién, Hidalgo hubiera podido apelar al resultado
final de su empresa, realizada después de su muerte; “cualesquiera
que hayan sido mis actos —se diria-—. mis sucesores me justifi-
caran plenamente”: como, de hecho. lo hemos justificado. Pero
Hidalgo es, ante todo, un cristiano, y no puede apelar a la ambi-
giiedad de la historia para justificarse: no puede afrontar la muerte
diciendo: “el juicio de mis sucesores me disculpara”, porque no es
una sentencia histérica lo que busca sino un fallo eterno. Para él
no habra mas juicio que el que se pronuncie en su muerte; “me
hayo en circunstancias en que no sélo debo decir la verdad, sino
que espero que se me crea, como que voy al Tribunal Divino”,
exclama. Mientras permanecemos en la tierra, todos los actos son
provisionales, mudables; podemos cambiar el significado con que
aparecen ante los demas, su faceta “objetiva”, pero en el momento
de la muerte todos ellos se tornan inmutables, adquieren un valor
para toda la eternidad porque carecen ya de futuro. Asi, lo que
en la vida tenia un sentido condicional, en el momento de la
muerte recibe su significado definitivo.

El dolor de Hidalgo no es una retractacién, es un acto de su-
prema valentia en que el hombre se juzga implacablemente a si
mismo. En su remordimiento, anticipa el dilema en que se deba-
tira todo el siglo x1x mexicano: ;libertad con violencia u orden
sin libertad? ;Habremos de renunciar al mas alto valor moral del
hombre, la libertad, con tal de evitar su necesaria consecuencia, o
tendremos que emplear licidamente la violencia con tal de liberar-
nos? Hidalgo no da una respuesta, pero es el primero en sentir
toda la hondura del problema.

Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remordimien-
to, vive Hidalgo la mas profunda paradoja de la existencia hu-
mana, que tan pronto se ilusiona con su autosuficiencia como se
percata de su importancia para alcanzar el bien por si solo. Mejor
quizas que ningun otro personaje de nuestra historia, el padre de
la patria vive con autenticidad el drama de nuestra libertad caida,
condenada a hacer el mal cuando se cree proyectada infaliblemente
hacia el bien, lastrada de indigencia cuando mas cree ensalzarse
por su propio poder.

ORDEN Y SUJECION

Desde el momento en que la revolucién de Hidalgo estalls. mu-
chos de los criollos que deseaban, quizas, ardientemente la Inde-
pendencia, se alinearon en el partido realista; porque la coinci-
dencia de fines no era suficiente para vincularlos con los insurgen-
tes. La libertad que éstos adoptaban se manifestaba ante sus ojos
como violencia; ambas facetas estaban, de hecho, indisolublemente
ligadas en la revolucién. Sélo que la sensibilidad para una u otra
diferia segin la situacién del observador.

La revolucion es para los unos un gran bien porque se muestra
como liberacion; para los otros se manifiesta, en cambio, como
“anarquia”, que “es el mayor de los males que podemos pade-
cer”’; como decia Abad y Queipo y sin embargo, ambos podrian,
en rigor, coincidir en los mismos fines. Oigamos cémo argumenta
el obispo de Puebla. Si la Independencia es buena —dice a los
insurgentes— hay que procurarla, mas con medios pacificos; “que
es facil dar movimiento a la maquina de la revolucién; pero en
la rapidez que causa el desenfreno de las pasiones, ya es imposible
dirigirla, y por lo comin queda el motor estallado bajo sus rue-
das”. Los medios llegan a independizarse del fin propuesto y
escapan a la prevision de su propio autor; la anarquia, aunque
no haya sido querida por los insurgentes, es un hecho objetivo que,
una vez gestado, puede volverse contra la voluntad que lo creé.
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Puestos sobre ese camino, el proceso dialéctico nos conducira a
la antitesis de la postura libertaria. Al rechazar ésta en su aspecto
objetivo también tendra que negarla en la dimensiéon que le esta
ligada; al negar un aspecto de la libertad, el contrarrevolucionario
se ve llevado a rechazarla en bloque. Desilusionado ante la impo-
tencia de las decisiones humanas, entristecido por la devastacion
y el dolor que el intento de emancipacion ha dejado. el arzobispo
Lizana renuncia a todo cambio, a todo progreso, con tal de que
haya paz. “El mejor gobierno del pais es el que actualmente
ticne. .. dice, porque son tales y tantas las desgracias que han de
intervenir para mudarlo, que jamas podra compensarlas felicidad

alguna.” Estamos en la antitesis exacta de la posicion de Hidalgo.

Asi como éste se hacia responsable de la violencia que acompana-
ba efectivamente a la libertad, asi Lizana, al rechazar toda forma
de violencia, debe responder de la negacién de la libertad. Pero,
;como puede negarse la libertad si no es por la fuerza? La fuerza
se emplea para restablecer el orden, y los sacerdotes que predican
la concordia deben aplicarla para impedir la extension de la revo-
lucién. En el mismo estado de paz, ;no obra la fuerza en formas
mas sutiles de opresién, explotacion, desigualdad? Asi, la eleccién
de la no-violencia como valor Gnico y supremo nos arroja en el
extremo contrario de la libertad: la sujecién y la esclavitud. Al
tratar de evitar el mal que realiza el otro, el contrarrevolucionario
genera un mal mayor, por desprovisto de esperanza. ;Cual es la
causa de su fracaso?

La libertad humana, cuando olvida su penuria y se cree capaz
de alcanzar el bien supremo por solas sus fuerzas, se encuentra
sometida a una dialéctica implacable. Quiere el bien (libertad) y
ejecuta, de hecho, el mal (violencia); elige, en un segundo mo-
vimiento, el contrario de ese mal (no-violencia, orden), vy, lejos
de evitarlo, lo realiza con fuerza mayor bajo distinta forma (su-
jecion, esclavitud). De la tesis libertad-violencia cae en su exacta
contraria orden-sujecion. Ambos términos de la antinomia realizan
su parte de mal persiguiendo el bien en pureza; en ambos, la elec-
cién del bien se muestra impotente para encarnarse y genera, de
hecho, su contrario. Y es que en las dos posiciones se pretende
orgullosamente realizar el bien en pureza, sin mezcla alguna del
mal. Demasiado confiado en sus propias capacidades, el hombre
se oculta la fragilidad de su condicion y pretende alcanzar por
si mismo un bien puro, sin concesiones ni conformismos, como si
fuera él un espiritu angélico. Elegir la libertad en abstracto, una
libertad absoluta e intransigente, implica aceptar el mal en con-
creto: la violencia y, por lo tanto, la anarquia. A la inversa, ele-
gir como valor exclusivo la concordia y la paz, un orden igualmen-
te ideal, en el cual no hubiera sombra de violencia, implica soste-
ner en concreto la opresién, la ignorancia y la esclavitud. En ambos
casos el hombre, inconforme con su naturaleza, busca realizar por
propia cuenta una libertad y una paz abstractas y, por miedo de
contaminarse con la imperfeccion humana, origina el mal. Sin ha-
cer concesion alguna a la realidad, inténtase decidir del bien. Si
se decide por la libertad, se la quiere sin componendas con la injus-
ticia de la situacion; si se decide por el orden, se le exige sin
adulteraciéon con ninguna forma de violencia, pero ambas exigen-
cias son irrealizables por inhumanas.

La sintesis de los términos opuestos, es decir, la realizacion de
un orden con libertad, empieza a hacerse posible cuando la elec-
cién se realiza en concreto, tomando en cuenta las imperfecciones
que impone la situacion. Pero el camino hacia ella es pesado y
constantemente el hombre se vera tentado de sacrificar uno de los
términos a su contrario.

LA SIGNIFICACION DEL SILENCIO

¢Es capaz de significar algo el silencio?
Ante todo debemos descartar de nuestra consideracién el silen-
cio como simple ausencia de todo lenguaje. El mutismo nada dice.

No pertenece al habla sino a su carencia y no puede aqui intere-
SArnos.

También descartaremos otros aspecto del silencio lleno de posibi-
lidades y sugerencias, pero que aqui no debe detenernos. Nos referi-
mos al silencio como sefial de determinadas vivencias psiquicas.
Igual que un cefio airado o un ademan impulsivo, puede ser signo
de un acontecer psiquico, mas no significa, no designa nada acerca
del mundo en torno. Aqui no nos concierne; ahora sélo nos inte-
resa el silencio como componente de un lenguaje capaz de referir
al interlocutor a cosas distintas de él mismo; nos interesa como
elemento significativo.

En primer lugar, hay un silencio que acompaiia al lenguaje como
su trasfondo, o mejor, como su trama. La palabra lo interrumpe
y retorna a él. Parece surgir de su seno, llenarlo mientras se pro-
nuncia y hundirse en él cuando cesa. Sin un fondo uniforme vy
homogéneo en que se destaquen, las palabras no podrian separarse.
conjugarse, dibujar una estructura. Este silencio es la materia en
que la letra se traza, el tiempo vacio en que fluyen los fonemas.
En otras formas de expresion tiene también su equivalente: en la
pintura, es el fondo sin color ni forma que permite, por ejemplo,
el matiz del claroscuro; en la arquitectura, los vanos y el vacio
que separan y enlazan las masas tectdnicas.

Este trasfondo de la palabra tiene también su lugar entre los
signos materiales que emplea el lenguaje. La escritura cuenta con
los signos de puntuacién para senalarlo, y en la notacion musical
hay signos que llevan justamente el nombre de “silencios”. Las
pausas, el ritmo, que encuadran la palabra oral, la subrayan o
destacan, son signos lingiiisticos igual que los fonemas. Pero todos
ellos solo fungen como la trama o el linde de los elementos pro-
piamente significativos del lenguaje. En este sentido. son signos
que no se refieren a nada, sino que sélo permiten la organizacion
de los otros elementos del lenguaje. Ellos mismos no significan
aun nada.

Sin embargo, en casos determinados, los silencios del lenguaje
parecen rebelarse contra ese papel acompafiante y querer, ellos
también, significar algo. Por lo pronto su pretensiéon es modesta:
solo quieren designar palabras que los sucedan en la trama del
lenguaje. Antes de aparecer una palabra, puede haber un silencio
que la anuncie. Hay pausas que indican claramente la inminencia
de una frase desconcertante o imprevista; oradores y actores suelen
hacer buen uso de ellas. Semejante papel pueden desempefiar en la
escritura los puntos suspensivos o los dos puntos y, en la misica,
algunos silencios tensos que indican la inminencia de un climax
o de una melodia particularmente expresiva. En estos casos es
obvio que el silencio no sélo enlaza elementos significativos del
lenguaje, también a él empieza a brotarle una vaga significacién
propia. Indica algo distinto de él, se refiere a otra cosa. ¢A qué?
A la palabra u oracién que viene. Pero no significa una palabra
u oraciéon cualquiera, sino una palabra que tenga cierto caricter
sorpresivo. En forma vaga e imprecisa, parece balbucir: “;Aten-
cién! jAlgo digno de nota va a pronunciarse!” Indica, en suma,
una palabra tal que de algiin modo no es la que facilmente podria
adivinarse o esperarse del anterior contexto. El silencio empieza a
anunciar la cualidad sorpresiva de las cosas, aunque sélo sea por
lo pronto de las meras palabras.

En este nivel, el silencio es ain simple accesorio, apéndice del
contexto que lo precede de inmediato; prolonga la palabra que
antecede y, s6lo por ello, puede anunciar la que viene. Asi, el sen.
tido de la “suspension” de los puntos suspensivos depende de la
palabra que los precede; el de la pausa musical de la frase que
acaba de silenciarse. Por otra parte, es patente que no muestra
nada fuera del lenguaje mismo; la funcién de mostrar cosas atn
le esta vedada.

Pero pasemos a otros casos. Ahora el silencio suplanta a una
palabra u oracién y toma sobre si la funcién significativa que
ésta tf:ndria de pronunciarse. Alli donde el contexto o la situacién
del dialogo exigiria una palabra, aparece un silencio. La palabra



esta “implicita”, “sobreentendida” en él y el interlocutor com-
prende con el silencio lo mismo que comprenderia si la palabra se
expresase. Estos silencios son muchos y sus significaciones varian
al infinito. Hay silencios cémplices que sin palabras dicen lo que
el otro queria escuchar. Hay silencios que reprueban y condenan.
y otros que otorgan y entregan. Hay silencios timidos que expre-
san sin querer la palabra que no quiere pronunciarse y silencios
perplejos que vacilan en ofrecer una palabra. En todos estos casos.
es evidente que el silencio no sélo sefiala el estado de animo de
la persona (su reprobacién o disgusto, su pudor o su duda), tam-
bién significa algo acerca de una situacion objetiva: significa lo
mismo que en cada caso significaria la palabra que remplaza. Por
ello su significacién es variable, ocasional, depende siempre del
contexto en que se encuentra.

Pero al través de todos sus significados variables, ;no habra
una funcién significativa comin a todos estos silencios, sea cual
fuere el contexto en que se encuentren? Sélo si la hubiera podria-
mos decir que el silencio mismo significa. De lo contrario, seria
la palabra implicita en el silencio, no formulada pero capaz de ser
comprendida o adivinada por el oyente, la que propiamente signi-
ficaria; el silencio no afiadirfa ningtn matiz propio a la significa-
cion de esa palabra. Para investigar este punto tenemos un facil
expediente: reemplazar el silencio por la palabra correspondiente
que sugiere y, si obtenemos exactamente la misma significacién,
podremos decir que el silencio no ha afiadido a la palabra que
reemplaza ningln matiz significativo propio. Pero si, por el con-
trario, la palabra no dice exactamente lo mismo que el correspon-
diente silencio, habremos descubierto la significacién propia de
éste.

Daremos un par de ejemplos. Primero: Contemplo con un amigo
una obra de arte; él desea mostrar sus conocimientos y profiere
alguna observacion que, al querer ser profunda, sblo acierta a ser
pedante o cursi. Me mira buscando mi respuesta; yo guardo silen-
cio. El silencio reemplaza una palabra de reprobacién cortés. Con
todo, sentimos que si lo sustituyéramos por esa palabra, algo de la
significacion quedaria perdido. Pues no sélo significa que las pa-
labras de mi amigo son impertinentes, esto es, que no estin ade-
cuadas al objeto presente a que se refieren; también significa que
ante esa situacion lo mejor es callarse, esto es, que mis propias
palabras serian inadecuadas. Vagamente expresa mi silencio: “Lo
que has dicho no es pertinente. Pero si te lo dijera, yo mismo
diria otra impertinencia. Ante eso, lo mejor es callarse.” Dira
alguien que entonces podriamos suplir el silencio justamente por
estas palabras que acabo de pronunciar. Tampoco. Porque estas
palabras, que intentan traducir lo que dice el silencio, no dicen
lo mismo que éste. Decir que ante algo mas vale callarse, es de_clf
algo, algo que a su vez es improcedente; quien lo diga no dira
lo mismo que quien calle; quien lo diga formulara también un
juicio inadecuado sobre lo que contempla, puesto que no cumplira
con el requisito de callarse. La prueba es que esa frase puede so-
narnos tan pedante, tan impertinente como cualquier otro encomio
semejante.

Asi, el silencio significa, ademas de la palabra que reemplaza,
la circunstancia de que esa palabra no es adecuada para flgurar. 'la
situacién objetiva en cuestién, o —a la inversa— que la situacién
presente no puede proyectarse en la estructura del discurso.

Pero pasemos a un ejemplo contrario: el silencio que aprueba
o consiente. Alguien solicita un favor; yo callo y él comprende
mi asentimiento; ;no dicen que quien calla otorga? Mi silencio
reemplaza ahora una afirmacién; pero no significa lo mismo que
ésta. Significa también que esa afirmacién no debe ser dfeha. Dice
que es una afirmacion reservada, retlcenle,"una“aflrmacwn a me-
dias. Concede y a la vez niega esa concesion. Te otorgo lo que
pides”, dice; mas al no pronunciar esas palabr?s,_ significa tam-
bién que ellas no se adeciian al género de asentimiento otorgado;
al callar dejo sentado que otorgo pero que no asumo mi asenti-
miento. En suma, significo que mi afirmacion no se adectia a la

situacion objetiva, no responde a mi intima voluntad ni describe
la verdadera situacién de nuestras relaciones personales.

Si analizaramos otros ejemplos semejantes, veriamos siempre una
situacion parecida: el silencio significa en cada contexto algo dis-
tinto; pero ademas anade a ese significado un matiz propio: que
la palabra no es adecuada al modo como las cosas en torno se
presentan, que no puede figurarlas con precisién. Esa es la signi-
ficacion propia del silencio. Vemos que propiamente se refiere al
lenguaje en cuyo contexto aparece: deja comprender una palabra
y, al mismo tiempo, la cancela al mostrarla inadecuada a la reali-
dad que pretende denotar. Asi, significa que la palabra es algo
limitado y que la situacion vivida la rebasa. Porque, al significar
los limites de la palabra. muestra indirectamente algo de las cosas:
el hecho de que rebasan las posibilidades de la palabra. El silencio
se refiere inmediatamente a la palabra; pero, al negar la palabra,
muestra el hiato que separa la realidad vivida, del lenguje que
intenta representarla. El silencio es la significatividad negativa en
cuanto tal: dice lo que no son las cosas vividas: dice que no son
cabalmente reducibles a lenguaje. Mas esto tiene que decirlo desde
el seno mismo del lenguaje.

No es extrafio que, en el seno de determinados contextos expre-
sivos, aparezcan silencios que designen directamente lo singular,
lo portentoso, lo “otro” por excelencia. El silencio indica entonces
una presencia o una situaciéon vivida que, por esencia, no puede
traducirse en palabras; algo incapaz de ser proyectado en cual-
quier lenguaje. Aun en el mundo cotidiano, doquiera asome un
dejo de fantasia, se encuentran estos silencios: Sobre un alambre
tendido en la altura baila una pequena figura. El tambor resuena:
de pronto, un silencio. Las miradas se fijan en el fragil hombre-
cillo. El silencio sefiala la angustia de la espera, ademas significa
la inminencia del portento. Algo inesperado, maravilloso va a hacer
aquel hombre. El silencio nos ha abierto de nuevo al asombro
ante el mundo.

Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y extrafio rebasa
la palabra discursiva; sélo el silencio puede “nombrarlo”. La muer-
te y el sufrimiento exigen silencio, y la actitud callada de quienes
los presencian no sélo senala respeto o simpatia, también significa
el misterio injustificable y la vanidad de toda palabra. También
el amor, y la gratitud colmada, precisan del silencio.

El silencio, por fin, ha sido siempre el habla para designar lo
extraio por antonomasia: lo Sagrado. “Yahwé estd en su templo
sagrado —dice el profeta Habacuc— ante El guarde silencio el
mundo.” El mundo entero se mantiene en suspenso; sélo al detener
su algarabia puede hablar de su Creador. Por ello, los gnésticos
designaban a Dios con la palabra “sige”, silencio. Y cuando los
hindies desean significar el primer principio, el Brahma, sélo pue-
den decir que es aquello que ninguna palabra puede significar.

En un Upanishad que sélo conocemos por referencias se narra
la siguiente historia: Un joven pregunta a su maestro por la na-
turaleza de Brahma; el maestro calla. El discipulo insiste; idéntica
respuesta. Por tercera vez ruega: “;Sefior, por gracia, ensefiadme!”
Entonces el maestro contesta: “Te estoy ensefiando pero ti no en-
tiendes: Brahma es silencio.” El callarse significa aqui algo mas
que esta palabra “silencio”, de lo contrario el maestro no hubiera
preferido callar a pronunciarla. El silencio significa que ninguna
palabra, ni siquiera “silencio”, es capaz de designar lo absoluta-
mente otro, el puro y simple portento. Mas en qué consista ésto
no lo dice el silencio; sélo muestra “algo” como pura presencia,
incapaz de ser representada por la palabra.

Por paradégico que a primera vista parezca, en todos estos casos
nos vemos obligados a admitir cierta funcién significativa propia
del silencio. No debemos olvidar empero que éste solo puede sig-
nificar en el contexto de un lenguaje: y sélo el contexto determina
cuando un silencio resulta significativo. Un silencio separado de
toda palabra no diria nada; su condicién de posibilidad, es
la palabra. Porque el hombre es un “animal provisto de la
palabra”. puede guardar un silencio significativo. En la medida



en que el silencio signifique es, pues, un elemento del lenguaje, al
igual que la palabra discursiva, del cual no podemos prescindir
al tratar de definirlo.

Pero es el elemento maés rebelde al analisis. Los simbolos lin-
giiisticos figuran la realidad para poder representarla; el silencio
significativo, en cambio, no figura ni representa nada. Sélo mues-
tra una presencia tal que no puede ser representada por el simbolo.
Por una parte, sefiala los limites esenciales de la palabra; por la
otra, indica la pura presencia ahi, inexplicable, de las cosas. No
suministra conocimiento alguno acerca de como sean las cosas, sblo
dice que las cosas son, y que éste su ser es inexpresable por la
palabra. De Dios, de la muerte, del sufrimiento, del amor, del hecho
mismo de que algo exista no puedo dar cuenta con palabras, sélo
puedo mostrar su incomprensible presencia.

El silencio no puede ampliar al ambito del mundo que el hombre
puede proyectar en un lenguaje objetivo. S6lo puede mostrar los
limites de ese lenguaje y la existencia de algo que por todas
partes lo rebasa. Asi muestra el silencio que —por mas que las

significaciones verbales se enriquezcan— siempre en el mundo ha-
bra algo de que el hombre no puede dar cuenta con su vano dis-
curso: la presencia misma del mundo en torno.

Con todo, el hecho de que el silencio sea intrinseco al lenguaje
indica con claridad una capacidad inherente a la misma palabra:
la del lenguaje negativo. De él dependeria, en iltimo término la
posibilidad de todos los lenguajes no discursivos, de la poesia por
ejemplo, que ocupa un lugar intermedio entre la palabra y el
silencio.

Vemos cuan poco hemos adelantado en dar respuesta a las pre-
guntas con que iniciamos esta indagacion. Sélo hemos logrado, a
la postre, plantear un nuevo problema: El silencio seria el caso
extremo de una posibilidad significativa més general, y a ella nos
remitiria: la negacién. Pero ;cémo es posible que la negacion, en
general, signifique?

Con esta pregunta podemos terminar nuestras reflexiones. Pues
una reflexién filos6fica no concluye cuando formula una respuesta
sino cuando es capaz de plantear un nuevo interrogante.
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