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PRESENTACION

El de José Emilio Pacheco es, pese a su juventud, ya un caso literario
ejemplar. La mayor parte de los escritores han sido precoces (los
raros son los tardios), pero la precocidad de Pacheco es de las muy
singulares, porque ya a los veinte afios de edad (nacié en la ciudad
de México en 1939), era duefio de un gusto maduro, una disciplina
consistente, una disposicién creadora versatil y bien definida. Es bien
sabido ahora. Basta leer alguno de los hermosos textos de EL VIENTO
DISTANTE (1963) o alguno de los poemas de LOS ELEMENTOS DE LA
NOCHE (1958-1963), para comprobar lo que aqui se afirma. Léanse
unas lineas de LA ENREDADERA (que inician la seleccion de este/disco )

Verde o azul, fruto del muro, crece:
divide cielo y tierra.

Con los anos

se va haciendo mas rigida, mas verde,
costumbre de la piedra, cuerpo avido
de entrelazadas puntas que se tocan;
Lo

son los anos

que se anudan y rompen;

son los dias

del color del incendio. ..

Ninguna retorica, ya entonces, Habia en el joven Pacheco una
segura concrecién, una capacidad de hablar precisa, simple y pro-
fundamente de las cosas. Y esta aptitud sélo se da en la madurez —ex-
trania maldicion o beneficio —que florece tan pronto en la adoles-
cencia como en la edad sin esperanza.

Acaso la muy aguda conciencia critica produce en un poeta pri-
merizo cierta mesura, cierta elusion de los desmanes liricos, que
puede conducir a una frialdad estéril, al carton académico, al inge-
nio elegante pero no a la poesia. Eso depende exclusivamente de
condiciones personales no previsibles, lo mismo que de la riqueza
o la pobreza de la actividad vital e intelectual del escritor. En 1966,
en el prologo de Poesia en Movimiento, Paz hablaba de la tenden-
cia de Pacheco a la contencién, unida a la lucidez, y de los riesgos
de esa confluencia, que eran tan grandes —decia Paz en otras pala-
bras—, como la dispersion y la audacia propias de otros autores
jovenes,

Pero Pacheco supo desde el principio dos cosas esenciales para
un poeta: que no es posible renunciar al signo personal del caracter
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originario (que pesa sobre todos como una oscura marca zodiacal),
ni es posible tampoco eludir la conciencia de los riesgos que tal
signo implica. La tnica posibilidad del poeta consiste en transfor-
mar su mesura en exceso. su desmesura en contencién, su vicio en
virtud y su virtud en vicio. Supo que s6lo una dosis adecuada de
insensatez podria dar vida y vigor a las manufacturas de un espi-
ritu razonador, analitico y perspicaz como el suyo.

Al equilibrio de su obra, ya extensa hoy, tenia que contribuir una
sensibilidad innata, domefiada y refinada hasta producir un conjunto
y una linea de trabajo como los que ahora posee.

En 1966 Pacheco publica su segundo libro de poemas: EL REPOSO
DEL FUEGO. Casi un ano antes se habia editado su antologia y
prologo para La poesia mexicana del siglo XIX. Esos seis, siete
anos que corren entre 1958 y 1966 (LA SANGRE DE MEDUSA, cuen-
tos, es de 1958), son para él anos muy importantes. Afios de des-
carte, de asimilacion, de reconsideracion, de formacién definitiva.
EL REPOSO DEL FUEGO deja ver el rastro de esa experiencia: ;Pero
es el mundo acaso un don del fuego / o su propia materia ya
cansada / de nunca terminar ni haberse creado / le dio forma y
error, luz y tiniebla. .

Este libro de 1966 es el umbral de lo que Pacheco hara a partir
de ese transito. Las mismas lecturas y epigrafes de Robert Lowell
lo anuncian (Darkness has called to darkness . ..); van a presidir la
vision de un mundo, de una ciudad en la que se ha nacido. que ya
no existen (La ciudad, en estos anos, cambié tanto que ya no es
mi ciudad. .. ), que ya no son lo que eran como no lo sera tampoco
el que los mira.

De los rescoldos de esos ainios ferrocarrileros, premonitoriamente
amargos, de 1958 y 1959, salen tal vez sin que el poeta lo advierta
del todo algunos gritos (sin ninguna contencion): Hay que darse
valor para hacer esto: / escribir cuando rondan las paredes / uiias
airadas animales ciegos, / dcidos perros del furor. .. Estos gritos,
esas cicatrices, esa ciudad perdida, han de nutrir (a pesar del poeta,
seguramente), la etapa mas algida y més firme de su obra. antes
aparentemente encaminada hacia una pintura acaso tiernamente cruel
de una realidad mas bien luminosa.

En 1969 se publica el libro de poesia mas celebrado de Pacheco:
NO ME PREGUNTES COMO PASA EL TIEMPO. Su publicacién coincide
con otro momento critico de la vida de México (1968-1969) y hacen
acto de presencia en él las pasiones civicas, la indignacién y el des-
encanto que expresan otros libros y obras de la época. Es un libro



de rompimiento, en el que afloran sobre todo la mejor vena sarcas-
tica de Pacheco, el aliento fétido de sus epigramas y edificios apé-
crifos. En alguna nota de Plural decia José Miguel Oviedo que en
ese tercer libro “Pacheco hizo un descubrimiento fundamental: el
de que su poesia no podia ser sino una destitucién de la Poesia.
una acre variacion de los temas que ya habian sido escritos, una
corrigenda de esa importante institucion. la Literatura.”

Véase, por ejemplo, el texto de Conversacion romana, en donde la
fortuna de la enunciacién verbal se une a la ironia implacable: En
Roma aquel poeta me decia: / No sabes cudnto me entristece verte /
escribir prosa efimera en periodicos. / Hay matorrales en el Foro.
El viento unge de polvo el polen. / Ante el gran sol de mdarmol Roma
pasa / del ocre al amarillo, / el sepia, el bronce... Bello poema-
epigrama que concluye con ese bofeton certero: Acaso nuestros ver-
sos duren tanto / como un modelo Ford 69 / (y muchisimo menos
que el Volkswagen).

Periodo éste, para Pacheco, también de enfrentamientos mas hon-
dos con otras lenguas, paises, pintores, autores, Momento de conges-
tiéon creativa, en el mejor de los sentidos: de exuberancia, de afluen-
cia de ideas nuevas, que le permiten desplegarse por primera vez
con entera libertad hacia distintos puntos. Incluso en lo que toca a
las realidades de 1968, para él tan hirientes, Pacheco se recata y
repliega con la sabiduria del que cor ‘

abyecta procesion del matadero”. Deja 10
ticulo directo, el de la declaracion periodistica) lo que habia que
decir. La realidad destruye la ficcion nuevamente. No me vengan
con cuentos porque los hechos nos exceden (dice ya en Transparen-
cia de los enigmas, 1960).

Pacheco aprende en este libro, al construirlo, una de las claves
centrales del trabajo literario: la validez de lo que se escribe se
sustenta en la intransigencia. Las concesiones de caracter moral o
tradicional son imposibles cuando se escribe y cuando se piensa para
escribir. Asi alcanza a gestar dardos magnificos, como el titulado
ALTA TRAICION: No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. /
Pero (aunque suene mal) darie le vide / por diez lugares swyos.
ciertas genles. ..

Pisa el poeta, cuando empieza a pisar firme en el terreno de la
creacion literaria, tierras huidizas (Un mundo se deshace...), ma-
neja palabras de temple sospechoso (Escribo unas palabras y al

minuto / ya dicen otra cosa). El poeta esta hecho de precision
y ambigiiedad; es una urdimbre de ceguera y mirada, una amal-
gama de actos suyos y situaciones vigorosas, reales. vivas, perte-
necientes a un mundo fascinante y enemigo:
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Tenemos una sola cosa que describir: ) qfloPp oS
este mundo.
(Arte poética. Del Cancionero apécrifo de Julian Hernandez.)
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No existen claramente el mundo, ni los versos que sobre él se escri-
ben. No existe el poeta mismo, que se encuentra condenado a escribir
sobre este mundo evanescente versos y textos de dudosa consistencia.
Y ademas: no hay otro mundo a la vista, ni existe otro poeta que lo
mire, ni son posibles sobre tal mundo, y en tales manos, ningunos
otros versos.

Uno no sabe, cuando escribe sobre un poeta diez anos mas joven
que los de la propia generacién (o diez afios mas viejo). si de
veras lo lee. Cuando se padece la misma enfermedad, cuando se han
olido los mismos afios y flores putrefactos que otro autor, su lectura
es poco menos que improbable. Puede ocurrir también que esa ma-
nera de leer a otro sea, en el fondo, la tinica lectura practicable.

En 1973 publica Pacheco su cuarto libro de poemas: 1rRAs ¥ No
VOLVERAS, en el que se desenvuelven espléndidamente las complejas
y numerosas actitudes y los temas intensamente tomados y aborda-
dos en el libro anterior. También hay novedades, claro, y recupera-
ciones de asuntos sometidos a nuevo tratamiento, pincelazos de buen
pulso sobre el dleo seco de paisajes supuestamente fraguados hace
tiempo (como sobre los cuadros de Turner que Pacheco dibuja y
desdibuja).

Este libro se halla evidentemente construido en un contexto in-
trincado. Marca el punto en que mejor se desarrollan las disposicio-
nes de Pacheco para la glosa y la refundicion de maultiples materia-
les, la confusion intencionada e irdnica de textos propios y ajenos
(por algo se alude en la seccién Falsos testimonios a Fray Antonio
de Guevara, embaucador genial y falsificador del Relox de Princi-
pes), igual que para la vifieta caricatural y el depurado epigrama
del libro anterior.

IRAS Y NO VOLVERAS es para Pacheco una especie de confirmacion
y redefinicion de una postura, una declaracion de independencia in-
telectual y poética que no se entendera si no se captan las claves en
que el libro se apoya. Es raro, por ejemplo, observar como en un
curso universitario los estudiantes adelantados (de literatura) no
comprenden un texto tan claro, tan bien logrado y oportuno como
el que Pacheco titula: Paris 1968:

¢ Recuerdas que querias ser una Margarita Gautier?
R. D. Prosas Profanas.

¢; Recuerdas que querias ser A -
no una
Margarita Gautier

sino una Rosa Luxemburgo?

Pero es natural que no se entienda un texto como ése si no se cap-
tan los elementales datos en que se funda: la cita de Dario sobre
Margarita Gautier, la identidad de la tuberculosa heroina, la iden-
tidad histérica de Rosa Luxemburgo y la malévola alusion al roman-
ticismo proletario del Paris (;y del México?) de 19668.

Por otra parte, todo poeta que ha entrado a la etapa adulta de su
trabajo creativo y empieza a manejar una experiencia y un lenguaje
vivos y personales, presenta al lector serios dilemas. Los escritores
superficiales (como los primerizos). pueden leerse atendiendo a la
letra escrita. Los escritores profesionales (antiguos y modernos) sélo
son legibles contextualmente, sélo por referencia la escritura impresa
puede ser captada y, por eso mismo, sélo esa clase de lectura es
verdaderamente actividad creativa. Y destaca en la obra de Pacheco
la naturalidad, la lealtad y la amplitud de ese contexto tanto nacio-
nal como universal en que su labor de poeta y de narrador se consu-
man. No niega Pacheco la cruz de su parroquia ni es dado a des-
cartar por afan de novedades a los escritores tradicionales de su pais
y de su lengua, como tampoco se aficiona por via sélo libresca a
los autores de otras tierras. Su actividad de investigador y de cri-
tico, de traductor y de periodista, su conformacién de real hombre
de letras, su generosidad y su agudeza para la critica de los autores
que lo rodean, han dado a su poesia su solidez y su novedad.

La secciéon pentltima de 1RAS Y NO VOEYERAS se titula, no por azar:
'/“\Cans:'demmfo en frio, imparcialmente””Todos conocemos las pala-
bras que siguen a ésas en los Poemas humanos de César Vallejo:
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, / se complace en su
pecho colorado; [/ que lo inico que hace es componerse [ de dias;
que es lobrego mamifero y se peina. ..

La misantropia del peruano —encendida contradictoriamente de
violento amor— terminé tifiendo en una medida u otra casi toda la
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poesia latinoamericana de las tltimas tres décadas, como lo haria en
su caso la insondable y milagrosa contrametafisica de Pessoa. mu-
cho mas claramente que los grandes —y aun geniales— cantos opti-
mistas y aleccionadores. Esa misantropia de santo, de bueno, de sata-
nico a reganadientes, esta en Pacheco, bella y personalmente canta-
da, bien digerida como las confesadas herencias de otros arrogantes
y suntuosos amargos del tipo de Luis Cernuda.

Pero no todo son esas simas con s en la poesia de Pacheco, Tam-
bién hay en sus libros gozosos, puros estallidos alegres, de buen
humor estimulante: ;Cémo podria explicar Las Soledades / concen-
trarme en Quevedo / hablar de Lope / si en vez de alumnas tengo
ante mis ojos / (con permiso de Heine / y de mis clasicos) la rosa /
el sol / el lirio y la paloma? Mirame y no me toques, es el titulo
de ese poema.

De todos modos, en las amarguras opuestas y gemelas (que en los
poemas y en el mundo son las que pesan, miden mas) han de hallar
estos libros de Pacheco su caractep-—definitorio. Se incluye en este

¢l poema & que lleva el subtitulo; Fallejo
ernuda se encuentran en Lima,/Estas son las lineas findles: Dijo

i) ) )
Cernuda que m'n%rin pats / }m;‘}ﬂj}{)ﬂﬂd{) @ sus poetas t,‘i-v{).!'i\ / /Pero
o e

esta bien asi ;No es peor destino/ ser el Poeta Nacional / a quien
saludan todos en la calle?

La conviccién seca de que la actividad poética es faena mas ardua
y desesperanzada de lo que creen los demas, es también rasgo inevi-
table de la poesia de Pacheco. Todo lo que el poeta se pregunta, in-
quiere vy dice sobre su trabajo tiene que ver con esa conviceion:
y cada vez que inicias un poema / convocas a los muertos / Ellos
te miran escribir / te ayudan. Es el poema construido con la refe-
rencia de D. H. Lawrence: They look on and help. La conciencia de
la escasa y la dificil comunicacién que alcanza el poeta esta unida a
la certeza de lo que representa la creacion literaria, de lo que se
debe a los muertos, de lo que se hila en el telar de una cultura siem-
pre —felizmente— a medio hacer.

Pacheco esta situado, entre los escritores de su generacién, que
cuenta con gente de primera, como el mas completo e indispensable.
El eslabon que la obra de Pacheco representa, dentro del proceso
literario de las dos dltimas décadas, no es de los que pueden per-
derse. Testigo implacable, critico feroz de si mismo y de los otros
estara, yo creo, de hoy en adelante. entre nuestros escritores esen-
ciales. b SRR i
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Verde o azul, fruto del muro. crece:
divide cielo y tierra.
Con los anos

~ se va haciendo mas rigida, méas verde.

costumbre de la piedra, cuerpo avido
de entrelazadas puntas que se tocan;
llevan la misma savia, son una breve planta
y también son un bosque;

son los afios

que se anudan y rompen;

son los dias

del color del incendio:

son el viento que a través del otofio
toca el mundo,

las oscuras

raices de la muerte

y el linaje

de sombra que se alzé en la enredadera.

———

. \ G P e
DE ALGUN TIEMPO A ESTA PARTE /,1 DS o \Ton LY
—— — e LR ol A=

— DD )
I v T I.—h_i~ ~ AL T r A o O 1
NPV, R ¢ O (
Aqui esta el sol con su unico ojo, la boca escupefuego que no se
hastia de calcinar la eternidad. Aqui estd como un rey derrotado
que mira desde el trono la dispersion de sus vasallos,
Algunas veces, el pobre sol, el heraldo del dia que te afrenta y vul-
nera, se posaba en su cuerpo, decorando de luz todo lo que fue amado.
Hoy se limita a entrar por la ventana y te avisa que ya han dado
las siete y tienes por delante la expiacion de tu condena: los pape-
les que sobrenadan en la oficina, las sonrisas que los otros te escu-
pen, la esperanza, el recuerdo —y la palabra: tu enemiga, tu muerte,
tus raices.
I1 M (Y |
El dia en que cumpliste nueve afios levantaste en la playa un cas-
tillo de arena. Sus fosos comunicaban con el mar; sus patios hospe-
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daron la reverberacion del sol: sus almenas eran incrustaciones de
coral y reflejos.

Una legion de extranos se congregd para admirar tu obra. Veias
sus panzas comidas por el vello, las piernas de las mujeres, mordi-
das por cruentas noches y deseos.

Saciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa,
lleno de vanidad. Han pasado doce afios desde entonces, y a menu-
do regresas a la playa, intentas encontrar restos de aquel castillo.

Acusan al flujo y al reflujo de su demolicién. Pero no son culpa-
bles las mareas: ta sabes que alguien lo abolié a patadas —y que
algin dia el mar volvera a edificarlo.

AIr oy, vepnon
11~ A Y ¢ J
“n el Gltimo dfa del mundo —cuando ya no haya infierno, tiempo
ni manana — diras su nombre incontaminado de cenizas, de per-

dones y miedo. Su nombre alto y purisimo, como ese roto instante
que la trajo a tu lado.

w” A pY,

Suena el mar, La antigua lampara del alba incendia el pecho de las
oscuras islas, El gran buque zozobra, anegado de soledad. Y en la
escollera herida por las horas, de pie, como un minuto abierto, se
demora la noche.

Los seres de la playa tejieron laberintos en el ojo del naufrago,
proximo a ser oleaje, fiel rebafio del tiempo, alga, litoral verde, mu-
chacha destruida que danza y brilla cuando el sol la visita.

Vv Ai“%.': : Y |, "ol

De algiin tiempo a esta parte, las cosas tienen para ti el sabor acre
de lo que muere y de lo que comienza. Aspero triunfo de tu misma
derrota, viviste cada dia con la coraza de la irrealidad. El afio en-
fermo te dej6é en rehenes algunas fechas que te cercan y humillan,
algunas horas que no volveran pero que viven su confusién en la
mermoria.

Comenzaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no va a
extenuarse nunca. kl despertar es un bosque de hallazgos, un mila-
gro que recupera lo perdido y que destruye lo ganado. Y el dia fu-
turo, una miseria que te encuentra solo, inventando y puliendo tus
palabras.
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Caminas y prosigues y atraviesas tu historia. Mirate extrano y

solo, de algtn tiempo a esta parte.
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Piedras que inutilmente pule el tiempo.
Muro entre dos distancias levantado
que nada cubre ya, porque lo cubren

la destruccion, la hierba, acaso el viento.

Puerta cerrada de un jardin que nunca
ha existido o yace entre sus ruinas.

Muro de polvo: siglos que se yerguen
contra el paso de nadie, bajo el tiempo,
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Toda la noche se ha poblado de agua:

sobre el muro del dia
el mundo llueve.
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Una vez, de repente, a medianoche
se despert6 la musica.

Sonaba

como debio sonar antes que el mundo
supiera que fue musica el lamento

de las horas deshechas

y del hombre

al que el instante gasta

a cada instante,

1Y A4 {;_; aAn Ye )

Sobre un espacio del segundo

el tiempo

deja caer la luz sobre las cosas:
vil llanura de objetos

que me contemplan,

mudos

—pero con algo en ellos

que es una voz eterna.

V A 1 FI::' I'f: V --’1 EI L2 . -"f <}

Mediocomido por la tarde

el tigre

suma sus manchas,

sus feroces manchas;

legion perpetua de su imagen,
hierba,

hojarasca, prision

que lo hace tigre.

VI ARDT) alts,, cie

Cierra los ojos, mar.

Que tu mirada

se vuelva hacia la noche
honda y extensa

—como otro mar de espumas
y de piedras.
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De El reposo del fuego (1963-1964)
- T L e {

[ 3 .
i \ AT 1 b . i =
&) A Tt N IS ] .

L] e —

U
™\

Jc/ "f
CAAN €

Brusco olor del azufre, repentino
color verde del agua

bajo el suelo.

Bajo el suelo de México se pudren
todavia las aguas del Diluvio.

Nos empantana el lago; sus arenas
movedizas atrapan, impidiendo

la posible salida.

Lago muerto en su féretro de piedra,
sol de contradiccién.

(Hubo dos aguas

y a la mitad una isla,

a fin de que la sal no emponzofiara
nuestra laguna dulce en la que el mito
abre las alas todavia, devora

la serpiente metalica, nacida

en las ruinas del aguila,

Su cuerpo

es uno mismo y recomienza siempre.)

Bajo el suelo de México verdean
espesamente putridas las aguas

que lavaron la sangre conquistada;
nuestra contradiccion: agua y aceite,
permanece a la orilla dividiendo
como un segundo dios

todas las cosas:

lo que deseamos ser y lo que somos.
(Haga el experimento, Si levanta

un pedazo de tierra

encuentra el lago,

la sed de las montanas, el salitre
que devora los anos.

Y este lodo

en que yacen las ruinas de la noble
ciudad de Moctezuma.

Y comera también nuestros siniestros
palacios de reflejos, muy lealmente,
fiel a la destruccion que lo preserva.)

El axolotl es nuestro emblema: encarna
el temor de ser nadie y replegarse

a la noche perpetua en que los dioses
se pudren bajo el lago y su silencio

es oro —como el oro de Cuauhtémoc
que Cortés invento.

Abre esa puerta
prende la luz acérquense es muy tarde
pero nunca es la hora no ha llegado
nos vamos se hizo tarde ya es muy tarde
hay tiempo todavia hoy o manana
dense la mano no se ve estd oscuro
dame la mano por favor nos vemos.

Il YV enus

Toda la noche vi crecer el fuego

—
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La ciudad, en estos anos; cambi6 tanto
que ya no es mi ciudad

su resonancia

de bovedas en ecos

y los pasos

que ya no volveran

Ecos pasos recuerdos destrucciones

Pasos que ya no son. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano.

Lugar que ya no esta, donde pasaste,

donde te vi por -iltimo, en la noche

de ese ayer que me espera en los mafianas,

de ese futuro que pasé a la historia,

de este hoy continuo en que te estoy perdiendo.

Y A4 ¢ ' .
Atardecer de México

en las lagubres

montanas del poniente. ..
(Alli el ocaso

es tan desolador que se diria:
la noche asi engendrada

sera eterna.)

i AL P2 b )

Conozco la locura y no

la santidad:

la perfeccion terrible de estar muerto.
Pero los ritmos, imperiosos ritmos,

los latidos secretos de la savia,

arden en la extension de mansedumbre
que es la noche de México.

Y los sauces,
las famélicas rosas y las palmas,
funerarios cipreses perdurando,
son veredas del cardo, son eriales
de la serpiente arida, habitante
en comarcas de fango: esas cavernas
donde el aguila real bate las alas
en confusion de bévedas, reptando
por la noche de México.

Ojos, ojos,
cuantos ojos de colera mirandonos,
en la noche de México, en la furia,
vegetal, anhelante de la hoguera:
esa funebre hoguera que en las noches
consume la ciudad,
y al dia siguiente
s6lo vestigios ya,
ni amor ni nada
—tan solo ojos de célera mirandonos.

Vi AA

; Hasta cuando, en qué islote sin presagios
hallaremos la paz para las aguas,

tan sangrientas, tan sucias, tan remotas,
tan subterraneamente ya virtuales,
de nuestro pobre lago y cenagoso
ojo de los volcanes, dios del valle
que nadie vio de frente y cuyo nombre
los antiguos callaron?
¢ Qué se hicieron
tantos jardines: las embarcaciones
anegadas de flores qué se hicieron?
¢, Qué se hicieron los rios, las corrientes
de la ciudad, sus ondas, sus rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
por no estorbar el paso del carruaje
de les nuevos sefiores, la reciente
nobleza mexicana.
¢ Qué se hicieron
los bosques, los pinares y los sauces
que otro tiempo poblaron la meseta,
este crater lunar donde se asienta
la ciudad movediza, la fluctuante
capital ya sin rostro?
Los vendieron
para erguir el palacio del cacique,
del sefor general, del licenciado.
Dijo el virrey:
Los hombres de esta tierra
son seres por destino condenados
a eterna oscuridad y abatimiento.
La injuria del virrey flota en las aguas.
Ningtn tiempo pasado, ciertamente.
fue peor ni fue mejor.
No hay tiempo, no lo hay.
no hay tiempo: mide
la vejez del planeta por el aire
cuando cruza implacable y sollozando.

Vi) M pb_ a

México subterraneo. . .

El poderoso
virrey, emperador, satrapa hizo
construir para si todo el desierto.
Hemos creado el desierto,
las montafias
—rigidas de basalto y sombra y polvo—
son la inmovilidad.

Ah. cuanto estruendo
el de las aguas muertas resonando
en el silencio concavo.

I's retorica,
iniquidad retérica mi llanto. -

VITE 2 )=

¢S6lo las piedras suefan, su linaje
es la inmovilidad, el mundo es sélo
estas piedras inmoéviles?

Roza el aire el cantil para gastarse,
para hallar el reposo. Inconsolable
el descenso del vértigo: marea

de mil zonas aéreas desplomandose.,



Hoy, esta tarde, me retno a solas
con todo lo perdido y sin embargo
lo futuro también.

Y mientras pasa
la hora junto a mi

va oscureciendo:
en un fuego de nadie se confunden

luz y noche, pasado que no ha muerto,

o ese instante sin nadie que recorren
la ociosidad viscosa de la arana,

la mosca y su hociquito devastador.
Entre el ave y su canto fluye el cielo.
Fluye, si, esta fluyendo, todo fluye:
el camino que lentan los mananas,

los planetas errantes, calcinados

que cumplen su condena desgastandose
al hendir sin reposo las tinieblas.

Yx

Hay que darse valor para hacer esto:
escribir cuando rondan las paredes
ufias airadas, animales ciegos,

acidos perros del furor, guardianes
de un orden que estallo

y en sus pedazos

suefia la lepra envenenar la tierra.
Hay que darse valor para hacer esto.
No se puede callar, ir al silencio,

y es tan profundamente inatil hacer esto.

Y es doloroso hablar. Mas doloroso,
mas dificil atn, callarse a tiempo,
antes que los gusanos, los instantes,
abran la boca muda de una letra

y le coman su espiritu.

Las silabas
carcomidas, rengueantes,

sonsonete
de algin viejo molino.

Cuantas cosas,
llanto de cuéntas cosas ya inservibles,
y otras que pelearan.

Chatarra sorda,
sorda sordida hoguera consumiéndose.
Fuego la luz. Ceniza. Un lirio
es cada
pobre
triste
triste rescoldo triste
y ya fundiéndose.

XI

El viento trae la liuvia.
En el jardin
las plantas se estremecen.

/ XI11

He mirado este campo a mediodia,
Aqui todas las cosas se disponen

v ALTA TRAICION

a renacer.
De pronto, dulcemente,

todo el jardin se yergue entre las piedras:

nace el mundo de nuevo ante mis ojos.

De W{{{H&Sﬂ@ﬁ_ﬁy) pase el tiempo (1964-19

HOMENAJE A LA CURSILERIA

dociles formas de entretenerte, olvido:
recoger piedrecillas de un rio sagrado

Aﬁﬁ?ﬁ

estampar becquerianas violetas en los libros

para que amatilleen ilegibles -

besarla lentamente y en secreto
cualquier altimo dia
antes de la execrada separacion
al filo mismo
del adiés tan romantico
y sabiendo
aunque nadie
se atreva
a confesarlo
que nunca volveran las golondrinas

1
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No amo mi Patria. Su fulgor abstracto
es inasible.

Pero (aunque suene mal) daria la vida
por diez lugares suyos. cierta gente,
puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montanas

(y tres o cuatro rios).

" ACELERACION DE LA HISTORIA J\F’ ) -0,

"i:RE}NI(:A DE INDIAS

Escribo unas palabras
y al minuto
ya dicen otra cosa
significan
una intencion distinta ;
son ya dociles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotisimo
que busca

la escritura en tinieblas |
_l L f !I
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Levantas una piedra

y los encuentras:

ahitos de humedad.

pululando.
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Después de mucho navegar por el oscuro océano amenazante

encontramos
tierras bullentes en metales, ciudades

que la imaginacion nunca ha descrito, riquezas,



hombres sin arcabuces ni caballos.

Con objeto de propagar la fe

y quitarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte

a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones
confiscamos su oro:

para hacerlos humildes

los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa

hecha en su nombre

VANAGLORIA O ALABANZA EN BOCA PROPIA '2 o
bi{)‘,"f’} (D
A pulso A fuerza Infatigablemente.
y sin prisa ni pausa
he conquistado para siempre un sitio
a la izquierda del cero
El absoluto cero el mas rotundo
irremontable * resbaloso cero
Obtuve un buen lugar en la otra fila
junto a los emigrantes expulsados
de la posteridad
y ésta es la historia

;f"fHL EMPERADOR DE LOS CADAVERES

El emperador quiere huir de sus crimenes
pero la sangre no lo deja solo.
Pesan los muertos en el aire muerto
y el trata
siempre en vano
de ahuyentarlos.

Primero lograrian borrar
con pintura la sombra
que a mediatarde
proyecta el cuerpo del emperador
sobre los muros del palacio.
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/ AUTOANALISIS
He cometido un error fatal
—v lo peor de todo
es que no sé cual.

AT B o, blomn cas

v/ STATU QUO A4y ™ % =

Tengo que rebelarme ante mi sumisién

y someterme ante mi rebeldia. :

[Las aguas estancadas me miran fijamente:

piden que les revoque la compuerta.

Lo hago.

Y la piedad no alcanza su entumecimiento,

su triste analogia con la mula / que

rompié el circulo vicioso de la noria,

crey6 ganar la libertad

—y siguié dando vueltas

ke g : 1903 O
THOSE WERE THE DAYS A« D
\
Como una cancion que cada vez se escucha menos
y en menos estaciones y lugares;

como un modelo apenas atrasado que tan sélo se encuentra
en cementerios de automoviles,
nuestros mejores dias han pasado de moda
y ahora son
escarnio del bazar,
comidilla del polvo
en cualquier sétano.

D~ A \Fan
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KRISTIANSAND AL P 2 /

Desembarcamos al atardecer.

Diluviaba.

Nunca estuvo tan gris el Mar del Norte.

Pero obstinada en recobrar la sal.

la lluvia,

a grandes rasgos,

me contaba su historia.

TURNER'S LANDSCAPE /{xf,P“"j y O tas

Hay demasiada primavera en el aire.
El excesivo fasto

augura la pobreza. Nadie puede
guardar unos segundos de esta tarde
para alumbrarse en el invierno

(ya oigo la impugnacién de las hormigas),
1l campo de Inglaterra es un jardin
ilimitado. Quién

escandalizara a tanta inocencia
diciendo qué le espera:

en el otono sequedad,

y ventisca

en el invierno funerario.

v,
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La tempestad de fuego nos sorprendié en el acto

de la copulacién.

No fuimos muertos por el rio de lava,

Nos ahogaron los gases; la ceniza

nos sirvio de sudario. Nuestros cuerpos

continuaron unidos en la roca:

petrificado espasmo interminable.

2 . s bel o Y
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En Roma aquel poeta me decia:

—No sabes cuanto me entristece verte

escribir prosa efimera en periédicos.

Hay matorrales en el Foro. El viento
unge de polvo el polen.

Ante el gran sol de marmol Roma pasa -
del ocre al amarillo.
el sepia, el bronce.

Algo se estd quebrando en todas partes.

Se agrieta nuestra edad.

Es el verano

y no se puede caminar por Roma.

Tanta grandeza avasallada. Cargan

los coches contra el hombre y las ciudades.
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Duracion™
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Centurias y falanges y legiones,
proyectiles o féretros,

chatarra,

ruinas que seran ruinas,

Hay hierbas,

adventicias semillas en el marmol.
Y basura en las calles sin memoria:
cartulinas, papeles, hojalata.

Circulo del consumo: la afluencia
se mide en la basura.

Hace calor. Seguimos caminando.

No quiero responder

ni preguntarme

si algo escrito hoy

dejara huellas

mas profundas que el polen en las ruinas.

Acaso nuestros versos duren tanto
como el modelo Ford 69
(y muchisimo menos que el Volkswagen).

/], R

/DIFICULTADES PARA DECIR LA VERDAD

Practican el amor debidamente

Hacen versos de fuego y los envian

a sus destinatarias del convento

Y cuando el Santo Oficio los sorprende
hablan de la Levitacion

y la Union Mistica

entre Cristo y la Iglesia

MEJOR QUE EL VINO

(Quinto y Vatinio dicen que mis versos son frios.
Quinto divulga en estrofas yambicas

los encantos de Flavia. Vatinio canta

conyugales y grises placeres.

Pero yo. Claudia,

no he a:rastrado tu nombre por las calles y plazas de Roma.

Y el pudor y la astucia me obligan _
uardar tales ansias para solo tu lecho nocturno. : |
%btj ."3 AI?'E}D ’L‘:}z 'I"J;." 4‘. Uwh},ff/r’ 2o
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En la costa se afirma que los cangrejos
son animales hechizados

y seres incapaces de volverse

para mirar sus pasos.

De las tercas mareas aprendieron
la virtud del repliegue,

el ocultarse

entre rocas y limo.

Caminantes oblicuos,

en la tenacidad de sus dos pinzas
sujetan el vacio que penetran
sus ojillos feroces como cuernos.

Nomadas en el fango o habitantes
en dos exilios:

'?_Jx __;. iﬂ D | !.
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extranjeros
ante los pobladores de las aguas
y ante los animales de la tierra.

Trepadores nocturnos,

armaduras errantes,

hoscos y eternamente fugitivos

que van rehuyendo la inmortalidad
en imposibles circulos cuadrados.

Su fragil caparazon
incita al quebrantamiento,
al pisoteo.

(Hércules vengd asi la mordedura,
y Juno que lo envié contra este obsceno
personaje de feria,

contra este charlatan de la edad heroica.

para retribuirlo situ6 a Cancer
entre los doce signos del Zodiaco,
a fin de que sus patas y tenazas
encaminen al sol por el verano

—el tiempo en que germinan las semillas.)

[gnoro en cual momento dio su nombre
a ese tumor que rompe los tejidos

y atn al comenzar el final tercio

del siglo veinte

permanece invencible

—y basta su mencién para que el miedo
cruce el rostro de todos los presentes.

EL ESPEJO DE LOS ENICMAS: LOS MONOS

Cuando el mono te clava la mirada
estremece pensar

sl No seremos

su espejito irrisorio

y sus bufones

TRATADO DE LA DESESPERACION:

Siempre medita el agua del acuario
Piensa en el pez salobre
y en su vuelo
reptante
breves alas de silencio
el entrafiado en penetrables
liquidos

pasadizos de azogue

en donde hiende
su sentencia de tigre

su condena
a claridad perpetua

o ironia

de manantiales muertos tras {]ﬁznidas Y

corrientes de otra luz ’
claridad inmévil

aguas eternamente traicionadas

o cercenado rio sin colera

que al pensar sélo piensa en el que piensa

como hundirse en el aire
SuS voraces

LLOS PECES

0 Zi

Ne



arenales de asfixia
ir hasta el fondo
del numeroso oleaje que rodea
su neutra soledad
por todas partes o ;

g : ) Z{j v , 0
INDAGACION EN TORNO DEL MURCIELAGO /

Los murciélagos no saben una palabra de su prestigio literario.
—Lon respecto a la sangre, les gusta la indefensa de las vacas, utiles
senoronas incapaces de fraguar un collar de EJOS una estaca en

el pecho, un crucifijo; /

pues tan solo responden a la broma sangrienta, /al beso impuro
(trasmisor de la rabia y el derrengue, capaz’ de aniquilar al
matriarcado)

mediante algin pasivo coletazo que ya no asusta ni siquiera a los
tabanos.

Venganza por venganza, los duefios del ganado se divierten
crucificando al bebedor como si fuera una hurafia mariposa

P
exceslva.

o
El murciélago acepta su martirio y sacraliza el acto de fumar el
———] cigarrito que indecorosamente cuelgan de su hocico, y en vano
trata de hacer creer a sus perseguidores que han mojado sus

——/ labios con vinagre.

Oi opinar con suficiencia que el murciélago es un raton alado,
———; un deforme, un monstruito, un mosquito aberrante, como aquellas
' hormigas un poco anémalas que rompen a volar cuando vienen

] ®
= lastlllivias:

Algo sé de vampiros, aunque ignoro todo lo referente a los
uﬁ-f; murciélagos (la pereza me impide comprobar su renombre en
—/ cualquier diccionario),

Obviamente mamifero, me gusta imaginarlo como un reptil neolitico

=~  hechizado,
detenido en el transito de las escamas al plumaje,
en su ya inutil voluntad de convertirse en ave.
. Por supuesto es un éangel caido y ha prestado sus alas y su traje
S (de carnaval) a todos los demonios.
Cegatﬂn niega al sol y la melancolia es el rasgo que define su
espiritu.

P‘f Arr imado habita las cavernas y
e infiernos de las masas.

de antiguo conoce los deleites

Es probable que sufra de aquel mal llamado por los teélogos acidia
—pues tanto ocio engendra hasta el nihilismo y no parece ilégico
que gaste sus mananas meditando en la profunda vacuidad del
| mundo,
espumando su coélera, su rabia ante lo que hemos hecho del
murciélago.
Ermitafio perpetuo, vive y muere de pie y hace de cada cueva su
tebaida.
El hombre lo confina en el mal y lo detesta porque comparte la
"“:7 fealdad viscosa, el egoismo, el vampirismo humano; recuerda
— nuestro origen cavernario y tiene una espantosa sed de sangre.
Y odia la luz
que sin embargo un dia
hara que arda en cenizas la caverna.

1)
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MOSQUITOS ALP D

Nacen en los pantanos del insomnio.
Son negrura viscosa que aletea.

/ LOS GRILLOS (DEFENSA E ILUSTRACION DE LA POESIA)

,/BIOLOGIA DEL HALCON

‘/.iLBUM DE ZOOLOGIA

\‘f'

1/1){: Irds y no L'rxfwrm (1969-1972) / /5 & I
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'ESCORPIONES

Vampiritos inermes.
sublibélulas,
caballitos de pica
del demonio.

Recojo una alusion de los grillos:
su rumor es inutil,

no les sirve de nada

entrechocar sus élitros.

Pero sin la senal indescifrable
que se trasmiten de uno a otro,
la noche no seria

(para los grillos)

noche.
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Los halcones son aguilas domesticables
Son perros
de aquellos lobos
Son bestias de una cruenta servidumbre
Viven para la muerte
Su vocacion es dar la muerte

Son los preservadores de la muerte

la inmovilidad
Los halcones verdugos policias
Con su sadismo y servilismo ganan
una triste bazofia compensando
nuestra impotente envidia por las alas

Mirad al tigre
Su tibia pose de vanidad satisfecha

Dormido en sus laureles / gato persa
de algin dios sanguinario

Y esas rayas / que encorsetan su fama
Alli echadito

como estatua erigida a la soberbia
un tigre de papel / un desdentado

tigre de un album de ninez  Ociosa
en su jubilacion

la antigua fiera / de rompe y rasga
sin querer parece

el pavorreal de los feroces

f
El escorpion atrae a su pareja

y aferrados de las pinzas se observan
durante un hosco dia o una noche
anterior a su extrana copula

y el término

del encuentro nupcial:

sucumbe el macho

y es devorado por la hembra

—Ila cual (dijo el Predicador)

es mas amarga que la muerte,

e et s
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Con aire de fatiga entraba el mar
en el desfiladero.
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El viento helado
arrasaba la nieve de las montanas.
Y ta
parecias un poco de primavera,
anticipo
de la vida bullente bajo los hielos.
calor
para la tierra muerta,
cauterio
de su corteza ensangrentada.

Me ensenaste los nombres de las aves,
la edad

de los pinos indoblegables,
la hora

en que suben y bajan las mareas.

En la diafanidad de la manana
se borraban las penas,
la nostalgia
del extranjero,
el rumor
de guerras y desastres,

El mundo

volvia a ser un jardin
que repoblaban :
los primeros fantasmas,
una pagina en blanco,

una vasija
en donde sélo cupo
aquel instante.

El mar latia
En tus ojos

se anulaban los siglos,

la miseria
que llamamos historia,

el horror
que agazapa su insidia en el futuro.
El viento

era otra vez la libertad
que el hombre
ha intentado apresar en las banderas

Como un tafiido funerario entré
hasta el bosque un olor de muerte.

Las aguas
se mancharon de lodo y de veneno.

Guardianes
llegaron a ahuyentarnos.
Sin haber reparado en ello

pisabamos
los terrenos prohibidos
de la fabrica atroz
en que elaboran
defoliador

y gas paralizante,

I
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THE DREAM IS OVER

—En el Erie no queda vida natural.
—Como en México.,

(Todo ante mi se vuelve alegoria.)

Ahora esa noche se hunde para siempre

en aquel lago turbio de irrealidad.
Despiertos,

nos soniamos dormidos. No habia nadie

sino ti y yo en el mundo esa noche de julio.
Ya sabiamos

que jamas volvera. Tristemente

era hermoso el momento

en la acre orilla

del mds bien muerto de los mares muertos.

F 11 JA P N
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El tiempo entero es muda mutacion.
Celebremos

el peso de los anos.

El que fui, tenazmente,

repite sus palabras en un teatro sin nadie,

Ya no hay nada que pueda alimentarte, poesia.

Muérete de ti misma
o, por favor,
ya callate.

1

Il  A1p% ; vogon, ~ed
Actos contra-memoria: protestemos
por su fijeza inatil,
la manipulacion, las distorsiones,
el falso testimonio.
Aciago don,
pecado original, _
cinito impune,
(No lo tomes en serio: miente siempre.)
Contra el recuerdo no hay liberacion.
Se borra en parte
y es archivado junto a sus iguales.
Cuando menos lo piensas
ya esta afuera
con ganas de morder.
Ha echado espinas
y encaja los colmillos insaciables
del nunca mas. ..

[V 1 'j _.-_J"' I\. : r . # ._, a:."‘-rl . #

Musica,

y de repente es la misma cancién,
la que sonaba en tardes como aquéllas.
¢ Han wvuelto o todo es diferente?
La zarza de los dias se enreda en la violencia.
Arde el desierto.

Tablas y leyes de conducta.

Multitudes

prosiguen su camino



y dan vueltas y vueltas
al Templo del Becerro.
La incertidumbre es todo lo que tengo.
Se acabé el elepé:
hoy si comienza
la pesadilla de la historia.
5 |’
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MORALIDADES LEGENDARIAS < & ¢ 2
Odian a César
y al poder romano,

Se privan de comer alguna uvita
pensando en los esclavos que revientan
en las minas de sal
y en las galeras.
Hablan de las crueldades del ejército
en las Galias e [liria.
Atragantados
de jabali, perdices y terneras.
dan un sorbo
de vino siciliano
para empinar los labios
pronunciando
las mas bellas palabras:
la uuumanidaad, el’ ooombreee.
todas ésas
—tan rotundas tan grandes tan sonoras—
que apagan la humildad
de otras sin eco
—como
digamos por ejemplo
“gente”.
Termina la funcion,
Entran los siervos
a llevarse los restos del convite.
Y entonces los patricios se arrebujan
en sus mantos de Chipre.
Con el fuego del goce en sus ojillos,
como el de un gladiador que hunde el tridente.
ennumeran felices los abortos
de Clodia la toscana,
la impotencia de Livio.
los avances
del cancer en Vitelio:
afirman que es cornudo el viejo Claudio.
y sentencian a Flavio por corriente:
un esclavo liberto. un arribista.
Luego al salir
despiertan a patadas '
al cochero insolado
y corren sin temor al Palatino
a ofrecer mansamente el triste culo
al magnanimo César.

FISIOLOGIA DE LA BABOSA

La babosa —animal sutil-—

se recrea

en jardines impavidos.

Tiene humedad de musgo,
acuosidad

%EH.-E CRUZ
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de vida a mediohacerse.

Es apenas
un fragil

caracol en proyecto,
COmMo anuncio
de algo que aln no existe,
En su moroso edén de baba proclama
que andar por este mundo
significa

ir dejando
pedazos de uno mismo en el viaje.

La babosa se gasta dando vueltas
a su espiral.
Lleva a cuestas
su paranola,
aplastante
condicion de su ser,

Nadie quiere a esta plaga insulsa
que a ras de tierra o en paredes
lamenta

una vida que no pidié.

Pobrecita,

es tan supersticiosa:

teme (justificadamente )

que alguien

venga y le eche la sal.

b \ern
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Desde su orilla me esta mirando el mar.

Cuentas claras
rinden las olas que al nacer agonizan.

Y el sol vive de ahogarse en su violencia.

SIEMPRE HERACLITO PR e SRS D E 7o B

!

El viento pasa y al pasar se desdice.

Se lleva el tiempo y desdibuja el mundo.
Somos la piedra a la mitad del torrente:
siempre igual y distinta a cada segundo,
pulida por las insaciables aguas del cambio.
STANLEY PARK (VANCOUVER) 17 P 2 )
Por aquellos senderos caminamos,

LLos arboles

estan alli desde hace miles de anos,
monumentos

que erige el tiempo a una eternidad vulnerable.

Nosotros
no volveremos nunca
a contemplarlos.

CONTRA LA KODAK

Cosa terrible es la fotografia.
Pensar que en estos objetos cuadrangulares
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se halla un instante de 1959. Unos rostros Son planetas errantes en redor
que ya no son, Un aire de un sol hipnético de incandescencias mortales.
que ya no existe. |
Porque el tiempo se venga Las polillas mas grandes que he visto nunca
de quienes rompen el orden natural deteniéndolo, morian de calor en el Corcovado
las fotos se resquebrajan, amarillean. mirandome con inmensos ojos dolientes.
No son la musica del pasado: son el estruendo
de las ruinas internas que se desploman. No fue para ellas la hermosura de Rio
No son el verso sino el crujido sino el hambre, el horror y la tortura:
de nuestra irremediable cacofonia. tan solo ven la piedra que calcina
_ : | i ; —vy este mundo que acaba.
v PARQUE ESPANA 12 T}\O /& \kevs / D , : : v =
N S U oo A L ) ol 7
El surtidor invade una columna del aire D/L‘s‘ ELOWIARE T Cofacibaia Vi @
pero la tierra llama Como cae la lluvia sobre el mar
y el agua a la velocidad en que se desploma
vuelve a su semejanza. asi vamos fluyendo hacia la muerte.
Otro poco _ i ) R :
de la fuente alza el vuelo. v/ ODA 12 > ,;.;’,{J. ta D . Dlam fan
Babel erguida en su imposible cohesion, Sl ) : :
e ek e Baja la primavera al aire nuestro.
que a su gran pesadumbre se rinde. | Invade i
con sus plenos poderes al invierno.
TARDE OTONAL EN UNA VIEJA CASA DE CAMPO Todo lo redescubre e ilumina
Brota del mar.
Alguien tose en el cuarto de junto. Es Dios o su emisario.
Un llanto quedo. t G‘LJ ij bla,
LLuego pasos inquietos, '/ENIGMAS 402 w9y Sl / 5
conversaciones en voz baja. 1
Me acerco sigilosamente Como el pasado ya pasé
y abro la puerta: no sabes
como temi, qué es
como sabia, | en realidad
no hay nadie. lo que ha pasado.
¢ Qué habran pensado al oirme cerca? e : .
¢Me tendran miedo los fantasmas? : | ] S HOY APV a o P
,- S alter, Homes . ' s
/' LE NOUVEL MYTHE DE SIsYPHE A2 |t ’ Mira las cosas que se van:
recuérdalas
Respira hondo. .. porque no volveras
Ya. a verlas nunca.
Bueno, ahora empuja
—como hombre, con fibra, '/CLfNICA DE BELLEZA

sin desmayo—

tu granito de arena.

Y cuando al fin

te encuentres en la cima :
y lo veas que rueda cuestabajo, fueron un dia

dedicate a buscarlo una y mil veces las muchachas en flor. ..
en la pluralidad de este desierto,

Estas que ves ahi
sudando a mares
pro retorno imposible

\/INTRODUCCION AL PSICOANALISIS { < .5

L LIRP I ran
/ PARA QUIEN VIVE ENTRE MURALLAS Y GUARDIAS AR ‘f)"j , Oy, AN DortSerienundo Eread

De noche los ratones poseen tras arduo estudio

tus orgullosas propiedades privadas descubrié lo que al otro

los mosquitos lancean el cuerpo que amas le costé un verso:

las cucarachas burlan tus medidas higiénicas el delito del hombre es haber nacido.

malos suefios afrentan tu respetabilidad . E \
hajan los gatos a orinar tu soberbia Vv aparicién A2 N>, ﬁJ oey S

_ et ¢ : \” \ blon ¢ Cuando abriste la puerta
JANTIPOSTAL DE RIO DE JANEIRO }Q PJ J O fan , DM (¢ | ) P
me deslumbré tu desnudez,
Las polillas atentan contra la propiedad. Y hablan de las estrellas de cine,
Son enemigas de lo establecido. de las muchachas de Playboy.
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HOMENAJE A LA EVOLUCION

La moda, si, es imagen de la muerte.
Todo pasa. De acuerdo.

Pero si no pasara yo seria un protozoario
en un mundo de amibas e invertebrados.

" CONTRA LOS RECITALES

Si leo mis poemas en piblico

le quito su tnico sentido a la poesia:
hacer que mis palabras sean tu voz
por un instante al menos.

/ BIRDS IN THE NIGHT

(Vallejo y Cernuda se encuentran en Lima)

Toda la noche oigo el rumor alado desploméandose

y, como en un poema de Cisneros,
albatros, cormoranes y pelicanos

se mueren de hambre en pleno centro de Lima,

baudelaireanamente son vejados.

Aqui, por estas calles de miseria,
(tan semejante a México)

César Vallejo anduvo, fornicé, delird
y escribié algunos versos.

Ahora si lo imitan, lo veneran
y es “un orgullo para el Continente”,

En vida lo patearon, lo escupieron,
lo mataron de hambre y de tristeza.

Dijo Cernuda que ningin pais
ha soportado a sus poetas vivos.

Pero esta bien asi:

¢no es peor destino

ser el Poeta Nacional

a quien saludan todos en la calle?

v/ DE SOBREMESA, A SOLAS, LEO A VALLEJO

En el pan huroneado por las hormigas
diminutivamente negrean
sus eficaces sombras,

Un mordisco de nada y ya no esta
desmantelado en el mantel
tu granito de azicar.

Las silenciosas ciegas/'-.'Ein/discipiinandﬂ
menudamente :
la continua erosion del mundo,

y es bajo cuerda
el acabose.

/ESCRIT{'} CON TINTA ROJA

LLa poesia es la sombra de la memoria
pero sera
materia del olvido.
No la estela erigida
en plena selva

para durar entre sus corrupciones,
sino la hierba que estremece el prado
por un instante

y luego es polvo, brizna,
menos que nada

ante El eterno viento.

\/ RAMON LOPEZ VELARDE CAMINA POR CHAPULTEPEC

(Noviembre 2, 1920
El otofio era la unica deidad.
Renacia

preparando la muerte.
Sol poniente

que doraba las hojas secas.
Y dijo Homero

que

como las generaciones de las hojas
son las humanas.
Ahora nos vamos
pero no importa

3 porque otras hojas
verdeceran en la misma rama.
Contra este triunfo

de la vida perpetua
no vale nada

nuestra misera muerte.
Aqui estuvimos,

habitando en los muertos,
y seguiremos

en la carne y la sangre
de los que lleguen.

NOTA: Esta grabacién fue hecha el 4 de mayo de 1973. Irds ¥ no volverds se
Como ellas publicé en octubre con leves variantes que no aparecen en el disco ni en el
hemos perdldn el habla cuaderno y con la puntuacién ortografica sustituida por la tipografica.
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