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PRESENTACION

Cuarta novela de Gustavo Sainz, Compadre Lobo prolonga el sentido
y la direccion de sus tres obras anteriores: Gazapo, Obsesivos dias
circulares y La Princesa del Palacio de Hierro. Ninguna de las cua-
tro se ofrece como un fenémeno aislado. Ninguna de las cuatro
puede entenderse desligada de las otras. Eslabones de una cadena,
causa-efecto-causa de las anteriores y las posteriores, las historias
se integran como términos de un proyecto novelistico especifico que
con la apariciéon de Compadre Lobo a fines de 1977 cumple doce
afios de existencia.

Nacido en 1940, lider literario de una generacién que rompe de-
finitivamente con la tematica rural y de la Revolucién Mexicana,
seguidor de la visién capitalina inaugurada por La regién mds trans-
parente y feligrés de las bisquedas narrativas y la experimentacién
formal, Sainz pertenece a esa familia de escritores obsesivos atrapa-
dos en los cauces de una sola historia —sin duda la suya propia—
que se empefian en reinventar en cada libro, que en cada libro visten
con diferente anécdota, quiza con distinto ambiente, pero sin des-
arraigarla jamas de esa obsesién egocéntrica y rectora de la personal
carrera literaria. Asi como Faulkner o Garcia Marquez inventan un
pueblo para congregar a todos o a casi todos los personajes de sus
relatos, asi como Proust decide desenredar un solo carrete autobio-
grafico, asi como a Simenon le basta un protagonista para conver-
tirlo en testigo absoluto de su inventario policial, asi Sainz descubre
y crea una mentalidad juvenil peculiarisima —desde la adolescencia
hasta los primeros afios de la madurez— para hacerla tema tnico
de toda su obra. :

Entendida como centro de gravedad, la mentalidad juvenil captada
en su origen y seguida en su desarrollo y en la multiplicacion de
sus variables es la clave de la narrativa sainziana. De obra en obra
cambia el protagonista, por supuesto: en Gazapo es el adolescente
que en las fechorias con sus amigos y en el despertar liberador del
sexo encuentra la tematica y la justificacién para incidir en la litera-
tura; en Obsesivos dias circulares es el escritor en funciones que
vive ya lo que escribe y que escribe para vivir lo que imagina con,
por y para sus cémplices; en La Princesa del Palacio de Hierro es
la joven de clase media enfrentada a una imaginaria grabadora para
inventar, remedando un estudio antropolégico, su confesion autobio-
grafica; en Compadre Lobo, por tltimo, es el artista surgido del
lumpen proletario y catapulteado al ambiente intelectual en medio
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de mil correrias noctambulas con sus compaiieros y rivales. Siempre
una constante: la aventura compartida; siempre la presencia grupal
como envoltorio del protagonista que vive en funcién de quienes
lo acompanan, educan, pervierten y determinan su forma de ser, de
vivir, de pensar. No hay individuos aislados en las novelas de Sainz,
ni los personajes tienen razén de ser fuera de la pandilla. Son “los
cuates” los que dan forma y personalidad al eventual protagonista,
y es para “los cuates” para quienes se vive y se escribe.

Esta presencia grupal, expresada siempre a través de una realidad
y un concepto de aventuras que parece derivar de los géneros de la
historieta, transforma al personaje central, aparentemente tinico, en
el representante y el responsable —acaso la victima— de los episo-
dios experimentados en comun.

Las novelas adquieren asi la categoria de un testimonio genera-
cional y, literariamente hablando, la forma de un gigantesco comic
desarrollado en etapas incesantes y hecho estallar a cada momento
en disparatadas travesuras. En respuesta a un medio social goberna-
do por la rigidez, en contradiccién con una escala de valores im-
puesta institucionalmente por la tradicién, el conservadurismo, la
hipocresia o la pobreza de espiritu, las pandillas de Séinz reaccio-
nan con la ferocidad irrespetuosa de la travesura. Por momentos
ésta puede aparecer simplemente como un juego o una carambola
inocente que a nadie dafia, pero en ocasiones linda con la abierta
transgresiéon legal, con el crimen punible o la revolucién persona-
lisima. Travesuras son los escarceos erdticos de los personajes que,
como ocurre en todos los descubrimientos de la juventud sainziana,
dejan de ser experiencias individuales para convertirse en cinicas
—graciosamente cinicas— aventuras en comun. Abiertas rebeldias
son, en cambio, las agresiones a la comunidad desencadenadas entre
burlas a las instituciones y bofetadas a un sistema politico, social,
religioso, legado imperativamente por la generacion anterior.

El despertar de esta juventud, su divertida aunque estéril revolu-
cién, no tiene causas ni cauces politicos evidentes, pero si permite
denunciar sus timideces —y en eso se empefia Sainz aunque su
desenfado lo disimule— la carga opresiva y represiva que soportan
quienes nunca tendran a su alcance la posibilidad de tomar decisio-
nes trascendentales para transformar su comunidad.

Como estructura literaria propiamente dicha, la sucesion de aven-
turas constituye el armazén caracteristico de las cuatro novelas escri-



tas hasta ahora por el novelista mexicano. A simple vista se puede
concluir que tales episodios representan anécdotas de suyo indepen-
dientes trabadas por el puro empefio del novelista de imprimir con-
tinuidad y espesor a cada una de sus obras, pero analizando con
mas rigor el fenémeno se descubre sin dificultades que el encadena-
miento de las aventuras del grupo y su protagonista esta orientado
por un afin evolutivo que obliga a los personajes, y a la historia
misma, a transformarse. Ni Menelao en Gazapo, ni la Princesa, ni
Compadre Lobo son al principio los mismos que al final de sus
respectivas historias. Aunque el trayecto cronologico sea minimo o
se quiera calificar de breve a la luz del giro circular con que el
novelista finge comprimir su relato para hacer sentir que nada ha
ocurrido, la realidad del mundo descrito sufre un cambio radical,
violento, en el transcurso de las primeras a las dltimas paginas. No
es s6lo que los personajes han crecido, o madurado, o alcanzado la
realizacién personal —como en el caso concreto de Compadre Lo-
bo—; al margen de esta consideracién cronolégica pueril, evidente,
lo que ha ocurrido de milagroso a lo largo de las doscientas o tres-
cientas paginas de cada novela es que los personajes se han transfor-
mado por el hecho trascendental de haber sido conocidos piublica-
mente, leidos por el espectador que hace correr sus ojos por los
parrafos del libro. En el fenémeno producido a efectos de la comu-
nicacién entre la conciencia del emisor y la conciencia del receptor
se halla el sentido tltimo del cambio y del mutuo enriquecimiento
que alcanzan para si tanto los personajes como el lector. Al poner
punto final a su relato, la Princesa del Palacio de Hierro puede pro-
clamar su transformacién radical, no en funcién del lapso abarcado
por su historia sino en funcién de la misteriosa relacion establecida
con su interlocutor invisible. Este puede asimismo garantizar que la
protagonista recién conocida en las primeras paginas poco sabia en
ese comienzo —a pesar de tratarse de un relato estrictamente en
pretérito— de su futuro novelistico: mucho ignoraba de las aventu-
ras por vivir que ella misma inventando, mintiendo, logra evocar
animada exclusivamente por el afan exhibicionista de ser conocida,
poseida; es decir, leida.

Algo semejante ocurre con el Menelao de Gazapo y con Compadre
Lobo. A través de ellos y mediante el ardid de la escritura, Sainz
postula su fe en la literatura como forma unica de conocimiento y
de transformacién, como insélita posibilidad de vida plena al margen
del tiempo y de la biografia personal. Lo verdadero de la aventura
novelistica, a la luz de esta éptica, no reside para Sdinz en la vero-
similitud de los personajes o de los acontecimientos sufridos o go-
zados por ellos en relacién de “espejo” con la realidad; mas alla

de esta adecuacién obvia que compete a la sociologia de la literatura
realista, la verdad profunda de la novelistica sainziana se apoya en
la cerrada y perfecta adecuacién de su narrativa —personajes y
situaciones— con el mundo privado de la pura ficcién en que se
inscribe. No en balde cada historia delata esa plena conciencia de
que lo dicho y escrito por el narrador estd siendo dicho y escrito
con fines exclusivamente literarios. No en balde Menelao graba cin-
tas, ni en balde tampoco Compadre Lobo —reflejo de Menelao desde
la madurez, desde la perspectiva del barrio proletario— intuye su
condicién de personaje ficticio y se afana por presentar ante los
lectores su mejor rostro, a manera del actor que se acicala e interro-
ga en el espejo antes de salir al foro.

Conciencia de los personajes como personajes, a través de un na-
rrador comprometido con ellos, y conciencia de la historia como
historia de imaginacién: jubiloso juego para trascender la existencia
limitada del escritor.

Si Sainz no subraya la mecéanica de sus procedimientos ni insiste
en evidenciar sus multiples propésitos estilisticos es desde luego por
evitar una caida estrepitosa en el precipicio de la experimentacion
que tantos descalabros e incomprensiones ha ocasionado a escritores
nacionales y extranjeros. Sélo en Obsesivos dias circulares —por
cierto su novela menos conocida y mas superficialmente apreciada—
el narrador se atreve a alardear de sus conocimientos formales, de
su habilidad para bucear en los laboratorios de la narrativa. Al ha-
cerlo deja alli su testimonio y la clave de su mayor preocupacién
literaria, pero en las siguientes novelas esquiva este peligro, oculta
esta inquietud y regresa al campo de la claridad novelistica enmas-
carando, aunque no renunciando, a su credo literario.

El resultado es la construccién maliciosa de varios niveles de
lectura posible capaces de interesar lo mismo al lector ingenuo atrai-
do por lo episédico que al especialista preocupado por descifrar las
leyes del fenomeno novelistico més alla de la anécdota y de la logica
realista. Se satisfagan o no éste o aquél, polemicen los criticos sobre
virtudes y defectos particulares —mas empefiados en otorgar califi-
caciones escolares, neciamente paternalistas, que en la comprension
de una obra y de un autor— las novelas de Gustavo Sainz dejan
muy en claro la coherencia de una postura mantenida como obsesion
a lo largo de cuatro obras seriadas.

De Gazapo a Compadre Lobo poco ha variado la mentalidad del
novelista. Su aventura, la de sus novelas, ha conservado con firmeza
genial los propésitos originales: descubrir a través de las mentiras
de la ficcion, una forma de vivir con verdad, y en plenitud.



Cara 1
Duracién:
19‘ 50,,

GUSTAVO SAINZ

Compadre lobo (Seleccién)
CUANDO ERA NINO

Entré en la recimara de mi padre y vi una mujer en la cama. Una
incitante aparicién, alli en la cama, y yo, con la imaginacion encen-
dida, observando, observando, fingiendo que buscaba algo... Mi
padre trabajaba como chofer en la linea de camiones Lomas Cha-
pultepec y habia salido. Intuia golosamente que la mujer estaba des-
nuda bajo las cobijas y me acerqué: el empujon de la libido y la
sangre en el rostro y a la mejor el pitito de seis afios estremecido
al levantar la colcha despacio, despacio, muy nervioso... Entre
suefios ella dio un manotazo, cubriéndose cuando apenas habia lo-
grado verla. Dije: se me cay6 un botén de la camisa, lo ando bus-
cando ... Si, claro, un botén al encontrar el umbral del misterio,
la revelacién del umbral. Me engarrufié debajo de la cama aunque
mi imaginacién quedaba arriba. jMe arranqué un botén! Para
muestra basta un botén ... Mi cuerpo alli, anonadado por la pre-
sencia turbadora de lo erético, transpirando debajo de la cama, jun-
to a la bacinica y las pantuflas, en la sombra, en ese pequefio abismo
domeéstico . . .

SERMON

El catequista adopta aires mesidnicos y habla muy cerca del micro-
fono. Su voz resuena atronadora en la enorme nave de la iglesia.

—EI principal enemigo del hombre es la mujer... No hay peor
enemigo en el mundo que la mujer —gesticula, esforzandose por dar
miedo. O bien: —Hay parejas de novios que llevan a tal grado su
desvergiienza, que desarrollan a tal grado su falta de moral que,
pena me da decirlo, hasta se besan..

—Pues en donde —comienza el Ganso.

—Este cuate esta pendejo —murmura el Raton Vaquero.

—Y ninguno de ustedes se puede casar —sigue el catequista—,
hasta que no estudie una carrera y gane un minimo de trescientos
pesos diarios. ..

—Este viejo ya la estd regando —murmura el Sapo—, porque si
me ando aventando con veinte varos que gano en el taller, pues
cémo, este cuate deveras que no...

—Cébmo es posible —a todo volumen—, que los hombres anden
mirando a esas mujeres que se entallan toditito, a esas desvergon-
zadas ... Pasa una mujer —mesidnico—, y cémo es posible, digo,

que los hombres se le queden viendo a las nalgas... ;Qué tienen
de extraordinario las nalgas de una mujer? Si son mas grandes es
porque fueron preparadas por Dios para tener hijos... Ademais,
son mas bonitas las nalgas de los hombres. ..

—Uy, este cuate ya se esta cayendo del mecate. ..

CANTINA 1 AM.

Dos pedazos de hielo flotan en el vaso colmado de Habanero Be-
rreteaga. También estdn la miisica y las mujeres pintarrajeadas, pero
Lobo inicia un profundo descenso a la noche de su existencia, lejos
de nosotros, del anodino y desproporcionado ahora. Persigue con
cautela la ignorancia infinita, ahogarse, envolverse en la noche. Con
una sonrisa torcida se desliza por encima de la niebla y las gotas
que exhuda su dulce bebida y en la oscuridad impenetrable trata de
fundirse con las sombras, de ser él mismo noche, hasta que todas
las frases suenen estiipidas, todas las respuestas ilusorias y sélo el
silencio sin sentido de la noche responda...

AMPARO CARMEN TERESA YOLANDA

A través de la enorme puerta de la escuela un merenguero le con-
taba historias maravillosas y preguntaba cada vez con mayor pa-
sion:

—;Cuéndo sales?

Sus proposiciones chocaban con la puerta.

—~Quiero invitarte a pasear. Quiero ser tu novio...

—FEso no puedo —decia ella, con serenidad—. No, eso no puedo.
Pero vamos a conversar. Hasta que me muera vamos a conversar
por esta puerta. ..

Para entonces ya tenia fama de loca. Los compafieros secreteaban
que hablaba sola. Y es que a veces se acercaban a la puerta y la
oian decir cosas que ella inventaba para que no sospecharan la exis-
tencia del merenguero. Entonces la acusaban con los prefectos y la
tachaban de trastorna y desorbitada. Le escribian a su madrastra,
la mandaban llamar. ..

Es extraordinario el poder que tienen los adultos para ensombre-
cer la vida por todos lados, la facilidad con que pueden ser envi-
diosos y mezquinos, obtusos e intolerantes. ..

A través de la cerradura de la puerta infranqueable, el merengue-
ro le hablaba suavemente. Le contaba peliculas, le describia las fe-



rias y los circos... Ella ofrecia las mejillas, no los oidos... Las
operaciones mas sencillas y hermosas de la vida exigen que nos acer-
quemos al misterio. Y ese aliento que recorria su rostro infantil era
misterioso. ;Cémo es que rozaba los limites de la razén y la llevaba
tan lejos, hasta el borde mismo del amor y la violencia carnal?
Creia haber esperado ese aliento desde siempre, lo reconocia. .. Por
unos momentos esa zona del patio se poblaba de figuras amables, el
universo era legible... Como si hubiera musica, una misica que
traspasaba su corazén y lo llenaba de indecible alegria, de una exal-
tacion y desesperacién infinitas . . .

ALCOHOLES

Emborracharnos profundamente era lo tnico que nos hacia escapar
de lo que habia en el fondo de la noche. Cuando llegaibamos a esas
horas la vigilancia consistia en beber ... Si no bebiamos no podia-
mos permanecer despiertos... Pero beber poco o mal nos abria al
miedo, sin duda porque haciamos la noche presente en una época
de nuestras vidas en que no podiamos soportarla mas que borrachos
o dormidos. Porque la noche era la ausencia de Amparo Carmen
Teresa Yolanda, la cama sin ella y el suefio que hacia emerger al ser
de los primeros tiempos, y no soélo al nifio, sino mas alla, lo mas
lejano, lo mitico, el vacio y la vaguedad de lo anterior...

BURDEL

—Bueno, qué ;cuédnto va a ser? —bramé Lobo, mundano y casi
abyecto.

—Pues cinco pesos. ..

—No, cémo que cinco pesos... Ni que dieran calendario. ..

—No sean mamones —reclamé la mas gorda—. Tres pesos es lo
menos. Si quieren... Y si no, pues no...

—Juega. Tres pesos si —acepté Lobo.

Entramos con firmeza en el umbral desconocido. Era un cuarto
de techos enormes, con viejas siabanas colgando de unos mecates
que marcaban las divisiones. Habia catres llenos de mugre y una
veladora en algiin lugar que provocaba rincones de sombra densa,
negros como cavernas. Una mujer, o por lo menos algo que olia a
mujer, me tomé del brazo.

—Ta ven aca... Dame los tres pesos.

Al caminar hacia un ruido extraio, como si arrastrara una cola
de lagarto.

—brale —dijo y se tendi6 en el catre, ajena a cualquier indicio
de vergiienza, y dejando descubierta una pierna de palo, su pierna
de palo . ..

Aspiré el olor sulfuroso y el olor a mercado de aquella habita-
ci6én, asimilando la imagen de una marrana de piel estriada y una
pierna postiza, de una bruja en un estercolero. ;Asimilando? Esa
casi mujer se sabia humana y sonreia, reia de la idea de que vivia
como los puercos. ..

—Apurate que no tengo tu tiempo. ..

No sabia qué hacer y me quité el saco. Empecé a desabrochar
mis pantalones sin atreverme a verla de frente.

—¢Vas a encuerarte? —incrédula, cinica y retadora.

—No —improvisé nerviosamente—, es que tengo mucho calor. ..

—Estas loco —dijo, extrana a cualquier clase de angustia y espe-
cialmente a mi angustia—, qué encuerar ni qué encuerar, apurate,
asi, andale —y abrié las piernas con los ojos perdidos en las som-
bras—, anda, llégale. ..

La noche abria las fauces bajo su falda y alli estaba yo, en el li-
mite de lo peor, de una experiencia intolerable. ..

—Andale, papacito. . .

Revisaba con su lengua los repliegues de mis oidos y senti la acri-
tud, la viscosidad del placer. Asi que eso era el placer. En el colmo
de la exasperacién me preguntaba si eso era: el olor a sudor, el olor
soso de esa piel publica, la voluptuosidad que me abria al vértigo
o la pierna de palo que me cerraba, puntual e inesperada, obscena y
obsesiva, golpedandome en las nalgas marcando el ritmo. Tac, tac,
tac, tac...

—Apirate, que se me va a ir la noche en pendejadas. ..

Con esas palabrotas rechazaba mi dignidad de adolescente.

—No puedo...

—Mala suerte —y se levant6 sofocando las furias de mi deseo.

Volvié con una palangana y me lavé muy bien.

—¢Qué? ;No me vas a dar propina?

—Si, si te voy a dar propina, y dos pesos. Después de todo no
era el dinero lo que la degradaba, ni las tinieblas subrayadas por
la veladora parpadeante, ni su pretendida clandestinidad.

—Ya sabes, cuando quieras volver tres pesos, ;eh?

LAS NOCHES DE LOS OTROS

En la noche de los demas todo se esfumaba: horas de reposo, de
ausencia, de silencio. Lobo y yo camindbamos al encuentro de aven-
turas inexplicables y los que dormian debian ignorarlo. Pero mien-
tras todo desaparecia en la noche de los otros, todo aparecia en
nuestra noche ... Nuestra noche era aquello que surge cuando los
suefios reemplazan al suefio, cuando los muertos caminan desde el
fondo de la noche para ocultar y apaciguar la esencia de la noche.
Eran noches con cosas que no podian dejar de verse, algo incesante
que se hacia ver o sentir y que no podiamos traducir a palabras. ..
Los otros encontraban el olvido e incluso la muerte en sus noches
tranquilas y domiciliarias; nosotros nos enfrentdbamos a una muerte
que no estaba por ningin lado, al olvido que se olvidaba, a recuer-
dos sin reposo que se agitaban en la noche llena de ruidos...

PRIMER AMOR

Me deslizo hasta el cuarto de azotea adonde celebramos nuestros
ritos nocturnos: es aqui donde hemos jurado una y otra vez negar-
nos al tedio y vivir inicamente lo que nos fascina. La oscuridad
es tan densa que nada parece estar presente, excepto su cuerpo. La
oscuridad no puede ocultarla: su cuerpo habla. Hay una lucha ama-
ble porque ella no quiere ser desvestida y yo la desvisto; luego vie-
nen abrazos feroces, gemidos animales, lenguas avidas, grandilocuen-
tes, febriles, manos que buscan incesantemente, respuestas definitivas
a preguntas informulables. Rozo su frente, la beso, muerdo sus se-
nos. El ritmo de la noche se acompasa al de nuestra sangre. Quiero
leer en sus cabellos revueltos, en su boca angustiada, en sus mejillas
ardientes, pero no parece estar hecha para ser comprendida, no
hay nada que comprender en ella excepto esto mismo, que es incom-
prensible. No sera la razén, sino el amor quien suministrara los 1l-
timos y mas duraderos espejismos. Enamorados, nuestra vanidad no
conoce limites. Quiero leer en ella como en este libro, pero a la vez
;qué quiero saber si lo inefable que es ella entera se comunica a
través de sus caricias y de su aliento?



;BONITA?

—¢No te parezco bonita? —me pregunté una vez Amparo Carmen
Teresa Yolanda, con voz tranquila, de elegante claridad.

Yo la escuché apenas conmovido, y me pregunto si esa inquietud
es todavia posible. Porque bonita no eras, no, ni bella, porque la
belleza es una desgracia, una alienacién, una herencia cultural im-
puesta por los que detentan el poder, algo prefabricado y profesio-
nal. La belleza es completamente ilusoria, pues es evidente que nin-
guna mujer es bella. Hay mujeres arménicas y mujeres seductoras,
pero no hay mujer bella porque la belleza es algo imaginario. Ni las
modelos en las revistas o las artistas en las peliculas son asi: son
mas vivas y por lo tanto mas imperfectas. Tratar de ser la mas bella
no existe. La belleza constituye la alienacién de la mujer, su desgra-
cia. Y ti eras mas que bonita y menos que bella, eras excitante, eras
seductora, eras estimulante, eras también tranquilizadora.

CONFIANZA

Leia Pedro Paramo en el salén de clases, ocultando el volumen con
el libro de quimica, considerablemente mas grande. Su vocabulario
reducido a una simplicidad angustiosa me desquiciaba. La sordidez
del paisaje central, al que concurrian todos los demas, era como
una metafora de mi desolacién. Planeaba enmascarar a Amparo
Carmen Teresa Yolanda con la imagen de Susana San Juan: la tini-
ca mujer que Pedro Paramo no llega a seducir, enloquecida de
deseo, codiciada por todos, conservada en castidad por un sacerdote,
el padre Renteria... En esto el maestro me llamé, y en la confu-
sion de levantarme sin hacer notar la novela de Rulfo, rayé un
parrafo sobre halégenos o algo parecido.

—¢Qué pasa con los cromosomas si sometemos a la célula a una
fuente potente de radiacién? —inquiria el maestro.

¢Morian? En los libros la muerte nunca constituia un problema.
Al morir Pedro Paramo no moria, sino que nacia, accedia a la pre-
sencia, se establecia en la memoria. ..

—Podria decirnos siquiera si sabe ;qué son los cromosomas?

—Cintas de proteinas y acidos nucleicos que fijan el crecimiento
y la herencia —vociferé otro.

Me senté derrotado y escéptico. Asi que pretendian ensenar la
vida, analizarla, examinarla, develarla. Y todo esto con eufemismos
a los que los llevaba su rigida moral, y que disimulaban actos in-
confesables como desflorar, desgarrar, cercenar, incidir, estrangular,
penetrar, satanizar, violar; acciones que para impedir el vuelo de la
imaginacién disimulaban con sinénimos como saber, conocer, in-
terrogar, descubrir.. .

—Este es mi libro —le dijo un estipido a otro—, lo reconozco
por esta raya, ;verdad? —Y a mi— Asi que ta lo tenias, pinche
buey, vas a ver con el maestro —y me lo arrebaté—. Quimico. ..
—La clase habia terminado y reinaba en el grupo cierto desorden—.
¢Recuerda que le dije que me habian robado un libro? Este es, este
muchacho lo tenia. Quimico, lo reconozco por esta rayita, la hice
delante de él, ;verdad, tG?

—S1i, maestro, yo soy testigo...

iLa raya de lapiz que acababa de trazar! Permanecia en mi lugar
estupefacto. Querian sacudirse su aburrimiento provinciano y aspira-
ban a carnicerias y maldades memorables. Competirian a arrojar el
semen lo mas lejos posible; se entrenaban en la mentira y el sin sen-
tido y sin embargo, no pasaban de muchachos tambaleantes y raqui-
ticos ... Carecian completamente de interés.

—¢Robaste el libro?— pregunté el maestro irguiéndose confia-
damente.

—No tengo necesidad dije con rapidez—, a mi padre le regalan
todos los libros, ni siquiera los compra. ..

—Este muchacho dice que el libro es suyo...

—~Que diga lo que quiera. El libro es mio, usted puede preguntarlo
alli en Libros Escogidos, en la avenida Hidalgo, o si no, directa-
mente a mi padre. ..

—No tiene tu nombre por ningtn lado . ..

—No acostumbro ensuciar mis libros, ademas, mire los titiles de
mi compaiiero, vea en qué estado estdn, y mire el libro de Quimica.
Parece nuevo ;no es cierto? Como todos mis libros ;ve usted?

—¢Qué dices a esto? —pregunté al muchacho.

—Pues es que me lo robé cuando lo acababa de comprar, maestro.

—Bueno —dijo el Quimico, no del todo convencido—, me voy a
quedar con el libro hasta aclarar todo ... —Y después de un instan-
te, mientras camindbamos hacia el patio, echando ufanamente los
hombros hacia atras—. Dices que a tu padre le regalan los libros,
¢no?

—Si, maestro, y a mi también. ..

—Entonces jpor qué no le damos este ejemplar a ese muchacho
y que tu papa consiga otro?

—Lo que necesita ese muchacho es una frotadita, maestro...

—Ven —sonrié—, acompafname a la Direccién, te voy a enfrentar
a nuestro Detector de Mentiras... Mas de dos se han muerto por
€so...

Tal vez la vida exigia jugar con la muerte, introducir un juego,
un poco de electronica alli donde no habia recursos ni dominios.
El Quimico no necesitaba alarmarme con eso. Siempre he sentido
profundamente que la vida es caminar con la muerte, exponerse,
abrirse como una herida y verse de par en par: desvergonzado, men-
tiroso, ruin, traidor... Quien dispone de sus miserias dispone de
si, estd ligado a todo, establece integramente relaciones de sobe-
rania...

—¢Y el Detectador de Mentiras?

—Espérame un momento . ..

En la penumbra de la Direccién traté de pensar en el viejo librero.
No podia leer.

Hay dos pecados capitales de los que derivan todos los otros . ..
—;Citaba a Kafka?—. La impaciencia y la negligencia. A causa de
su impaciencia fueron echados del paraiso. A causa de su negligencia
nunca volvieron . . .

El libro de Quimica, en realidad, lo habia robado en la libreria,
no se lo habian regalado a mi padre. A mi padre no le regalaban
nada en ninguna parte. ;Registraria eso el Detector? ;Me expulsa-
rian de la escuela? Me resultaba tan natural la sed de oprobio de los
nifios que me acusaron ... Rompian conmigo para aspirar a la sole-
dad ... Pensé orinar, eyacular o cagarme en ese vestibulo: la Co-
media del Mal contra la Comedia del Arrepentimiento; defenderme
con estrepitoso mal gusto de las descargas fulgurantes de la vergiien-
za; defecar para demostrarles que era un marrano obsceno, para
renegar de la escuela y que ella renegase de mi. ..

Desde que comencé a leer me converti en sospechoso para los
otros. Llegaba mi padre a casa y mi tia lo increpaba, sefialandome:

—Alli esta el cretino de tu hijo —decia—, leyendo idioteces, fa-
bricindose una vida interior porque no puede vivir como los hom-
bres.

Y no se engafiaba. Buscaba desconfiadamente la profundidad de
mis actos, viéndola como una dimensién imprecisa que dafiaria mi
espontaneidad o mi fuerza... Leer era oir en las venas el fluir de
la vida, sentir animarse la sangre... jArrojaba el libro sobre la



Cara 11
Duracién:

18’

cama y me iba en busca de Polo, del viejo librero, de Lobo o de
Amparo Carmen Teresa Yolanda!

Regresé el Quimico.

—Vamonos. ..

La escuela estaba desierta y en silencio. Debian haber pasado mas
de dos horas.

—¢A dénde vamos?

—Al Detector de Mentiras, esta aqui a cuatro calles... —me dio
un coscorron—. ;Robaste el libro o no? Dime la verdad. ..

—Ya le dije que todos los libros se los regalan a mi papa.

Comenzamos a caminar. Llegamos a su coche.

—Por dénde vives?

—En la avenida Hidalgo, frente al Palacio de Bellas Artes. ..

—Laéstima, voy por otro lado. Toma —y me dio el libro—, pon-
les nombre a todos y éste no lo traigas durante unas dos semanas.
¢ Tienes dinero para el camién? —Plegaba los labios, haciendo una
mueca cémica con la boca que me gustaba porque era prueba de su
sinceridad.

—S4, maestro.

Me dio una palmada en la nuca y subié al coche.

;QUE ES EL AMOR PARA TI?

—LEstar enamorado es pensar todo el tiempo en el otro —empezd
Amparo Carmen Teresa Yolanda ligeramente comprometida—, y
por lo tanto, dar lugar a toda clase de chantajes y de traiciones, de
dependencias enfermizas, de histerias. Por ejemplo, dar lugar a que
el otro no llegue, a que se olvide de llamarte, a que entre a trabajar
exactamente cuando ta sales de trabajar, a que llegue cansado del
trabajo, a que se olvide de las fechas significativas. . .

—Pero eso no es el amor —replicé Lobo—. Eso es volverse de-
pendiente, y ademas histérico. El amor no debe su prestigio a esas
idioteces.

—Entonces no sé —djijo ella, ahogando un suspiro—. No sé, pero
me da miedo.

—;Te da miedo enamorarte?

—Me da miedo estar aqui contigo y me da miedo no venir a en-
contrarte. Tengo miedo de quedarme sola en mi casa, miedo de salir
y miedo de que llegue mi esposo. Tengo miedo de que descubra que
he hecho el amor contigo y tengo miedo de que no lo descubra.
Tengo miedo de ser una ama de casa cretina y miedo de ser una
puta.

Empez6 a llorar con las manos sobre la cara.

¢No hacia el Amor de las oscuras fuerzas de Eros motivos racio-
nales de comunicacién? ;No funda en esas fuerzas la dignidad dl-
tima de la vida? ;No era un sortilegio contra el miedo, una defensa
contra la noche? ;Confesaria el Amor su incapacidad para lograr
la paz de la indiferencia, la tranquilidad del suefio o de la muerte?

¢ Para qué enamorarse?, se preguntaba Lobo. ;Es la ley de la vida
la que nos exige enamorarnos? Estar enamorado sélo podia expli-
carselo si el amor no lo era todo. Enamorarse, si, pero el olvido
era también una posibilidad. El olvido, y la traicion, y la indiferen-
cia: rechazar esas posibilidades era negarse a volver a la noche de
donde procedia. Enamorandose traicionaria a la noche... Las la-
grimas de esa mujer sobre su pecho lo hacian sentir naufrago y
culpable. Culpable por empezar a comprometerse mas de la cuenta
a pesar de la advertencia: no enamorarse. Pero jes que es posible
no enamorarse? Su culpa era esa mujer que no elegia, que no habia
elegido y que sin embargo estaba alli, desnuda. Amar era estar sos-
teniéndola, casi consolandola. Era proceder de ella, ir hacia ella, ser

envuelto por ella. La existencia era tal a condicién de naufragar y
perderse, como existencia en un amor devastador.

¢La amaba?

—Te quiero mucho —decia ella, desde las lagrimas.

Lobo sabia que la perdia, que pasara lo que pasara ella se alejaba
de ¢l porque todo exceso placentero tarde o temprano desemboca en
dolor y separacion.

TEOTIHUACAN

Van en el carrito del Mapache hasta una pulcata al pie de las pira-
mides que se llama Los Tres Cochinitos. Casi estd vacia y comien-
zan a jugar rayuela... El juego es via de acceso al tiempo puro,
es abrirse a otra vida que ni siquiera tiene limites, es brindarse al
azar. Y el azar es a fin de cuentas la puesta en juego de todo lo
posible .. ..

Beben mas de cuatro litros de pulque cada quien, pero el sentido
todavia no los abandona. Siguen jugando.

—Quiubo, pinches jicamas. ..

Son seis soldados que entran: llamarada momentanea de albures
y risas...

—¢No invitan a jugar rayuelita?

—No —dice Lobo—, estamos jugando nosotros.

Nadie rie a pesar de lo ridiculo y melodramatico de esta res-
puesta. Todos parecen confabulados para dejar pasar diez minutos.

—Orale, pinches jicamas, vamos a jugarnos el pulque, ;no?

Tienen dieciocho o diecinueve afios, pero su aire hosco, sus ros-
tros brillantes de sudor, flacos, cetrinos, y en el que habla una nariz
chata y fuerte, los hacen parecer mayores.

—No —dice el Ganso midiéndolos con la mirada—, nosotros ju-
gamos por deporte, nada mas, no estamos apostando nada...

—Si, no vayan a perder las nalgas —silba otro de los sardos.

—Entonces qué —grita el chato, triunfante—, ;no nos van a in-
vitar a jugar?

El Ganso habla en voz baja:

—Pues ustedes dicen. Tres para el Mapache y uno para cada uno
de nosotros . ..

—Chinga tu madre —dice el Mapache—. Y de todos modos so-
bran...

—Nos van a dar en la madre pero facil —susurra Lobo—, traen
marrazos y la chingada, no, yo opino que ni madres, esta la cosa
méndiga, ¢no? ;Para qué vamos a echarnos esta bronca? —y di-
rigiéndose al Ganso—: al primer intento de bronca que hagas yo
me voy, porque ya estoy hasta la madre de broncas y no quiero
madrazos con nadie, asi que si arman pedo yo me salgo, ;enten-
dido? —Mira fijamente al Mapache—: me cae que me salgo, de-
veras. Y usted pinche Ganso no haga bronca...

—No, padrinito, tienes razén, ahi muere la cosa...

Pretenden divertirse en el juego y no hacer caso de las provoca-
ciones; en la liviandad y no en la gravedad...

El Ganso va y vuelve del bafio entre indirectas y abucheos veja-
torios . ..

—~Uy, pinche padrinito, vamos a ponerles en la madre. ..

—Si comienzas con eso yo ya me voy.

Estdn en juego ellos mismos.

Pero de pronto Lobo recuerda algo y se dirige al tinajero.

—Oye, ;dénde esta el cuartel aqui?

—Pues aqui a la vueltecita, a media cuadra...

—No vayan a hacer pedo —les dice al Mapache y al Ganso—,
voy a buscar a mi primo que trabaja aqui en la guarnicién... Es



de los que cuidan las piramides o no sé qué madres... No me
tardo. ..

Un soldado lo empuja.

—Perdén —dice.

—Uy, si —el Mapache lo empuja hasta la calle—, tréaete al pinche
primo....

—7Ya con tu primo les ponemos en la madre, ya vas —goza el
Ganso.

Sale Lobo de Los Tres Cochinitos. La esperanza de encontrar re-
fuerzos no le hace olvidar nauseabundos dolores, cierta acidez esto-
macal, cierta ndusea. Aprieta los dientes ante la violencia de la luz,
los entreabre y le da suefio. Se siente atontado, brumoso, torpe, una
especie de animal que tiende a embestir las paredes para buscar el
camino, no por ignorancia, sino por condenacién, que necesita gol-
pear, caer, sangrar y volver a golpear...

Un cabo de guardia le marca el alto.

—Busco al teniente Lobo.

—No es teniente, es capitan.

—Bueno, pues al capitan Lobo.

—Espérese.

Frente al cuartel que desemboca en la horrisona luz su primera
sensacién es la de extrafieza y separacién. Se siente distinto. ..
Tiene ganas de orinar y el mediodia es hostil y parece burlarse de
él. En esto aparece su primo descamisado y bamboleante, bastante
bebido también, ajustandose el cinturén con la pistola.

—~Quiubo —y le reclama al cabo de guardia—, hijo de tu pin-
che madre, ;por qué no lo dejaste entrar? Que no ves que es mi
primo? Y qué digo mi primo, es mi hermano, si sefior, mi mero
hermano ... —Y lo abraza con ferocidad y con aspavientos—. ;Cé-
mo estds, hermano? ;Cémo esta la tia?

—Pues bien...

—¢Y la pinche abuela?

—Pues bien. ..

—¢ Y tu hermano, y los demas?

—Muy bien todos, ;jy ta?

—Pues a toda madre, ;qué no ves? Y pasale, que tenemos un
pinche pachangén aqui porque se fue el comandante y estamos es-
perando a otro nuevo...

—No, fijate que este, pues no puedo quedarme porque dejé al
Ganso y al Mapache alla, bueno, son mis dos cuates, jno? y estdn
en la pulqueria de aqui a la vuelta...

—No, pues que se vengan, chingada madre, pues si aqui hay
para todos. ..

—No, pero es que fijate que estan alli unos pinches sardinas me-
dio cabrones y por eso vine a verte. ..

—¢Dénde?

—Aqui a la vuelta, en la pulqueria.

Caminan los dos, Lobo detrds, un poco ajenos a este texto que
intenta rescatar sus toscas maldiciones, su espontinea sublevacion,
su irrupcion en mitad del mediodia. Pretenden rugir pero guardan
silencio. Caminan agitados como dos piojos que huyesen febrilmente
por los renglones de este libro que habla de ellos.

Entra el capitan en la pulqueria y ni pregunta quiénes son los
que estan molestando. Arrea con los primeros que ve. El Ganso y
el Mapache se animan y golpean también. Y los otros, ;cémo van
a pegarle a un oficial?

—¢Qué tal, pinches ojetes? —resoplando ruidosamente—. ;Ya
estan' surtidos o quieren mas?

—No, mi capitan. ..

—Chinguen a su madre. ;Qué no estan viendo quiénes son?

—Pues no sabiamos, mi capitén. ..

—Pues para la préxima, ya saben, ;jeh?

—Si, mi capitan . ..

Y dirigiéndose al Ganso, al Mapache y a Lobo:

—Véngase para el cuartel.

—Pues ya estds —acepta el Mapache.

—¢Cuanto se debe? —resoplando aiin y hacia el tinajero gordin-
flén y obsequioso.

—No, mi capitdn, pues no se debe nada...

—;Cémo chingados no? ;Cuénto se debe?

—Deveras que nada, mi capitan, deveras, no es nada. ..

—¢;Cémo que no, carajo? ;Cémo no me vas a cobrar?

—Bueno, pues son veintiocho pesos, mi capitan. ..

—Pues ahora no te pago, hijo de la chingada.

—No seas ojete —sonrie Lobo—, pagale. ..

—No, que chingue a su madre... Vamonos. ..

—Pagale. .. O si no yo le voy a pagar —insiste Lobo.

—No le pagues nada, cabrén, para que aprenda. ..

EL VIEJO LIBRERO

El viejo librero perfora y trastorna el universo con cada picotazo
de su pensamiento. Y sin embargo, por las mananas, lo veo conmo-
vido dandoles de comer a las palomas. Saca de sus bolsillos pedazos
de pastel envueltos en servilletas bordadas, los desmenuza y arroja
manso como un cordero y delicado como un gato.

Seguirlo es abandonarse al mismo extravio que él... Las palomas
le borran el mundo de los hombres. Palomas mas alla de donde al-
canza la vista, y luego palomas y mas palomas: tristes, alegres, do-
lientes, contentas, alborotadas, inquietas. jQué delicado este diluvio
de plumas! La béveda del cielo se rasga como una almohada. .. El
librero rie como un viejo satiro. Es como si fuese a comerse a las
palomas, a atraparlas una por una y secuestrarlas en su saco...
Me atrae como una luz...

No atino a decirle nada: mis pensamientos mas queridos no lo-
gran expresarse; si los expongo resultan extranjeros. Me parecen
extrafios a mi mismo...

—El conocimiento es otra expresiéon de lo demoniaco . . .

Con voz enérgica y codiciosa sacude la modorra que me impide
actuar. Se apoya en mi para caminar hasta la libreria, pregunta
cosas, se escandaliza cuando le digo que no he leido ningtn libro.
Las palomas lo siguen. Una se para sobre su hombro izquierdo, ner-
viosa y alerta, como si fuera a picotearle la nariz.

¢Y ESTA REINA DE DONDE SALIG?

Ella lo mantenia despierto. En el rumor de la ropa contra ese cuer-
po €l creia oir la voz del deseo.

—Se llama Patricia y es muy apretada —explicé Farfonflas—. Su
papa es embajador de alglin pais de América del Sur...

La promesa del placer sexual, el placer que él conocia en verdad
no importaba. Ver a esa mujer era como asomarse a los suefios. Ca-
minaba con la cabeza en alto y tan fragil que apenas tocaba el suelo.
Lobo no tardo6 en asaltarla con gesticulaciones de payaso.

—A ver, Lobo, vamos a echarnos unos toritos —empezaba ella—.
A ver, dime, ;de quién es esto? Puedo escribir los versos mads tris-
tes esta noche. Escribir por ejemplo: La noche esta estrellada vy tiri-
tan, azules, los astros a lo lejos. El viento de la noche gira en el
cielo y canta . ..

—Puta, pues no sé.



—Deveras no sabes?

—Pues no.

—Pues es de Pablo Neruda...

—¢Y quién es Pablo Neruda?

—¢No sabes quién es Pablo Neruda?

—Pues no, nunca he oido hablar de €], ja qué se dedica?

—¢Tampoco sabes quién es Calderén de la Barca?

—Ese si sé quién es —decia Lobo—, juega en el Atlante.

Queria parecer como ignorante, porque la ambivalencia es la ley
de la vida. Desear el triunfo es anhelar la derrota. El placer pide
dolor. Cualquier deseo gesta su antitesis.

SABOREANDO EL AMOR

El dialogo entre dos personas que se aman profundamente, en los
instantes de su mas intensa profundidad, se hace silencioso. Cada
uno intuye lo que el otro piensa y ninguno de los dos tiene necesidad
de hablar. La intuicién del amor corre delante de cada palabra, la
hace superflua y la anula. Los cuerpos hablan, dicen sin hablar,
vibran plenos de mensajes eléctricos. El silencio canta por todas las
palabras no dichas. ..

Cuando nos desnuddbamos y haciamos el amor entrdbamos en una
zona silenciosa. El mundo era transparente y tranquilo y sélo nos-
otros insistiamos en una vocacién de ferocidades y cataclismos.
Eyaculaba sobre su estémago, como Onén, y ella se embarraba el
semen en las mejillas, los senos, la frente, la nariz, los ojos, y luego
se lamia los dedos. Hacia del semen el agente y la substancia de su
felicidad, se banaba y perfumaba con él, con gestos de oficiante
de misa negra, ciega, como si ese acto fuese la sola y tnica realidad.

Quizéas eso es el amor: una sensacion de grande, de extrema sa-
tisfaccion . . .

PATRICIA

Estaban otra vez en el museo, frente al muro a medio pintar.

— ;T nada mas trabajas aqui?

—Bueno —decia Lobo—, esto yo lo hago para distraerme, porque
en realidad me dedico a otras cosas.

—;Cémo qué?

—No, pues es un trabajo que me hered6 mi mama.

—Pero ;qué trabajo?

—Pues es que me da pena decirlo, pero pues vendo cueros alla
en Tijuana, jno?

—;Cémo que cueros?

—Pues si, muchachas, ;no? Llevo viejas de aqui a Tijuana y las
vendo alla...

—No seas mentiroso.

—Si, Patricia, pues me da pena decirlo, pero la verdad es que
me voy los viernes y no regreso a veces sino hasta el martes o miér-
coles ... Por borracheras que preferia mantener secretas.

—¢ Y cuanto te dan? —abriendo desmesuradamente los ojos.

—Pues no sé, depende. De doce a trece afios pues todavia alcanzo
que seiscientos, que setecientos pesos, porque todavia rinden. ..

—¢Y por mi cuanto te darian?

—A ver, ponte aqui junto a mi, a ver de qué rodada eres, mas
o menos —se comparaba con ella, siempre sonriendo—, a ver, dé-
jame ver... Los brazos delicados y los senos del tamafio de las
manzanas. Pues unos cuatrocientos pesos, ;no?

—iCémo cuatrocientos pesos!

—Pues ;cuantos afios tienes?
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—Pues tengo veintitantos —como diciendo mirame y asémbrate.

—Pues si —confirmaba Lobo, con aire de conocedor—, cuatro-
cientos pesos nada mads, porque en dos afios pues ya, no sirves para
nada...

MEMORIAS

No sabiamos que Lobo terminaria acostindose con la muchacha de
los ojos azules y los cabellos grises (casi sin hablar, el corazén la-
tiéndole en la boca). Llegaria a llamarla “el sol de sus sentidos”,
dado que Patricia habia sido “el vino de su vida”, y Amparo Car-
men Teresa Yolanda era “una llama permanente”. Muchas otras mu-
jeres vibrarian acompaiiando y originando sus cantos de amor. Su
relacién con Katuflin quedaria sepultada bajo un montén de piernas
cuaternarias y la admiracién de los criticos que se decian sus ami-
gos caeria en un corazén inmenso, insipido y marchito que desgra-
ciadamente era cada vez mas el suyo. Todas las mujeres que habian
pasado por su vida, en cambio, arderian en su interior: todas sus
desnudeces las cubriria con su alma, hecha de sed...

LA LUJURIA NO ES TAN IMPORTANTE

—VIVIMOS DRAMATICAMENTE en un mundo que no es dramatico
—sentenciaba el viejo librero preocupado por mi desfallecimiento—.
Pero en el fondo, desgraciadamente, no estamos jugando nada. Nada
se pierde y nada se gana. Es muy triste, e incluso diria que desola-
dor, pero todo es azar sobre azar, vacio inconmensurable, nada
sobre nada...

—:Y nosotros? —intervenia yo. Hablaba con dificultad, fisica-
mente acabado, moralmente extrafio. El Grapa y el viejo me soste-
nian mientras Polo cerraba la cortina metalica de Libros Escogidos.

—Nosotros terminamos poniéndolo todo —completaba el viejo,
desperezandose nostalgico y hasta un poco somnoliento, apurandose
para llegar hasta El Golfo de México, la cantina mas préxima—. La
pasién y el horror, el jibilo y la derrota, los te quiero mucho y los
jamds te olvidaré, la verdad y la traicién, el éxito y las palabras que
tejen el orden y el sentido. ..

—Y por lo tanto las refutaciones de lo que llamamos amor, pa-
sién, verdad, jubilo, derrota, esperanza, fracaso o lo que sea —traté
de decir, o pienso que pude haber dicho, pero el enorme espejo del
bar me devolvia una imagen monstruosa y toda mi capacidad de
discernimiento se trocaba en piedad y autocompasién.

—El problema es que los jovenes como ti reducen el matrimonio
al aspecto sexual ... —Hablaba el viejo y carraspeaba cada deter-
minado nimero de palabras—. Y el matrimonio es mucho mas que
todo eso... —Tenia a su lado la botella de jerez y se servia copa
tras copa—. Tendrian que haber empezado por ser tolerantes uno
con el otro, de ahi pasar a la amabilidad y la comprensién, y hasta
a cierto sentido del humor. La lujuria no es tan importante. ..

NO SABfAMOS

Recuerdo otra vez, sentado con Lobo en la trastienda de El Chivo.
Encantado, con una cerveza en la mano. El asumia de pronto nues-
tra absoluta derrota, los ojos fijos, sufrientes, gritando casi que era
necesario que amasemos y fuésemos amados apasionadamente, gri-
tando su odio hacia un mundo que habia hecho del amor un chan-
taje, una prision o una propiedad privada, alelado por la bebida. ..

Yo no sabia que la suerte y el tumulto de la vida inexorable-
mente arrastraran a los visionarios de suefios turbadores.
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