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PRESENTACION

LA PALPITACION DE UN PROYECTO

Notas sobre textos de Julieta Campos

I. Comentar/presentar. ;Es posible? La pregunta se inscribe sobre
la existencia de dos lineas que quizas no se tocan, no se pueden tocar
y ni siquiera busquen tocarse. ; Cuales son? Una, la del texto, que se
traza y sigue su desarrollo hasta cierto punto sobre si misma, prote-
gida y asegurada por su inmanencia; la otra es la del comentador
que parece dar cuenta de la primera, parece abarcarla, abrazarla,
tenerle afecto pero que en el fondo busca, sin reconocerlo socialmen-
te, su propia, insatisfecha afirmacion puesto que no perteneceria a la
misma dimensién del ser.

¢ Hipocresia de todo comentario? ;Imposibilidad de toda presen-
taci6n? Tal vez no. En todo caso, sea como fuera, hay una inevita-
ble inversién de papeles en la practica del comentario o de la pre-
sentacion: a pesar de ser en su manera muda de mostrarse, cuando
aparece en escena el comentador el texto se pone ansioso, es como si
él y todos esperaran que el comentador se convierta en su boca, que
diga lo que él mismo no puede decir a causa de su mudez; y si toda
la gloria del texto nacia, segiin algunos, de la inefabilidad que acom-
pana al ser, inteligido (segin algunos) en zonas multiples de una
conciencia receptiva, ahora la gloria, en virtud de la autorizacién
en que termina todo comentario, se desplaza, sin confesién legal,
como movimiento de incontenible usurpacién, hacia quien la otorga.

Pero no hablemos de gloria sino de sentido: en la medida en que
el comentador “reconoce” —para lo cual, previamente, ha conocido,
pero no sélo el texto sino todo lo que lo desborda y que le da sentido
puesto que todo sentido es inteligible desde una integracion— pre-
tende situarse en un mas alla del texto, exige que se reconozca que es
su esplendor lo que permite entender el esplendor o la miseria que
toman forma a partir de su adjetivo.

La intencién, sin embargo, es de prestarle un servicio al texto:
firmar de alguna manera la garantia de su valor a partir de la pa-
blica exposicion de su sustanciar. ;O se puede, por el contrario,
pensar de otro modo? Por ejemplo, pensar que una presentacion
de un texto puede no redundar necesariamente en un sometimien-
to del texto al comentador: los comentaristas que se mimetizan y los
que juzgan hacen lo mismo, traducen u obligan. ;No se podria man-
tener una relaciéon diferente con los textos desde un afuera de ellos?

por Noé Jitrik

Postulamos que si en la medida en que, por una parte, renuncie-
mos a la estratagema positivista de un afuera autorizado que autori-
za o desautoriza y, por la otra, concibamos la existencia de una ac-
tividad que, sin competir con el texto que la origina como actividad,
busque su propio espacio como actividad, su propia legalidad ten-
diéndose hacia el espacio social como actividad que tiene sentido,
que para existir no tiene por qué anular lo que la desencadena.

Lo que sigue, por consecuencia, no es presentacién, no es comen-
tario. A partir de los textos que se me proponen, y que habiendo sido
previamente escritos seran dichos, yo permaneceré en una escritura
que no quiere ser voz: en el ambito de una perplejidad que no es
de los textos sino a partir de los textos y que busca transformarse, a
su vez, en sistema que los deja intactos y por ello los transforma.

II. La idea de los géneros —no quizas la practica de los géne-
ros— no ejerce ya una presion tan grande como la que ejercia hasta
no hace demasiado tiempo. La distincién no es trivial: significa
que se sigue escribiendo poesia o novela pero ya no se piensa en el
cumplimiento de requisitos que otorgarian una identidad de género.
Esta coexistencia supone, por cierto, una mayor libertad en la escri-
tura lo cual no se manifiesta por ahora en el hallazgo de nuevas en-
tidades discursivas sino en una mezcla activa de antiguas entidades
discursivas: la poesia se proyecta sobre la novela, la novela im-
pregna el discurso poético. Habria que hablar, tal vez, del mismo
movimiento entre otros tipos de discurso o géneros de discurso. La
tendencia a la mezcla, entonces, ofrece posibilidades, tiene dinamis-
mo y también paga algunas veces pesado tributo a la carencia de
rigor. Nuevo romanticismo, sin duda, en el que ciertos mitos de la
literatura dejan paso a una accion mas compleja de la escritura.

La novela se ha dejado penetrar muy profundamente por la mez-
cla y se ha poetizado hasta tal punto que se ha convertido en “no-
vela de lenguaje”, designacion abusiva —puesto que no existe dis-
curso que no sea lingiiistico— que define o sitia a la poesia como
mas proxima a la lengua en estado puro que otros discursos; admi-
tiendo sélo la poetizacion, y no la lingiiistizacion, lo que de la poesia
ha invadido la novela son dos cosas: una ampliacién de posibilidades
combinatorias verbales, las imagenes que caracterizarian lo esencial
del lenguaje poético.

A la inversa, seguramente lo que de la novela pasa a la poesia es
la narratividad, la dimensién —aunque transformada— del contar



que, por ese hecho, es como si tendiera a desertar de lo que era su
propio e indisputado campo.

[1I. Esta introducciéon nos pone, de inmediato, en la atmésfera de
Muerte por agua (1965): hay un contar, una historia vy, sobre ella.
casi obturandola (al menos en el sentido de un esperable desarrollo
de una accién o de una situacién), un lenguaje poético entendido
como profusién de imagenes, por un lado y, por el otro, como pro-
liferacién verbal o, mas precisamente, encadenamiento libre de frases.
A su turno, podemos —podriamos— considerar este encadenamien-
to desde otras dos perspectivas: o bien se trata de llevar el lenguaje
hasta limites mas lejanos (semidtica) o bien de realizar una inda-
gacién psicolégica (intencionalidad). Dejamos en suspenso la defi-
nicién que nos bloquearia “ver” este texto en homenaje, en el primer
caso. a una obediencia tedrica, en el segundo, a la fuerza de la in-
fluencia (Proust).

El contar, entonces, subsiste, sin duda, pero tan atenuado que al-
ounos de sus elementos tradicionalmente indispensables casi no tie-
nen peso; si, por otro lado, consideramos las cosas diferentemente,
admitiendo que la verdad del vértigo frastico es la “indagaciéon” que
podria, de este modo, estar al servicio del contar, no nos seria dificil
reconocer que ni la sutileza de las observaciones resultantes, ni el
culto del matiz, complementan realmente la historia.

Elementos indispensables del contar: ante todo los personajes: su
trazado tiene tal aire de aguada japonesa (vinculese con el explicito
tema de la lluvia) que se podria pensar que mas que intento de
crear identidades se trata aqui de proponer hipétesis de personajes,
o sea subsistencia del elemento pero radical modificacion de su fun-
cién: “Eloisa corre al lado de alguien, que puede ser su madre jo-
ven, por un campo de espigas ...’ * Puede ser, alguien, palancas de
la conjetura que confirma su mecanismo en la tardanza en hacer
aparecer en el relato nombres de personas, Laura, Eloisa, Andrés;
de este modo, los nombres dejan de indicar “representaciones” y son
s6lo eso, nombres concebidos como espacios en los que se concentran
e irradian frases, hipotesis, nuevas conjeturas, nuevas, pero otras,
“indagaciones”.

Pero, también, el “punto de vista”: el “narrador”, esa voz ficticia
que nos pone en contacto con la masa narrada, no desaparece porque
no puede desaparecer pero pierde el estatismo y la firmeza que hacia
tan tranquilizante la narracién clasica, tranquilidad que hacia su-
poner algo o alguien poseedor de un saber narrable. El “narrador”
se desplaza, se confunde con los sujetos de la narraciéon y, en con-
secuencia, aparece flotante, indeciso como narrador y, por eso mismo
produciendo los esquemas hipotéticos de los personajes: “Lstas dis-
traida. Eso es todo. /Pero dime, ;qué se saca?/ —;Qué sacas con
eso?”

Muy probablemente esas dos operaciones, como una red que se
constituye sobre la red imprescindible de la narracién, permitan
afirmar que hay una ambigua perduracion del contar pero también
un ataque a la homogeneidad de la historia narrada. Y si perdura el
contar pero la historia se adelgaza en qué puede consistir el “narrar”
en este texto; dicho de otro modo, qué se cuenta cuando no se cuenta
una historia. Se cuenta un segundo plano que no podriamos descri-
bir mis que como una vibracién inherente a la escritura misma, es-
pecie de prosodia que resulta de y en la organizacién verbal. Por
debajo de lo que no ocurre cuando transcurre la historia, ocurre otra
historia, la de la escritura, que se tiende hacia la sociedad entera
en la medida en que construye algo que se integra y se opone a
otros objetos construidos. El texto, por su lado, lo advierte, como gui-
o de lectura, como ejemplo de lo que esta ocurriendo, como senal

* Todos los entrecomillados son citas de Julieta Campos.

(“Algo de las dos que mientras se veian permanecia latente, escon-
dido. sale a la superficie y se queda ahi, al alcance, susceptible de
ser percibido con otro sentido, no con la vista, y ni siquiera con el
oido, con un sentido sin localizacién precisa...”) que no deberia
reducirse a una trivial estructuracion freudiana.

Fn este punto regresa la consideracion inicial sobre el lenguaje
porque es en €l, en su expansion, que la prosodia es observable; tal
vez. en ¢l la prosodia se realice (porque su tendencia al encadena-
miento favorece que se piense en un “ritmo”) pero yo creo que se
puede ir mas lejos: la “manera” de modificar los elementos del rela-
to que genera ese “contar” (que disminuyendo la “historia” narra
otra cosa) es la fuente de la conformacién prosédica: sin que el
lenguaje sea un mero vehiculo no hay lenguaje en si y de por si,
sino, para la prosodia, un sistema de interacciones de diversos pla-
nos. fuente de la vibracién profunda, del violento ritmo que provo-
ca a la lectura y obliga a replantear sus postulados y sus mecanismos.

Pero el lenguaje estd ahi, existen las frases; ante todo, en la me-
dida en que se van encadenando producen un efecto de difumacion,
lo que por metifora podria designarse como “de suefio”; luego, la
cadena no persigue una representacién ni una indicaciéon sino un
automatismo contenido que el texto declara (“Quizas las palabras se
compondrian también solas y podria leer algo, otra cosa distinta
que tuviera sentido”) que no seria equivalente a una inexistencia de
sentido; finalmente, cada frase, en su sintaxis misma, no en lo que
dice o podria querer decir, propone tal vez un modelo de lo que es
la totalidad o, por lo menos, de adénde se dirige la totalidad; cada
frase se articula en torno a un tronco que es por lo general un verbo
precedido por un sistema de coordinadas que subordinan a su vez a
otras frases, repitiéndose el mecanismo del otro lado, en lo que sigue;
aparentemente todo estd normalizado, regularizado pero, en verdad,
hay algo de no controlado en ese arbol que, como esquema, permi-
tiria graficar una frase; la arborescencia, entonces, que caracteriza
la frase permite entender también la totalidad, definida como enca-
denamiento de contenido automatismo: habria, por lo tanto, si no
una homologia al menos una relacién cuyo signo primero es la aper-
tura (por cuanto la arborescencia podria continuar indefinidamen-
te) pero, ademds, un signo secundario de proliferacién fastuosa que
supone un movimiento de nacimiento rapido (de imagenes) y un
temor por su rapida caducidad (en la lectura) o sea por la putre-
faccion que le sucede. En este esquema, “muerte por agua”, como
titulo, explica esta vibracién prosifica, no un contenido pues nadie
en la historia se muere; y se explica, también, que emerjan, muy
frecuentemente, imagenes que proponen la putrefaccion, sitio desde
donde se podria percibir un oscuro temblor de fuerza y de miedo,
como indicando una inminencia que la escritura grita y calla simul-
tinecamente, produciéndose y conteniéndose.

IV. En cambio, en Celina o los gatos (1968), el titulo indica so-
lamente que un nombre lo preside y organiza; al menos en lo que
concierne a la estructura del enunciado esta presidencia tiene efecto:
quiere decir que el sujeto tiende a precisar lo cual se da, como
tendencia, en otras instancias. No es extrafio, en consecuencia, que
un primer texto esté regido por la enumeracion —modo clasico de
la tendencia a precisar—, que otro trate de un personaje y que, en
general, los textos sean ‘“cuentos”, formas de organizar que en su
concepto implican también la precision. |

Se enumera: en principio —De gatos y otros mundos— se enu-
meran, individualizandolos, gatos que en el texto que da titulo al
libro aparecen en montén; este movimiento remite, ante todo, a un
texto muy posterior, £l miedo de perder a Euridice, donde la enu-
meracion es de islas pero en uno y otro caso en verdad la enumera-



cion es de textos. Consecuencias: si por un lado se insintia un gesto
que tendra su florecimiento afios después (lo cual sugiere un pro-
yecto o un desarrollo o el desarrollo de una obsesién que tiene en la
intertextualidad su vehiculo) por el otro, en lo interno, la enumera-
cion hace presiéon sobre la sintaxis, tiende a cortar ramas a la arbo-
rescencia, parece querer encaminarse a la “informacién”; en suma,
disminuyen las asociaciones de frases y las imagenes en favor de otro
tipo de discurso, con frases principales y el acento puesto sobre el
“sujeto” gramatical, el verbo —que antes era central— ahora tiende
a explicar y contribuye, por eso, a la formacién de una identidad.
No es de extranar, por lo tanto, que el texto principal —Celina o los
gatos— sea autobiografico, en cuanto la autobiografia podria ser
una formalizacion de dicho desplazamiento sobre el sujeto; también
es comprensible que se genere cierto suspenso en la medida en que la
acentuacion del sujeto implica un acentuaciéon de la historia. Final-
mente, si estos rasgos, en especial la primera persona, se encuadran
en una voluntad de narrar “desde adentro”, todo lo cual instaura
una atmosfera de “ficcion”™, el tendido proliferante de Muerte por
agua muestra, por oposicion, una tendencia a la difuminacion que
situariamos en un nivel diferente. mas en un campo de pulsiones
que de estructuras.

En Todas las rosas, un nombre, Aurelia, abre el discurso y da
lugar a un personaje central que, esta vez, es visto de afuera, “na-
rrado” por un narrador que toma distancia. Se produce una para-
doja: este distanciamiento engendra un tono de confesion que encie-
rra, a su vez —o libera—, un sistema de asociaciones, de descontrol
en el lenguaje en funcién del objetivo irrenunciable que es la afir-
macion, confesional, de un “ser”. La escritura, por lo tanto, se “ve-
getaliza” en un doble sentido: la proliferacion frastica y de image-
nes y, por el otro lado, la tematizacién (“rosas”) que mostraria de
este modo su necesidad, surgiendo desde el proceso de la escritura y
no como un tema que la escritura transportaria.

En un mismo espacio (un libro), dos lineas de fuerza (precisar
y difuminar), dos tendencias (;dos sistemas de pulsiones?) que al
distribuirse y requerir de elementos coherentes para su desarrollo
generan diverso tipo de discurso, diverso tipo de seduccion: median-
te ritmos diferentes provocan a lecturas matizadas. En este libro las
dos lineas formulan un acuerdo, se conceden o se exigen. Pero como
la segunda predominaba en Muerte por agua y retornara en Tiene
los cabellos rojizos y se llama Sabina (nétese que aqui el nombre en
el titulo esta al final y que la conjuncion es “y”, lo que hace pensar
gue hay dos inversiones respecto de Celina o los galos, sin contar
con que la “o” presenta una opcion entre individuo y masa, preci-
si6n y difuminacién) y la primera volvera a presentarse, en la enu-
meracion, en El miedo de perder a Euridice, se podria decir que en
Celina o los gatos esta tanto el “antes” como un anuncio del “des-
pués” no solo, en este caso, porque vuelve a exhibirse el impulso
proliferante sino también porque ya hay nuevas ideas que van a ju-
gar un papel mas articulado todavia en El miedo de perder a Eu-
ridice.

Consideremos esta relaciéon: en uno de los textos los parrafos no
son ya un continuo grafico sino que se scparan en una ostensible
blisqueda de atencién visual, lo que indicaria una direcﬁcién, un ir a
alguna parte, una forma de significar; ademas, predomina el tiempo
verbal presente vinculado a descripciones que dan la impresion de
cuadros o fotografias (no hay rememoracién ni reflexion sino dispo-
sicion de personajes en un espacio: “Consuelo (hija) y Consuelo
(madre) aparecen por un instante frente a una ventana del segundo
piso, mirando al mar, rodeadas por el marco de una ventana e ) 5
la vinculacién entre las dos formas es clara, una distribucién de

masas escritas y, metaféricamente, en lo interno, en la imagen, una
foto, espacio por excelencia. En El miedo de perder a Euridice la
vinculacion se hace tema: el dibujo —sustituto de la foto— de una
isla desencadena la enumeracién de las islas leidas y el recorrido
(imaginario) entre ellas condiciona la escritura en la pagina, los
bloques de escritura.

Relaciones hondas, que podrian ahondarse. Pero, para concluir,
esta busqueda de un espacio que signifique podria tener también otra
raiz en este libro que es concentracion de dos tiempos: bisqueda
de una ciudad, que lo explicaria todo y nada logra explicar porque
en su fuerza de recuerdo tiene la forma de un fantasma vegetal que
conduce a la obsesion y al movimiento de la escritura que la persi-
gue y la transforma en la inminencia de la captura: “Repeticién

sofocante, obsesiva, de las columnas de un paisaje que se cierra ago-
biante sobre ellas...” (La Habana).

V. Todas las lineas, los trazos, los rasgos que pudimos anotar en
las paginas precedentes reaparecen, potenciadas/os, en Tiene los ca-
bellos rojizos y se llama Sabina (1974). Desde el movimiento de la
conjetura hasta la enumeracion, desde la arborescencia a la fotogra-
fia, desde la difuminacion hasta la presentacion de ese centro ab-
soluto que es la ciudad. Esa perduracién habla de la unidad de una
obra, de la homogeneidad de un proyecto, pero poco importaria
todo eso si no se estuviera dando un salto que no es al vacio: ese
salto es hacia la conciencia de si, lo que en este caso significa con-
ciencia de la escritura.

Para que esa continuidad no aparezca aqui como pura afirmacién
—por lo tanto sospechosa— conviene que nos establezcamos en algu-
nos para poder medir, tal vez, el alcance del salto, la virtud instau-
rada por la transformacion. Ante todo la ciudad: La Habana retorna,
por explicitacion o por alusion, como el nicleo central de una bis-
queda, como desencadenante de movimientos que necesitan escribir-
se, como si su presencia activara deseos que no tienen que ver con
la evocacion ni con la recuperacion, menos ain con la nostalgia
(“Hay dos ciudades. Una de ellas, la buscada en todas partes para
repetirla, aun sabiendo que detras de su apariencia luminosa se aga-
zapa la muerte”).

La tendencia a enumerar se convierte en tendencia a acumular
(“mar de plomo/sonar con el mar/mirando el mar/un mar de esce-
nografia, un mar dispuesto para algo/un mar que sabe representar
su papel/, etc.”’), lo que libera la posibilidad imaginaria y, al mis-
mo tiempo, lleva a una tumultuosa desaparicién de la historia. Se
complementa, desde luego, con ese modo de rectificar el criterio de
identidad por medio de la conjetura que abarca ahora a toda figu-
ra, desde los personajes (‘““Alguien podria, pudo, hubiera podido™)
que son desfilados, probables, aptos para ser elegidos, productos, en
la protagonizacion que podria tener, de operaciones verbales, al na-
rrador que podria relatar una novela pero solo inventa eso que se
considera una novela, situandose entre el fantasma de la represen-
tacion y la doble capacidad de realizarla y de destituirla.

No se agota, ni remotamente, con estos eshozos, lo que puede ligar
este texto a los anteriores pero exponerlos, como esbozo, permite ir
mas alla, entender no sélo lo que este texto contintia sino lo que
incrementa. Por ejemplo el titulo: lo principal, lo que se exhibe en
primer lugar, tiene un caracter adjetivo. ;Obsesién gramatical, ver-
bo, nombre, adjetivo? ;Premeditacién gramatical? Mas bien suce-
sion, alternativa para la cual lo gramatical es un simple modelo que
indicaria, como sucesion, otras instancias mas decisivas: la bisqueda
de una cifra de la transformacién, por ejemplo, o la necesidad de
favorecer el descontrol de la enunciacion. Huidobro lo decia, “el ad-
jetivo que no da vida mata”. con lo cual introducia en su torno,



relativamente a su accién, la doble perspectiva que el psicoanalisis
trata de ver a través del lenguaje; si el “yo” produce el discurso
y lo engendra desde su posicién, siendo su pronominalidad lo que se
arraiga al y se desprende del inconsciente, el adjetivo es no sélo
el sustento de la metafora sino el juego de las fuerzas principales
que subtienden un discurso (y la psiquis) y le dan sentido.

Es claro que se podria objetar que de una frase se saquen con-
clusiones de orden general; si me autorizo a hacerlo no es sélo por-
que esa frase es el titulo sino porque entiendo que el texto tiene
lugares privilegiados donde de alguna manera se manifiesta el pro-
ceso entero; lugares que no son virtuales sino nudos complejos que
se articulan y caracterizan a la totalidad. Cada nudo, algunas frases,
puede prestarse a una lectura especifica pero si lo hace es porque
es un nudo de lineas que al atarse se significan y significan el tra-
bajo al mismo tiempo que lo declaran.

En ese sentido, si el texto es una larga reflexion sobre la “novela”
—cuyo punto de partida es la “desidentificacion conjetural del na-
rrador”— el instante en el que el sentido de su problematizacion
deja de ser una cortés discusién técnica aparece como dibujo en
torno a la cuestién del final; ya se sabe, lo que da integridad a la
“novela”, clasicamente, es el alejamiento fantastico del final que
encarna la muerte; podria uno preguntarse si querer hacer novela
no es de alguna manera acercarse voluptuosamente a esa temida
perspectiva y si discutir el género no es, de alguna manera, una
expresion de miedo porque ese final necesariamente llega: “Es una
lastima irse ahora en plena tarde, cuando todavia podria ser que,
podria ser, podria. Y a este podria hay, hubiera habido que ponerle
un punto final. “Entre querer y rehusar, entre osar y temer, la con-
jetura diluye los términos y engendra otra cosa, lo que para sim-
plificar llamariamos un “texto” que se diferencia de la “novela”
porque es capaz, al desarrollarse, de presentar la problematica que
le da origen, las fuerzas que lo estructuran.

Y es capaz de hacer en muchos ordenes, pero yo elijo uno:
“_..el milagro del discurso es hacer que coincida, a las cuatro de la
tarde del 8 de mayo de 1971, el tiempo de un personaje femeni-
no ..., el tiempo de Charles Darwin ..., el de un viajero norteame-
ricano . .., el de una mujer joven afectada ..., el tiempo de Alnut,
una alemana triste . . ., el tiempo de los que pierden el tiempo . .., el
tiempo que podria ser mi tiempo..., etc.”. La “coincidencia” es
el objeto del milagro y si se produce es porque el discurso anula
legitimamente, creiblemente, diferencias que tienen que ver con nues-
tra manera de vivir historica y social: no se anula la idea del tiempo
sino las ideas de vivirlo y, por lo tanto, se nos incita a leer otra cosa
puesto que no obstante hay un transcurso: lo que leemos es espacio,
o sea lo propio del discurso, donde se desarrolla. Por otro lado, esto
no deja de tener consecuencias: si todo puede ocurrir en un instante
en verdad nada ocurre, nada puede ocurrir en el sentido de la “re-
presentacién” que exige, para sostener que algo ocurre, un tiempo
para realizarse. Sin embargo, el instante concentra posibilidades o
recuerdos. los “acumula”, las imagenes pueden ser multiples y, al or-
denarse, hacen que el instante sea “escenografico”, abarcador de una
simultaneidad. Es casi obvio decir que la insistencia en presentar
en simultaneidad esa acumulacién de instancias diversas corroe el
sentimiento de la posibilidad de la novela concebida como una es-
tructura regida por un tiempo que, ademas, se acaba. Entre deseo
y limitacién, entre lo que perdura y lo que se precipita, la escritura
se hace obsesiva, insistente, insatisfecha, como si no solo tendiera a
rescatar/destruir una forma sino a desintegrar su propio sujeto; pero
ademas a incluir miultiples antagonismos, especialmente la fuerza de
un pasado proveedor y un futuro que se traza por fuera de las orde-

nanzas conocidas, en la incertidumbre que propone el “espejo” (mar,
reflejo, agua, iméagenes), en la angustia que ofrece la pagina blanca
(otro espejo) que se debe llenar.

En este esquema, el punto final, que retne, creo, todas las anota-
ciones. “Lo bueno de escribir cuentos es que uno puede olvidarse de
los simbolos. Mientras que te pones a escribir una novela y no tardan
en proliferar de una manera enfermiza y a la vez irresistible.” La
palabra clave: proliferacion. Ya la habiamos consignado respecto de
Muerte por agua; aqui se inscribe sobre la preocupacién por la nove-
la y traduce una compulsién escrituraria -—que la escritura trans-
porta— que parece encarnarse en una légica de estructura, en la
medida en que, dada una categoria cualquiera, hay una necesidad
insaciable de “completar”: describo y sigo describiendo, se me pre-
sentan opciones, diversifico, apelo, grito, recuerdo, discuto, discurro.
A la vez, todo eso se facilita por una accion de la intertextualidad
(recuérdese: gatos leidos, islas leidas, mares leidos) que si bien no
se doblega a la proliferacion tampoco se somete; en realidad es como
dos instancias, la proliferacion como un “antes”, la intertextualidad
como un “ahora”. Y, mas lejos, todavia, la proliferacion como nece-.
sidad nunca satisfecha, como la forma misma del deseo que los tex-
tos dirimen como pueden; el “ahora”, a su vez, mantendria con el
deseo —proliferante— una relacion de inclusion que hablaria de otra
necesidad, mas enigmaitica aun, presente en el momento de la escri-
tura; la escritura, por lo tanto, como sistema de transformaciones
—milagro— no podria no mantener en su interior y en desequili-
brio esas dos fuerzas fundamentales, el deseo y el recurso, el desor-
den y el sistema, la invencién y el modelo.

Pero qué es la proliferacion: por un lado, es de frases —que
se multiplican, se asocian—, por el otro, es de textos que se desta-
can; en tercer lugar, las frases van haciendo cambios de plano tanto
porque incluyen expresiones en otras lenguas como porque impli-
can sujetos narrativos diferentes (“Eres una escritora. Yo soy Celi-
na... ). Estas tres maneras de proliferar se entraman, destruyen, en
cierto modo, toda esperanza de estructura, a menos, ciertamente, que
exista una estructura anterior a la estructura; en ese sentido externo
es todo lo contrario de lo lineal, tiene la forma de lo incesante, cada
momento de trama s6lo prevé un momento posterior y, en esa suce-
cion, la muerte se anticipa, se dibuja y se pospone, también se fe-
cunda porque se escribe y, con ello se transforma, se hace “forma”.

¢ Proliferacion igual a cancer? Es una hipétesis como cualquier
otra, en todo caso una homologia que aspira a ser compleja pues
se constituye con plurales elementos: del miedo al texto, que se cons-
truye reproduciendo la forma cuya inminencia el miedo convoca y
pretende alejar. Pero se trata de escritura, no de psicologia ni de
explicaciones relativas al autor, con todo lo que el concepto convoca.
Y si habia en la preparaciéon de este texto una ciudad, La Habana,
que aparecia como punto de partida de un desencadenamiento ima-
ginario, la proliferacién textual puede muy bien ser el precio que se
paga a una anoranza, la de un paisaje que, a su vez, aparece reves-
tido de una fecundidad cancerigena, devoradora, no objeto de recu-
peracion sino concebido como asombro productivo.

VI. En el titulo ha vuelto a predominar el sustantivo, jugando con
un nombre: el miedo, palabras que caracolea por debajo de lo que
se ha escrito, de lo que se escribe, en lo qué se escribe (Teoria de los
dobles registros: “Hay que leer a Verne como palimpsesto: detras
del adepto del Progreso hay otra, o acaso varias, escrituras invisi-
bles”). Aludiria a lo inenarrable pero que hace narrar y se sitia,
como si se tratara de un espejo, frente al nombre, Euridice, que
encierra mitologia y, por cierto, literatura, aquello que se puede leer



y que de alguna manera se integra con lo que se estd, siempre, es-
cribiendo. (;Es esto la “intertextualidad”?)

Esta distribucion en la frase exige su traslado a la pagina blanca:
de un lado —el izquierdo— estan las citas, los textos, separados
unos de otros por grandes blancos, aparentemente desvinculados unos
de otros (doble separacién), como islas en un mar cuya costa esta
marcada, del otro lado —a la derecha— un gran bloque de escri-
tura (que a ratos avanza tormentosamente tapando las citas, como
un mar que anegara las islas), un continente donde un texto se
desarrolla. Frente a esta disposicién, el titulo ofrece una disposi-
cion invertida: el miedo —que es lo narrable— esta a la izquierda,
Furidice —que es lo escribible, en si mismo metafora cuya explica-
cion es necesaria —a la derecha—. Nuevo espejo cuyas imagenes
se alimentan reciprocamente, se entrecruzan y llevan a dos compor-
tamientos que en esta obra ya conociamos: la conjetura, referida
esta vez a eventuales personajes que darian lugar a una eventual
pareja; la busqueda (“ahora busca en la covacha de un librero de
viejo...”) que supone un anhelo enumerativo-acumulativo (“Nom:-
braré las islas. Me embriagaré de sus nombres”). Ambas lineas se
intrincan y dan a luz a un interminable romantico, lamento o perse-
verancia, en la medida en que el deseo de la forma se autoalimenta
(“Harrington las lee en la soledad impecable de su camarote, con
una fiebre idéntica a la que Adeéle consume al escribirlas y las guar-
da después en una cajita...”), se hace infinito y reclama, para
exhibirse, metaforas que criban esa forma perseguida tanto porque
se estd ansiosamente a punto de revelar un secreto como porque la
escritura se prolonga en un mas alla sin desmayo.

Mucho hablamos ya de la enumeracién y de la acumulacién; ha-
blemos ahora de la busqueda que es la energia que solo puede en-
tenderse si se van a escribir sus alternativas (lo cual se hace a la
derecha de la hoja de papel) : lo que se escribe, a su vez, esta como
iluminado por las citas, que parecen atalayas, islas desde donde se
mira esos textos que van puntuando la escritura toda. Y si bien estas
islas estan ahi, plantadas, concretas, lo que iluminan es la escritura
de otras islas, en otro nivel: ante todo, es escrita una pareja, “la”
pareja, cuya indole esencial es aislarse; luego, son escritos esos es-
pacios geograficos, llamados efectivamente “islas”, de los que habla
la experiencia y la literatura: estas islas se agolpan y se acumulan,
se sabe que muchas de ellas son reales, se sabe que otras son imagi-
narias. Y si para constituir la pareja es preciso escribir su aisla-
miento, y para evocar las islas es preciso escribirlas en su aislamien-
to, para escribir, lo uno o lo otro, la construccién, la evocacion o la
imaginacién, es imprescindible, igualmente, el aislamiento. no por
triviales psicologias o por una razonable irritabilidad inherente al
oficio mas individualista del mundo, sino porque escribir es un “a-
isla-miento”, o sea un referir —un mentar— una isla desde una
primera persona; por otro lado, solo se mienta —se recuerda— la

isla, o sea se escribe, desde fuera de ella, habiéndola perdido o nun-
ca poseido (“historia de un paraiso original y de una expulsion y un
transito a través de un tinel infernal ...”), en situacién de “exilio”
situacion incomprensible que permite examinarlo todo, avivarlo todo,
hurgar en todo y no comprender nada (“;De qué sirve atesorar con
celo informaciones que no lo llevaran a ninguna parte?”’) sélo por-
que hay algo que no se define, por miedo, y que estd irreductible-
mente en otra parte. En los textos anteriores ese algo se nombra, La
Habana, en este texto se sustituye, no por Tenochtitlan —argucia
arqueologica— sino por lo que produce el “a-isla-miento”, un nivel
simbélico que oculta, tal vez, la pérdida.

[La serie se establece, entonces, con toda coherencia: miedo, isla,
pareja, escribir. Pero hay una fuerza que empuja a los términos de
la serie y los encadena, los hace ser “serie”: “Decir que el deseo
engendra el relato, es decir que engendra la utopia, que es decir
que engendra la Isla.” Esa fuerza, en la serie que se constituye, hace
que tome forma no sélo lo figurado (en este libro se “habla™ de islas
y de “la pareja”) sino también la figuracion (que es el texto y su
manera de hacer por debajo de lo que se cuenta). Y si el texto
quiere contar todo, incluso eso que esta por debajo, no sorprende
que se multipliquen los narradores (yo, Monsieur N., Adéle H., Julio
Verne) aunque entre todos no consigan una “narracién”. Tampoco
sorprende que uno de ellos, Monsieur N., el exiliado, para poder
empezar a anotar sus conjeturas y sus enumeraciones en un Borrador
(palabra cuyo sentido mismo implica lo impreciso, lo que esta difu-
minado y da lugar, tal vez, a otra versién) comience por dibujar
una isla en una servilleta de papel, el blanco figurando el mar y la
relacion entre la linea sinuosa y el blanco generando todo lo demas,
las funciones narrativas, las series que se articulan en “nuestra” lec-
tura, el alud de la significancia que no se detiene ni en el lenguaje
de las imagenes ni en el deseo (nuestro) de una anécdota concluida
(otra costa) sino que ataiie y afecta a lo que “escribir’” concita y a
lo que encierra, un espacio de pulsiones donde el miedo lleva a bus-
car el infierno y a enfrentar el viaje y su regreso como una amenaza
y como una tunica posibilidad.

VII. Se comprendera facilmente que lo que aqui esta escrito de-
berda conjugarse con una lectura de los textos y de sus multiples re-
pliegues: en si, la informacién que se proporciona es escasa y los
juicios, de “critico literario”, nulos; tampoco se da cuenta de un
“origen” ni, cabalmente, de un proceso; tal vez, no obstante, algo
se insinia: que la de Julieta Campos es ya una obra homogénea
en la que se puede percibir —a eso aliento— la palpitacién de un
proyecto. Faltaria, a lo mejor, predecir (;preescribir?, ;prescribir?)
su encantamiento, manera de profetizar a la que no soy proclive:
prefiero atenerme a lo que se nos muestra con la generosidad de
un rigor frente al cual la reaccion, la respuesta, son espontianeamente
ineludibles.
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EL MIEDO DE PERDER A EURIDICE

(Seleccion)

EPISODIO VENECIANO

Hay escenarios que cuentan, de por si, una
historia. Lugares que, al describirse, se narran.
Tal, por ejemplo, el interior entrevisto de un
palacio veneciano a cuya puerta comparece,
abotonandose el chaleco con la mano izquier-
da, un criado de librea: el conde Ucello, des-
cendiente de alguno de los Dogos, lo habita.
Todo palacio, en Venecia, es un escenario tea-
tral que evoca el hitrionismo de Wagner y la
suntuosa melancolia del Palazzo Giustiniani.
Gruesas cortinas de terciopelo rojo y rojas ta-
picerias de caida majestuosa, moderadamente
deterioradas. acentuaran la clausura y propi-
ciaran el tibio erotismo que habria fluido, por
mediacion de la pluma de oro de Mathilde
Wasendonk. a lo largo del segundo acto de
Tristan.

¢No es la ciudad entera, después de todo,
la mas intencionada y desmesurada esceno-
grafia?

El rojo de los muros exteriores se desnuda,
por aqui y por alla, insinuando la intimidad
de la morada con cierta refinada impudicia.
Hasta hace poco eran tres en la casa pero el
joven sobrino del conde se ha ido. El conde
pasa sus dias en el breve jardin que asoma al
campiello de los Arcangeles. Una hiedra te-
nue, ambarina, cubre ese revés del palacio que
mira al jardin, diminuta [loresta de naran-
jos, jazmines, coralillos, rosales espinosos que
no han sido podados en mucho tiempo, yerbas
silvestres, intrusas. que nadie arranca, flore-
cillas invasoras que desbordan setos cuidado-
samente trazados y gatos que se acomodan en
algiin sitio protegido y lo habitan, en silencio
discreto, dos o tres meses. El conde dedica
largos ratos a hojear albumes de pintura y

de Julieta

Campos

sale unicamente, de vez en cuando, para ir a
la Academia donde examinara con infinita
paciencia, a través de una lupa montada en
oro y sostenida por un amorcillo, las Alegorias
de Bellini. En el Museo lo saludan con respeto
y procuran dejarlo a solas para que pueda
contemplar sin prisas al hombre que sale del
caracol y contempla, él mismo, a la serpiente.
Cuando aparece, los turistas se inquietan un
poco, sin saber si deben aplaudir o no, adi-
vinando la irrupcion en escena de un actor
de viejos prestigios, injustamente olvidado. En
ocasiones, se detiene algunos instantes, en el
salon contiguo, frente a La tempestad y lue-
go, después de echar un Gltimo vistazo a sus
Alegorias, sale velozmente como si el tiempo
lo presionara, atraviesa el puente y se dirige,
sin ningiin rodeo, al palacio rojo que, al semi-
abrirse para engullir a su duefo, despide la
iridiscente y trémula luminosidad de una val-
va por los reflejos del sol que multiplican los
cristales biselados de las ventanas, los rayos
que inciden en los numerosos espejos y los
destellos multicolores que proyectan las lam-
paras de Murano. Por no aludir al sobrino
que se ha ido, el sefior y el criado hablan di-
cen los vecinos, de catarros y de rosas. Los
mismos vecinos han creido atisbar al joven
en la terraza del tercer piso, o descendiendo al
jardin por la escalera descubierta que comu-
nica, por afuera, todos los niveles de la casa,
pero han mmprendldo en seguida que se tra-
taba tan sélo del criado, vestido con la ropa
del heredero y los mas observadores apuntan
que se ha hecho ondular el cabello y lo ha
aclarado, para acentuar el parecido, uno o dos
tonos. La edad del conde es imprecisa: quie-
nes lo han visto de cerca le atribuyen casi la
vejez o casi la juventud, sin poder determinar



de qué depende la incertidumbre del paso del
tiempo en ese rostro hermoso, en ese perfil de
moneda antigua, en esos ojos intensos y eva-
sivos, en esos modales agiles y excesivamente
fatigados. Los que pasan frente a la puerteci-
lla del jardin a horas fijas se extrafian de ver-
lo una y otra vez en la misma posicién, in-
mévil, con una pluma en la mano, y mientras
hay quien supone que escribe largas cartas al
que tan intempestivamente se ha marchado,
otros jurarian que no escribe sino dibuja, pre-
tendiendo reproducir de memoria, acaso. la
alegoria del hombre que sale del caracol y
contempla a la serpiente. Asi se justifican sus
visitas a la Academia, esas excursiones que lo
arrancan por breves lapsos de su inquietante
ensimismamiento. Con mas envidia que sim-
patia se le atribuye una initil fortuna acre-
centada con la viudez reciente (de una napo-
litana tan prédiga que lo habria dejado, a la
vez, libre e imperdonablemente rico) y una
disposicion egoista que no se habria alterado
ni aun con la presencia del tnico hijo de su
hermana, muerta casi al mismo tiempo que
su mujer.

El conde sale al jardin por las mafanas,
cuando los musicos de La Fenice empiezan a
ensayar la obertura de El buque fantasma que
iniciara, pronto, la temporada musical de in-
vierno. Lo espera un sillon de mimbre con
cojines de cretona floreada, ya muy destefiida,
una manta escocesa y una mesita. Las lluvias
lo desplazan, eventualmente, a la terraza cu-
bierta. Pero la figura se ha mimetizado al
aura melancélica del pequenio jardin salvaje,
se le ha wvuelto tan consubstancial que los
transetintes cotidianos creen distinguirlo, al
espiar entre las forjas de la puertecilla indis-
creta, detras de un seto, incrustado en la ver-
dura, un cuando el sillon no esté visible y un
vientecillo helado sugiera el aguacero. En un
café lejano del campiello de los Arcangeles,
alguien ha hablado de una géndola vacia vista
en Isola Bianca, a donde nadie acude desde
que fueron incinerados alli los huesos de vie-
jos huéspedes del cementerio de San Michele
y donde ahora, se murmura con cierto énfasis
que sugiere tanto repugnancia como fascina-
cién, solo proliferan serpientes. La gondola
del conde no es ya una géndola como las otras:
a medida que la historia es contada mas lejos
del palacio por gente que jamdas ha visto en
persona al protagonista, la géndola se va vol-
viendo mas lagubre y la imagen del duefio
mas ambigua. Una y otra, ya casi fantasmales,
han sido detectadas en mas de una de las pe-
quenas islas bajas de la periferia, deshabita-
das, cenagosas, inquictantes espejos de los ori-
zenes de la ciudad, donde la tierra y el agua
no respetan sus mutuos limites y se confunden

en un lodo plomizo, oscilante y tembloroso.
Cuando la bruma se aposenta y toda la ciudad
simula levitar en ella como si fuera a empren-
der el vuelo o, ya reblandecida hasta el apoyo
mismo de sus cimientos, estuviera a punto de
entregarse, sin ninguna resistencia, al abrazo
avido del mar; cuando los puentes y los pel-
danos resbalosos de musgo que descienden
al agua amoratada de los canales interiores
no se distinguen de la bruma, en una lechosa
turbiedad indiferenciada; cuando el granate
de la Venecia interior se fermenta en ese hu-
mo neblinoso, himedo, y el marmol de la
fachada de Venecia se derrama en una espu-
ma cenicienta de modo que la ciudad-isla se
vuelve su propio espejismo y flota sobre la
laguna velada, rosacea, irreal, ya casi desva-
necida, el conde ha sido visto, al mismo tiem-
po, en San Trovaso, en campo Santa Mar-
gherita, en San Rocco, en S. Giovanni e Paolo
y en Santa Maria Formosa, en los Frari y
en S. Zanipolo. Se habla, a veces, de su muer-
te: golpeado en la cabeza con un candelabro
de plata, por un desconocido, lo ha descu-
bierto el criado, a la manana siguiente, en
la alcoba: o de su desaparicién: nadie lo ha
visto después de aquella tarde, en aquel puen-
te, en tal otro callején, con un paraguas ne-
oro, abierto, a pesar de que apenas llovia. Se
le atribuyen historias cuya autenticidad esta
suficientemente comprobada pero cuyos pro-
tagonistas fueron otros. La verdad es que el
conde se ha esfumado y es inutil asomarse a
la reja para espiarlo en el jardin (pero tam-
bién es cierto que se aproxima el invierno
y que la neblina y el viento glacial se prestan
a la truculencia). Es un hecho que ha dejado
de frecuentar la Academia. Ni las Alegorias,
que estin cerca de la entrada, ni el Giorgone
del saléon contiguo han reclamado su mania-
tica, minuciosa, contemplaciéon. La puarpura
cardenalicia de los muros del palacio, puri-
ficada por la lluvia, parece asumir para si
un luto que no es exclusivo del palacio, ni de
esas paredes, porque toda Venecia llora su
duelo cada invierno como un coro de planide-
ras, pero los vecinos prefieren atribuirlo a la
desaparicion del conde para aislar alli, como
se condenaban las puertas de las casas donde
habia muerto una victima de la plaga en los
llamados siglos oscuros, un luto que se osten-
ta, a lagrima viva, en las fachadas mas dilapi-
dadas y en la que disimulan con cierto recato
la proximidad de la muerte.

Una nota folletinesca de indudable ingenio
se debe a un bebedor de grappa asiduo a la
tertulia que se congrega cada domingo por
la tarde en el bar que esta a la vuelta del
palacio, un modesto establecimiento que al-
gun bromista ha bautizado el palacio de mi-



nos: el criado ha extraido el cuerpo en la
madrugada y ha ido a tirarlo al mar o, mejor,
lo ha dejado insepulto en Isola Bianca, donde
todo el mundo sabe que pululan las serpien-
tes. Como hace frio, no deja de llover y la
vida en Venecia es tan provinciana son bien-
venidos, para romper la monotonia, los rela-
tos que huelen a vampiro.

Y pensar que la verdad es tanto mas sim-
ple y que, para leerla bastaria dejar que el
escenario se contara: violar la memoria se-
llada de los espejos y clavar como mariposa
en alfileres las palabras que el viento ha ido
enredando entre las indecisas floraciones de
las lamparas de Murano.

Habria aparecido entonces un tercer per-
sonaje (“‘hasta hace poco eran tres... pero
el joven sobrino del conde se ha ido...”).
No, no el criado que en la verdadera historia
es un oscuro figurante, sino una jovencita in-
olesa que habria llegado a Venecia al expirar
el verano y se habria mudado a los pocos
dias al palacio Ucello, que conoceria ese otono
las intermitencias de una furtiva y vertiginosa
historia de amor escrita sobre otra, impa-
ciente y expedita. La pareja furtiva se escu-
rrié una mafana, muy temprano, por la an-
gosta puerta forjada del campiello y se dirigi6
al embarcadero mas cercano, donde los jo-
venes subieron al vaporetto procedente de
Lido, con destino a la Stazione F.S.S. Lucia.
De la escena que se represento la vispera,
va muy entrada la noche, supieron, ademas
de los tres personajes que miman la figura de
este episodio veneciano, las colgaduras rojas
que los abuelos del conde mandaron instalar
cuando Wagner las puso de moda, alla por
el otonio de 1858; los espejos, tnicos sobre-
vivientes del Ottocento junto con el escritorio
lagueado y el retrato de la tia-bisabuela pin-
tado por Rosalba Carriera y las despropor-
cionadas lamparas, mecidas peligrosamente
por el viento de la laguna, cémplices en el
secreto que siempre deberia hacerse en torno
a las palabras alteradas, a los reproches des-
templados que aluden a mentiras y locuras, a
traiciones, a heridas mortales, a las escenas
de celos, en una palabra, confundiendo la in-
temperancia de las voces con la armoniosa
melodia que emite el buen cristal, humedeci-
do, cuando es despertado por una mano ducha
o por el viento.

Pero ;bastaria? Porque el ruido de toda
esa efusion verbal y el estrépito melodrama-
tico de la pantomima gesticulada podrian di-
simular para siempre, de no saber leer entre
lineas, la violenta angustia soterrada de otro
discurso no proferido: “;Quién revelara ja-
mas la causa secreta e insondable de todo mi
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“La quinta senal fue
que se levanté el mar,
o laguna de Meéxico
con grandes olas: pa-
recia que hervia, sin
hacer aire ninguno, la
cual nunca se suele le-
vantar sin gran viento:
llegaron las olas muy
lejos y entraron entre
las casas..."”

Fray Bernardino de Sa-
hagin., Historia gene-
ral de las cosas de
la Nueva Espana.

HISTORI A
DE ADELE H.

Ardia de amor, pobre
Dido ... errando en los
bosques de Creta...
Virgilio, Eneida, Libro
Iv.

dolor?” (inicio de largo lamento melancélico
dirigido por el rey Mark a su sobrino.

El Giorgone de la Academia le habria co-
municado al conde, como presagio, su inmi-
nencia premonitoria, ese extraio color de los
jardines en las tardes plomizas, cuando se
aproxima una termenta eléctrica. Ahora que
ya empieza el verano a nadie le extrafa, y pa-
rece lo mas natural, que hayan vuelto a abrirse
las ventanas sobre el jardin y que el mismo
criado que sacude las persianas con un plume-
ro demasiado grande se asome luego a la puer-
ta que da al canal, abotonandose el chaleco
con la mano izquierda irreprochablemente en-
cuantada. El conde, en un sillon de mimbre,
escribe en un cuaderno y, aunque empieza a
hacer calor, se cubre las piernas con la manta
escocesa. Escribe para conjurar, volviéndolo
palabras, un recuerdo inoportuno: “Hay cier-
tas tardes melancolicas cuando parece que el
mundo esta a punto de acabarse.”

Una que otra vez, la isla aparece muy explici-
ta en la historia: ni alegorica, ni metaférica,
ni metonimica, cualquiera podria localizarla
en el mapa, en el punto de interseccién del
Atlintico y el Caribe, una isla de suaves pra-
dos ingleses y puentes y especies de canales
que algunos viajeros, tomados por sorpresa,
asocian con Venecia. Una isla de las Antillas
Menores, prédiga en pdjaros verdes y escar-
latas, en helechos gigantes y en palmeras; una
isla no asolada todavia por la avidez de las
cabras. Una isla que en ciertos dias, sélo en
ciertos dias, aparece nimbada por un halo
nocturno, que se hace sensible cuando la me-
moria de la isla se materializa y brotan, a su
alrededor, el humo y la niebla de una remota
erupcion voleanica. Una mujer camina enton-
ces la isla delirante. Es tan pequena y tan
sonada que puede ser recorrida en un segun-
do o en una infinita eternidad. El viento del
mar despeina sus largos cabellos, y, buscan-
do abrigo, se abraza al chal, tan ligero, por
no tener a quien abrazarse. La mujer vy la isla,
en ese instante de delirio, se confunden.

Ha hecho una larga travesia. En el barco,
bordeando litorales de arrecifes y magnolias,
no ha dormido. Ila velado dia ¥ noche miran-
do sin fatiga la inmovilidad del mar y el
movimiento de las nubes en el cielo apasiona-
damente azul sin transiciones entre el azul vy
la condensada blancura lunar de las nubes.
Un joven oficial, solicito, la ha cubierto de
mantas, de té y de caldos maternales. Ella
lo ha dejado hacer con una lejania linguida,
ajena de si, estando perdida de él, del otro,
al que ama. Nada estaria ocurriendo como

* Los textos en cursiva no fueron incluidos en la grabacidn.



esta ocurriendo si el padre, al escribir: “mal-
heur a qui aime sans étre aimé” no hubiera
desatado el ovillo del suefio.

En la butaca de un cine, una mujer ve des-
filar en la pantalla las imdgenes de un film
de Truffaut, Histoire d’Adéle H. Esa mirada
se anade, como elemento intruso, a la historia
de los desdichados amores de la hija de Victor
Hugo. El texto, éste, que vuelve a contar aho-
ra la aventura de Adéle y su viaje hacia la
isla es una version libre, una traduccién: ad-
mite personajes no registrados en la pelicula y
pretende reconstruir escrituras previas de la
historia que, involuntariamente, ya la estaban
inventando: la del propio Victor Hugo, en la
medida que su preferencia por Léopoldine, la
hija mayor, prefigura las pautas que luego
habria de seguir la locura de Adeéle; la de
Adeéle madre que, amada por Victor Hugo
y enamorada de Sainte-Beuve, inspira a su
marido el verso citado: la de Adéle, hija, al
asumir como tunica realidad la realidad de las
palabras, marcando con esas palabras el des-
tino de su cuerpo, volviéndolas su cuerpo, gas-
tando su cuerpo en el proferimiento de las
palabras, en la escritura de su demencia. La
escritura de Truffaut, al escoger esa historia
para testimoniar, en una secuencia de imdge-
nes susceptibles de proyectar en el espacio de
lo real, una y otra vez, el espacio del sueiio,
el asombro perpetuo del discurso romdntico
y la de [sabel Adjani, vehiculo del hechizo,
propician la que hace una mujer, espectadora,
desde un asiento de las tltimas filas en la sala
oscura de un cinematografo.*

MALHEUR A QUI AIME SANS ETRE AIME

i Escandalo! Maldicion del desamor. Maléfico
tabi que condenaria para siempre el delito
de amar a quien no nos ama. Suefio del padre
vuelto sueno de la hija alucinando sin des-
canso, sin paz, la figura evasiva de un amante
voluble que, sin haberla amado con una inten-
sidad que solo hubiera sido propia del suerio,
la ha abandonado. El barco desciende el Atlan-
tico bordeando la costa americana y a medida
que la brisa deviene menos helada el azul del
mar se espesa y se coagula en una gelatina
azul cobalto. En su silla de cubierta, Adéle
sigue escribiendo. Escribe largas cartas que el
joven oficial Harrington promete depositar en
cada puerto, como si otras naves mas veloces
pudieran salvar antes la distancia que separa
al Sea Dolphin de Albert Pinson. Harrington
las lee en la soledad impecable de su camarote,
con una fiebre idéntica a la que Adele consu-
me al escribirlas y las guarda después en una
cajita con relieves que su hermana Nettie Lee
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liené de dulces caseros aquella tiltima mafiana
en Atlanta: “intensidad temblorosa con la que
mi alma se vuelve hacia”; “algo se escribe en
mi, para ti, todo el tiempo”; “no quiero des-
pertar de esa tarde nocturna llena de lilas y ti
me estrechas en tus brazos”; “;por qué, por
qué, volver diurno algo que era del dominio
de la noche?”; “prestarte mis ojos para que
veas, ti también, lo que yo veo”; “en esa isla,
lo sé, habra un volcan: toda la isla sera un
volean”: “llena de ti, mi alma”; “abandono
que me habita”; “si me concentro y te invo-
co”’; “algo cruel y delicioso en esta paralisis™;
“ninguna voluntad, ninguna”; “lento mar que
nos aleja”; “lejanas luciérnagas me visitan
cuando ...”; “habra jazmines amarillos, lo
sé, y playas de arena rosada y de arena blanca
y viejos arboles barbados”; “yo bajaba esca-
lones, uno a uno, hasta un sitio muy profundo
y alguien decia: ‘no, serd posible, no sera
posible, la herida todavia supura... la bles-
sure ... la blessure ...’ y yo, vestida de ama-
rillo en un columpio y la tarde, siempre la
tarde, y ti y el tiempo”; “la fascinacién, la
fascinacion del mar sin limite y ti y yo, infi-
nitamente intimos, en una tarde infinita”: ne-
cesitando tanto que me quieras”; “hacerte
desear este deseo mio, que no es de morir y
es’; “la naturaleza enjuta de una mariposa
prendida en la punta de un alfiler”; “este
amor voraz que me enciende y me consume
en la distancia”; “habra en la playa, en me-
dio de la isla, la estatua de un hermoso almi-
rante, todavia no sé su nombre, ya lo sabré,
todo lo sabré”; “habra viento, un viento lleno
de naufragios que nunca habran sucedido y la
isla sera, a la vez, pequefia e infinita”; “no
dejo de hablar contigo porque te como y te
bebo y te respiro y eres cada una de las cosas
que entran en mi cuerpo para Imantenerme
viva, apenas’; “tan perdido el uno del otro”;
“mi cuerpo, penoso como un arbol asesinado
en exhaustas dunas™; “cabalgando, en este
barco, abismos de agua mientras ta...”; “y
luego buscarte por calles despiadadas, en za-
guanes esquivos, en lechos desmemoriados™;
“esta candente ausencia que me vulnera v me
deja aterida™; “fantasma de plomo”; “dos
eres: uno me sono, el otro me olvida”; “vi-
viendo de prestado un tiempo que no me co-
rresponde”; “doliente destierro de mi al que
me ha condenado la persecucién de tu aban-
dono™; “la mas antigua, la mas refinada de
todas las torturas”; “te palpo en mi cuerpo,
con dedos que son tuyos porque antes te palpa-
ron”; “decirte que me estoy curando del amor,
que hago lo posible por odiarte”; “las frias
huellas en mi, del calor fugitivo de tu cuer-
po”’; “irrealidad de abrazos que no se dejan
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abrazar y me abrasan y me extinguen...”;



iOh innumerables islas
que florecen en los ma-
res de la vasta Ago-
nia!

Percy Shelley

“impaciente brisa”; “enferma de una fiebre
helada que ta encendiste”; “incendio de mi
alma que el mar propaga”; “voy hacia esa
isla sin saber si estar alli sera el fin de mi
tormento o el principio de otro mas”; “; ha-
bra cipreses en la isla?”; “he aprendido en
esta travesia, en la estrepitosa soledad del mar,
lecciones de abismo . ..”; “hay un piano, don-
de vo escribo estas cartas, dia y noche, en
aquella otra isla donde él...”; “ella era el
cisne, yo apenas la paloma, ta tendrias que
recordarlo porque... y una pequefia alcoba
tapizada de f{lores antiguas, abierta al jardin,
y después del jardin al mar, y yo en el piano
olvidindome todo y comer y vestirme y mi
madre alterada y mi padre diciendo elle me
odia y siempre lo del cisne y la paloma y yo
y mi hermana ;para qué te lo cuento? ;para
qué?”; “dime, dime si habra cipreses en la
isla”; “y la lluvia, porque la lluvia este vera-
no en Marine-Terrace”; “y detesto Paris y
Londres y Bruselas y el piano, sélo el piano
es mi consuelo y él detestando la musica y di-
ciendo que Gnicamente por mi y de repente
ya eres t junto al piano y en el jardin vi-
drieras de colores y centauros jno puedes ha-
berte olvidado!”: “el mar, hace unos dias,
empez6 a seducirme demasiado y dejé de es-
cribirte, te habras preguntado, pero ya no es-
toy enferma, no te inquietes, amor mio, no te
inquietes”; “esta ausencia desbordada, esta
sequedad vertiginosa y lo que sera nuestro
amor”; “noches enteras aquella frase, aquella
melodia que estoy a punto de... ya casi la
recuerdo . .. ya casi...”; “cuando me arran-
caste de las manos tantas palabras que ya para
entonces yo te hubiera escrito”; “fogatas azu-
les, si; “esta intil necesidad de amarte”; la
fascinacién, la ilimitada fascinacién de la isla
en aquel suefio, vagarosa, siempre enfrente” :
“tocaba a Mozart, eso es, tocaba a Mozart y
empez6 a gemir lo otro que salia del piano,
que yo no tocaba, que no era yo quien lo to-
caba, aquella otra cosa dulce y terrible, la
melodia, LA MELODiA que aqui”; “;me creeras
si te digo que casi siempre es el crepisculo?”;
“no hemos tropezado todavia con ninguna
isla”: “te escribo tanto silencio que me has
dejado, eso es lo que escribo, no te enganes,
no me engaiio, no escribo la palabra”; “por-
que al escribirte te alucino”; “;sabes qué es
el mar? ;Si yo te dijera”; “el duelo gozoso
que es amarte”’; “la he caminado: sus calles
incipientes, sus frondas enigmaticas, sus cre-
pisculos voraces: la hemos caminado”; “jy
qué furiosa cabalgata de lebreles!”; “te la
contaré, te contaré la isla, déjame contartela,
si no te la cuento me habré muerto de tristeza
v entonces las grandes ceibas y sus troncos
abrazados por raices amorosas y los parques
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melancolicos, sin yerba, sombreados por las
ceibas enormes, y las raices de las ceibas, ex-
tendidas hasta alla, a ras de tierra, y los tem-
pletes circulares cefiidos de columnas y tam-
bién de acantos, creo, y la tierra de la isla que
siempre habra sido roja y las calles sinuosas
y secretas y el mar avanzando sobre la tierra,
sobre la isla, avidamente, nunca inmovil, siem-
pre azul, azul cobalto, y la fatiga de las pla-
yas y selvas de eucaliptos ;y por qué este sol
ciego, abrumadoramente ajeno?”.

Incapaz de dejarse contar el final de la his-
toria, una mujer sale precipitadamente del
cine. Afuera, aunque seria cosa de no creerse,
hay un crepisculo violento, casi sanguinario,
y un volcdn nitido y nevado. Porque la histo-
ria es la de una mujer que, al salir de un
cine donde exhiben La historia de Adéle H.,
film de Truffaut, esti a punto de ser atro-
pellada por un automévil. El desenlace abrup-
to, que se queda en suspenso, pareceria bus-
cado por la torpeza ausente de ella y propicia-
do por la hostilidad distraida de los automo-
vilistas en las tardes fatigadas y desdenosas
de cualquier ciudad contemporanea, México
por ejemplo. Los cipreses, como suele ocurrir,
bordean las grandes avenidas.

CONJURO

Cubierta la cuota diaria, puede mirar de reojo a la pareja que
bebe en la penumbra cocteles helados para comprobar que ocupan
el sitio que dispuso el destino y enternecerse un poco al formular, en
silencio, tan solemnes palabras. Cada cual, piensa, representa mal
que bien su papel. Con parsimonia, dibujando muy bien las letras,
prolonga el disfrute del deslizamiento de la pluma sobre el papel
cuadriculado; “Hoy, mientras caminaba por los muelles, vi anclado
un hermoso yate de placer llamado El seductor. Yo lo habria bauti-
zado Saint Michel. Me quedé un buen rato mirandolo. Habia sobre
los pilotes, sobre los barcos, un exceso de gaviotas. Tuve la sensa-
cion, alli sentado, de estar contemplando una pelicula proyectada
desde una cabina invisible. Fue extrafio aunque pensandolo bien no
creo que extrafio sea la palabra adecuada; tendria que decir que fue,
a la vez desconcertante y muy placentero. Como si el mundo fuera
un enorme cine. Como si yo fuera, a la vez, espectador y personaje.
Hay dias en que uno estid propicio a los descubrimientos. Pensando
en Joyce cuando enseiiaba inglés en Trieste me acordé de Ulises.
Pero lo mas sorprendente es que deberia decirlo de otra manera:
porque yo me sentia Ulises pensando a Joyce.” Hace una pausa.
“Empiezo a temer, no sin cierta nostalgia anticipada, que la pesquisa
esté llegando a su término. Aunque valdria lo mismo decir que no
terminara nunca. Sospecho, al consignarlo, que estoy desvariando
pero los hechos son los hechos: han sido formuladas mas de 3 mil
utopias (3 mil como las ninfas, hijas de Océano y de Tetis) y son
500 mil las islas, no consignadas por supuesto en los mapamundis,
pero de cuya existencia dan fe las cartas de navegacion de todos
los barcos que, en este mismo instante, recorren cada uno de los
océanos, los golfos y los mares interiores. Me he propuesto una meta
inalcanzable.” La muchacha de las botas y el hombre del sweater
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marrén lo miran, mientras él escribe con la seguridad de quien
traduce, sin vacilaciones, de un idioma muy conocido: “La historia,
cualquier historia, esta metida en otra historia y encierra a su vez
a una tercera que, llegado el momento, parira a otra mas, en una
genealogia catorce veces repetida al infinito. Contar la historia de
una pareja es contar la historia de otra pareja que es otra historia
y es la misma. Renunciar a contar una historia de amor es renun-
ciar a contar, porque contar lo que sea es ya contar una historia de
amor: el deseo engendra el relato, como Abraham engendré a Isaac
e Isaac engendrd a Jacob.” Monsieur N. sonrie levemente, diciéndo-
se para si mismo que apenas en pequeiios detalles como ese aflora su
propia, remota, genealogia. Luego: “Decir que el deseo engendra el
relato es decir que engendra la utopia, que es decir que engendra
la Isla.” Y entonces, obedeciendo a una compulsion que no puede
ni quiere inhibir: “Isla: espacio imaginario del discurso, emerge del
caos cada vez que alguien suefia: cada vez que alguien dibuja su
contorno sinuoso en una servilleta blanca.” Licido como nunca, con
esa lucidez de la pasién tanto mas licida que la lucidez que no ama,
registra las palabras que se precipitan sobre él con la inminencia de
una avalancha: “Isla: suma de todas las improbabilidades: embria-
gadora improbabilidad de la ficcion. Isla: imagen del deseo. Archi-
piélago: proliferacion del deseo. Todas las islas formuladas por los
hombres y todas las islas que se localizan en los mapas configuran
un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es un
archipiélago en infinita expansion. Todos los textos, todo lo que ha
sido escrito hasta el instante en que escribo estas palabras dibuja
la imagen de esa cartografia del deseo. Todos los textos son islas.
Nombraré las islas. Me embriagaré de sus nombres. Poseeré. en sus
nombres, el cuerpo de todos mis deseos, el objeto desmesurado, inal-
canzable, de mi deseo. Navegaré por fin. Sirio y Arturo me guian.
Navegaré sin sextante, ni astrolabio, ni brajula. Invocaré, con Pinda-
ro, las noches y los mares pero también invocaré la luz, propicia a los
navegantes. Nombraré las islas. Diré: “Yo te conjuro, joh, Isla!™:

Atlantida, isla, reintegrada al regazo amoro-
so y devastador del océano; cuna de la pareja
fundadora: Aztlin de las siete cuevas y los
jardines flotantes, que dejaste partir en }Varga
peregrinaciéon a los mexicanos, tus hijos, ha-
cia otra isla: Tenochtitlan; verde Groenlan-
dia de Erik el Rojo; Brasil, que brotaste del
mar una mafiana de 1435, al sudoeste de Ir-
landa, para esfumarte en seguida; Cipango
de Martin Alonso Pinzén; Gotland, isla en el
golfo de Finlandia; cuna de King Kong:
Skull Island; Montana Césmica, isla, emer-
giendo del agua primordial; Antillia inventa-
da en 1367 para que mil y un dias la sonara
Cristébal Colon; Dia y Naxos, donde Ariadna
conocié la muerte y el triunfo del amor; tris-
tes, profundas, diabélicas insulas de Amadis
de Gaula: de divinos nacimientos: Creta vy
Delos; Laputa habitada por locos, isla vola-
dora; Frislandia y Thule, la Ultima, cunas
de Persiles y Sigismunda; isla que negaste
a Gilgamesh la inmortalidad; Isla de Paja-
ros, que rechazas a los poetas; Malfado de
Palmerin de Oliva; blanca Leuce, depositaria
del cuerpo de Aquiles conducido con amor
por Tetis, su madre; Avalon de tan arduo
acceso, Insula Pomorum de Morgana y el rey
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Arturo; delicada, suave isla donde Petrarca
supo del infierno de amor; Llea de extranas
nupcias incestuosas; bestiales islas de muje-
res que devoran sin piedad a los intrusos; de
hermafroditas, de buenos salvajes, de plantas
carnivoras, de sabios que rechazan las tenta-
ciones de la navegacién, de filosofos que todo
lo producen por artificio, sin concurso de la
naturaleza; islas donde copulan humanos y
bestias; isla del gigante dormido y de la mano
de Satanas; isla que, en el suefio de un cha-
man samoyedo, engendra el Arbol que en-
gendra la vida de todo lo que vive; Hespéri-
des de manzanas de oro vigiladas por la ser-
piente que se muerde la cola; Isla de Hiperbo-
reos que eligen la muerte cuando la felicidad.
excesiva, los abruma demasiado; hermética
isla alquimica donde sobrevuela, en el signo
de Aries, el pajaro de los filsofos; Bikini.
atolén, borrado de los mapas en la primera
explosion atémica; islote de cipreses que reco-
giste, en Ermenonville, las cenizas de Rous-
seau; Krakatoa, reducida a su sombra el 27
de agosto de 1883, cuando un volcan como un
millon de bombas de hidrégeno dispersé tus
particulas en 350 millones de kilometros:
Krakatoa, isla, que desapareciendo te volviste
resplandor y durante 700 dias irradiaste un
fulgor inusitado, en el mundo entero, sobre
las puestas del sol; Insola Firme, refugiado
de Oriana, y todas las Islas de Amor; remotos
reinos de Otro Mundo, sin mas acceso que el
rio de la Muerte; alegéricas islas del Roman
de la Rose: Isla de la Pasion frente a la costa
de otra isla: Cozumel; San Jorge y San Mi-
guel, islas; isla de una sola torre con una sola
ventana, prisién de Lancelot; laberinto, isla,
cosmos trazado en el caos; islas donde reina
la justicia y miltiples islas infernales; al-
fombra islimica de oracién, isla sagrada en
el espacio profano del mundo; escarpadas is-
las, con una sola salida, de Diédoro de Sicilia;
barbaras, nevadas, fogosas islas de Persiles y
aquéllas habitadas por lobos y por ermitaiios;
Aldabra y Galipagos, tumbas de tortugas
igantes; estrellas de Oro, archipiélago de la
Noche, firmamento del Barroco; isla de los
Suefios que se aleja mis cuanto mas se le
aproximan ; Serendib y cada una de las inno-
minadas islas de Simbad; deleitosas e infer-
nales islas de Bernardo y Angélica la Bella;
islas a las que tienen acceso, en naves de en-
cantamiento, la infanta Isamberta, Orlando,
Amadis de Grecia, el principe de Creta, el em-
perador Trebacio, Reinaldos, Olivante de Lau-
ra, el Caballero de Cupido, el principe don
Duardos, Esplandian, el Caballero del Sol.
Florambel de Lucea y Lisuarte de Grecia;
Syrtlingur, islote, barrido por una tormenta:

Madagascar, cementerio de camaleones y del



Ave Roc, que transporté a Simbad a las mon-
tafias de diamante; Surtsey, joven isla, nacida
el 14 de noviembre de 1963 cerca de Islandia
miliunanochescas islas de Alcanfor, de ¥bano,
de Al-Uaku-l-Uak; escala de los argonautas en
su travesia hacia el vellocino de oro: Lemnos,
duefia de un laberinto; conciliadora Serenia
de Hermann Melville, donde conviven la razén
y el mito; Midway, donde los marines ex-
terminan al albatros; Isla de la Inmortalidad
dibujada por Gracian, en un piélago de aguas
oscuras, es decir, de tinta; isla de los cisnes,
cerca del puente de Bir-Hakeim, en el Sena:
Barataria ;ualtima insula?; mirador de Vene-
cia, San Giorgio, creada para que el sol pueda
ser visto, poniéndose, encima del naufragio
inminente; paraisos de Dante y de San Isido-
ro de Sevilla; Madeira, isla; Sicilia, bafiada
en la luz misteriosa del suefio de Minos, que
persigui6 hasta alli el suefio de Dédalo; islas:
luces nocturnas en medio de todos los océa-
nos; terribles islas de Arthur Gordon Pym,
acechadas por una blancura inexplicable;
Stromboli, boca por donde la tierra escupe
sus entrafias; Pago-Pago y Santa Lucia, pro-
montorios verdes, como la materia prima de
la Obra. como la raiz de todas las cosas: mon-
tanosa Moorea azulada, en el agua turquesa
del Pacifico; isla, colonia penitenciaria donde
los condenados mueren en éxtasis con la sen-
tencia tatuada en la piel por las mas finas de
todas las agujas; veintiiin islas visitadas por
Pantagruel; parque triangular lleno de cas-
tafios, Place Dauphine, pequena isla en Ile de
la Cité; Lanzarote y otras seis Islas Canarias;
placenteras islas que propicia Fenelon en el

mapa del viaje de Telémaco; islas Mauricio -

de Pablo y Virginia, malditas por la agonia
del dodé de plumas rizadas, demasiado gran-
de ya para volar, hermoso y vulnerable como
un gran juguete expuesto a la cruel diversién
de los hombres, de los cerdos y de los monos;
olvidadas islas del Mar Jénico, pobres en le-
yendas con la excepcién de ftaca, que engen-
dr6 a Ulises, donde las ninfas siguen urdiendo
en sus cuevas telas inmortales de ptirpura ma-
rina; isla de Pelicanos, frente a la costa de
Louisiana, sobrevolada por el ibis de ébano:
innumerables islas, una de ellas de oro, visita-
das por San Balandran; Komodo del dragén;
Isla del Idolo en la laguna de Tamiahua; Ve-
necia, isla, centro sagrado del mundo cuando
el Patriarca se sienta en el trono de San Mar-
cos, labrado con el Arbol de la Vida y los
cuatro rios del Paraiso; St. Pierre, islilla, en
el lago de Bienne; Ceilin en cuya montaia
mas alta esta la huella del pie de Adan; Lin-
coln del capitan Nemo; Janitzio en el lago de
Patzcuaro: Isla de las Serpientes en Chapala;
Jimini de la Fuente de la Juventud; Infortu-
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nadas, islas; California, isla hasta las postri-
merias del siglo xviir cuando dejé de serlo
para siempre por decreto del rey Fernando
VII; memoriosas islas del Odiseo: la tltima di-
visada al principio del periplo, Citérea; Eoli-
ca del céfiro engendrada por la cépula de
Aurora con el rey de los vientos; magica
Acae, encantada isla de la hija del Dia y de
la Noche, Circe, madre de Telégono que dara
muerte a su padre sin saberlo como luego
Edipo matara a Layos; refugio de las Sirenas
donde, como los poetas, escuchara sin perder-
se la seductora melodia de los abismos; ombli-
go y confin del mundo: Ogigia, que lo reten-
dra siete afios para que Calipso pueda ofre-
cerle, en vano, la inmortalidad; once mil
Virgenes, islas; Vancouver, isla; Célebes, is-
las; Luzoén, isla; Coércega, isla; Rakata, isla;
Fidji, isla; Hébridas, islas; Kerguelen, isla:
Inaccesible, isla; Treibschen, isla: Azores, is-
las; Borneo, isla, Nikau, Kuai, Oahu, Molo-
kai, Cauai, Maui, Kahoolawe, Hawai, islas:
Marquesas, islas: Salomén, islas; Pascua, isla;
Martinica, isla; Nueva Guinea, isla; Filipinas,
islas; Cuba, isla; Nueva Zelandia, isla; Ton-
ga, isla; Tuamotu, islas; Samoa, isla; Nueva
Caledonia, isla; Australia, isla; Verlaten, isla:
Alcatraz, isla; Inglaterra, isla; Tasmania, is-
la; Curazao, isla; Formosa, isla; Mikonos,
isla; Isla de Pinos; Java y Sumatra, islas; Is-
la del Diablo: Bahamas, islas; Mozambique,
isla; Jamaica, isla; Hispaniola, isla; Trini-
dad, isla; Tristan de Cunha, isla: islas cubier-
tas por bosques de ébano; islas cuyos bosques
han sido arrasados; islas donde habitan el
faetén rojo, el charran blanco, las garzas, el
cuscus, el uombat, el ornitorrinco, las caca-
tias crestiamarillas y las cacatas cresta de
fuego, el casuario, el eml de suaves plumas,
el podargo de plumas acolchadas, el lagarto
de gorguera, la salamanquesa y el diablo es-
pinoso, la rana de la santa cruz, el opossum
de la miel, el pico de aguja, las avispas que
copulan con orquideas, el teatara, heredero
de los dinosaurios, centenario y dotado de un
tercer ojo, los pingiiinos crestados, el weka, el
kiwi, el solenodon, los loros carnivoros, el mar-
tin pescador malaquita, el iiwi, el pinzon, el
cormoran, el macaco, los leones y los elefantes
marinos, el ualabi, el numbat y el koala; des-
piadada isla que asesina, cada afo, dos mi-
llones de canguros; piadosa isla donde el ta-
kahe verdiazul se resiste al exterminio; devas-
tadas islas; anénimas islas que jamas han co-
nocido la vida; islas donde lagartos trepado-
res bajan, cada atardecer, a besar la tierra;
islas donde germinan plantas que los conti-
nentes desconocen; manglares; islas voleani-
cas; islas de madréporas: gorgonias, arrecifes
y atolones; islas de coral; islas todas, las que



fueron y han desaparecido. Algas coralinas,
anémonas, flores, estrellas, juncos acuiticos,
polipos proliferan. Se multiplican los helio-
tropos arboreos, los jengibres escarlatas, las
malvas amarillas y las mimosas. Nacen, sin
cesar, helechos prehistoricos. Sobre los arre-
cifes se acoplan las iguanas. Sobrevuelan aves
del paraiso, ibis escarlata, garzas, papagayos,
todis, rabiahorcados. El cisne negro, impar,
reina. El alcatraz, monégamo, se hace acom-
panar por su pareja. Una cria de albatros,
solitaria, espera. Los bosques de la isla son
azulados. Bienaventuradas islas que los ger-
manos heredaron de los celtas, infatigables
navegantes del suefio; afortunadas islas de
Yambulo; hesiédicas islas de los bienaven-
turados donde gozan, en cuerpo y alma, la
suerte inmortal de Aquiles todos los privile-
giados a quienes se les ha concedido para
siempre la gratificacion del deseo, a salvo de
las impurezas de los mortales y del capricho
de los dioses y de donde han sido desterrados
violadores y tiranos: islas bienaventuradas
donde los arboles, en el mes de Minos, dan
sus frutos dos veces: escenario idilico del en-
cuentro: espacio imaginario de la Edad de
Oro y de todas las utopias conciliadas: Cam-

pos Eliseos de Homero situados en los con-
fines de la tierra, en el misterioso, romoto,
inexplorado, seductor, inaccesible Océano.

Y. al ser nombradas, las islas fueron. Ya delirante, ebrio del vini-
llo tinto de la casa pero mas, mucho mas, de esa brisa estimulante
que acaricia las islas por las tardes, esa brisa que imita sin saberlo
al céfiro que deleitaba a los bienaventurados; deliciosamente marea-
do y como si dispusiera de un tiempo sin limite, navegd con la
destreza del mas avezado buscador de islas en el turbulento vaivén
de olas que confundia en el cuaderno la cartografia real y la carto-
grafia imaginaria del Diario de viaje. Se sinti6 agotado, sin aliento,
jadeante. Escribi6: Nomina Insularum Inventartum. Y, haciendo
un esfuerzo infinito porque se habia quedado vacio y peligrosamente
proclive a la melancolia, concluy6: “;Oh Tierra!” ;Pequefia isla
efimera que podria ser barrida en cualquier momento por una tor-
menta! ;Diminuta isla azul perdida en el infinito océano de la No-
che! Te reconozco: flotan, sobre tu imagen, unas cuantas nubes
inmoviles. Gaviotas, un exceso de ellas, te rodean”.

De haber nacido en una isla larga y angosta, al Oriente de las
costas de China, Monsieur N. habria sido mas parco, ahorrandose
a si mismo y a los eventuales lectores de su Diario tan barroca y
proliferante letania. Una sola exclamacion lo hubiera dicho todo:
“1Matushima, ah!” Pero, para su pesar y el nuestro, Monsieur N.
no es poeta, ni le fue dado contemplar desde la cuna los tiernos
rayos del Sol Naciente sino las anebladas mafianas de un puerto
breton de donde quiza nunca habria debido salir.
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