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Luisa Valenzuela. Nacié en Buenos Aires, Argentina, donde reside en la
actualidad. Viajera impenitente, visita México con frecuencia y pasién.
Allf se hizo conocida con la novela £/ gato eficaz, Joaquin Mortiz, 1972.

Ha publicado mds de treinta libros, entre novelas, ensayos, volimenes de cuentos
y de microficcién. Recibié numerosos premios a su trayectoria, siendo los tltimos
el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores y el Premio
Leén de Greiff al mérito literario, Colombia. El Fondo de Cultura Econémica
ha publicado en México El placer rebelde, antologia general de su obra, su
Trilogia de los Bajos Fondos, que incluye las novelas Hay que sonreir,

Como en la guerra y Novela negra con argentinos. También la presente novela,
El Mafiana, considerada su ars poética, el libro de ensayos Escritura y Secreto
y el muy reciente ABC de las microfidbulas, ilustradas por Lorenzo Amengual.



Dina Grijalva. Doctora en Letras por la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM). Forma parte del Sistema Nacional de Investigadores. Libros
académicos publicados: Eldorado: Mito y evocacién en la narrativa
de Inés Arredondo; Eros: Juego, poder y muerte. El erotismo en la narrativa de
Luisa Valenzuela; Literatura y violencia: Lo real pavoroso en cuentos de Julio
Cortizar y Luisa Valenzuela. Libros de minificcién: Goza la gula,

Las dos caras de la luna, Abecé sexy, Minimos deleites, Miniaturas salmantinas
y Cuestion de tiempo.Ha publicado dos antologfas: Cuentos de dulce
voluptuosidad'y Eros y Afrodita en la minificcion.
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PRESENTACION
Dina Grijalva

Quiero celebrar, en el nuevo milenio, la escritura de la mujer,
que irrumpid con fuerza en los tltimos cincuenta afios.
Luisa VALENZUELA

Luisa Valenzuela es una de las escritoras argentinas mds abordadas por la
critica literaria internacional. Autora de una decena de novelas y de varias
colecciones de cuentos —desde mini-ficciones hasta nouvelles—, ast como
de esclarecedores ensayos, su obra ha sido traducida al inglés, alemdn,
francés, portugués, italiano, holandés, persa, japonés, serbio y croata, entre
otros idiomas. Sus cuentos integran numerosas antologfas, nacionales y
extranjeras. Ha recibido premios, reconocimientos y distinciones: es
Doctora Honoris Causa por la Universidad de Knox, Illinois; Doctora
Honoris Causa por la Universidad Nacional de San Martin, Provincia de
Buenos Aires; en 1997 recibié la Medalla Machado de Assis de la Academia

Brasilera de Letras y, en 2017, el Premio Leén de Greiff al Mérito Literario.
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Reside en Buenos Aires desde 1989. Su escritura despertd la admiracién
de Julio Cortdzar, Susan Sontang y Carlos Fuentes. En la antologfa Latin
American Writers at Work su nombre figura con los de Paz, Vargas Llosa,
Neruda, Puig, Cabrera Infante, Fuentes y Borges. La risa de este dltimo

llenaba la casa de la infancia y adolescencia de nuestra autora. Ella nos dice:

Porque me crié¢ en una casa repleta de escritores, y eso no era para mi. No sefiora,
gracias.

Fernando Alegrfa ahora define aquel momento y lugar como el Bloomsbury
portefio y no es una definicién tan desatinada como parece. En nuestra casa del
barrio de Belgrano, una esquina blanca, colonial, de rejas de hierro forjado y
arcadas, los habitués se llamaban Borges, Sébato, Mallea, Nalé Roxlé. Mi madre,
la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser mds sociable del mundo cuando no

estaba en la cama, escribiendo.”

En el mismo texto, nos habla mds de su madre: “De chica yo la miraba

desde la puerta, ella en su pieza en la cama entre papeles, durante todo el dia

! Luisa Valenzuela, “Escribir con el cuerpo”, en Peligrosas palabras. Buenos Aires, Temas,

2001, pdg. 124.
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hasta el atardecer cuando llegaban los otros. La observaba con admiracién
y con el convencimiento de que no era vida para mi. Yo aspiraba a otro
futuro mucho mds activo y aventurero”. Sin embargo, se inicia en el
periodismo a los diecisiete afios y publica su primera novela, Hay que
sonrefr, en 1966. La escritura (y los viajes y la pasién por las mdscaras) la ha
acompafiado a lo largo de su prolifica vida.

En la década de los setenta, Luisa Valenzuela alterna su residencia entre
Barcelona, Estados Unidos, Parfs y México. El México mdgico, que asoma a
cada momento, inspiré a la autora los cuentos reunidos en volumen con el
titulo de Donde viven las dguilas. Es también en México donde conoce a Julio
Cortdzar, “tal vez el autor que mds resuena en su obra™ dice Wendolyn Diaz.
Es en esos afios cuando el autor de Rayuela lee El gato eficaz y escribe una nota
donde expresa su aprecio por la escritura de esa nueva voz de las letras argentinas.

En la escritura de Luisa Valenzuela se entretejen en algunos memorables

relatos erotismo y politica; sexualidad y poder patriarcal; y siempre —aun

2 Gwendolyn Dfaz y Marfa Inés Lagos. La palabra en vilo: Narrativa de Luisa Valenzuela.
Chile, Cuarto propio, 1996, pdg. 11.

o] ]e



en el horror mds desquiciante— en esa exploracién del erotismo desde el
deseo femenino, es éste una fuerza liberadora y una ventana que nos permite

vislumbrar un espectro mds amplio de la realidad y de la imaginacién.

El goce de la mujer. Su deseo. Indefinidos. Indefinidos hasta no hace
tantos afios puesto que el hombre no podia entenderlo y la mujer
no parecfa tener acceso al lenguaje necesario para explicitarlo.

No se trataba del placer sino de la jouissance, el goce. ..

Luisa VALENZUELA

Al leer la literatura de Luisa Valenzuela deslumbra su talentosa capacidad
para amalgamar erotismo, politica, humor y escritura. La autora, en
varios de sus ensayos —como “Peligrosas palabras”, “La mala palabra”,
“Pequefio manifiesto”, “Mis brujas favoritas”"— y en la mayor parte de
su obra narrativa, permite leer un profundo y ldcido cuestionamiento
del patriarcado. La necesidad de transgredir el orden instaurado por la
hegemontfa de lo masculino y la recuperacién de una dimensién asociada

con lo femenino ha estado presente en su escritura y la encontramos
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también en la seleccién de fragmentos de E/ Masiana, que han sido
elegidos por la propia autora para Voz Viva de América Latina. Y también
encontramos en estos textos la originalidad de Valenzuela, su prosa tnica.

En la recuperacién y liberacién de lo femenino el rol del lenguaje
es fundamental, ya que el orden patriarcal ha sido instituido en y por el
lenguaje, es en y por el lenguaje que se debe deconstruir. Luisa Valenzuela,

en entrevista con Héctor Gonzdlez Jorddn, dice:

A mi me interesa mucho la cuestién del lenguaje. El de las mujeres por ahora ha
sido bastante colonizado por el hombre, es un lenguaje que heredamos con la marca
patriarcal. Eso ya lo han visto las feministas, se habla de eso desde hace bastante
tiempo, creo que nos entendemos en distintos planos, hablamos un idioma distinto;

entonces, hasta que no logremos entender lo que dice el otro nada va a cambiar?

En la misma entrevista, y a pregunta de Gonzdlez Jorddn sobre si cree
ella que existe una literatura masculina y una femenina, Luisa Valenzuela

responde: “Quizd no tan contundentemente pero la literatura de la mujer

3 Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Héctor Gonzélez Jorddn, “No quiero escribir
como hombre”, etcéter@. Politica y cultura en linea.
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es distinta; si hay una literatura viril, también hay una literatura hémbrica.
Creo que si, que hay una literatura femenina y otra masculina, pero
no como cosas igual de buenas o de malas, hay buena y mala literatura

femenina y buena y mala literatura masculina”.

Adentrarse en el lenguaje es cabalgar las lineas
de fuerza que surcan el universo.

Luisa VALENZUELA

En la seleccién de fragmentos esenciales de E/ Masiana, aparecen las
grandes constantes que atraviesan la obra de Luisa Valenzuela: la subversién
ante el poder patriarcal, una prdctica discursiva desde el lenguaje de la
mujer, el humor y el erotismo femenino como fuerza liberadora. Sobre
la especificidad e importancia esencial del lenguaje femenino, podemos
ver en el conjunto de su obra narrativa y en gran nimero de sus ensayos
—como en “Apropiacién de un lenguaje propio”, “La palabra rebelde”,

“Escribir con el cuerpo”, por citar sélo unos cuantos— cémo la puesta en
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escena y/o reflexién sobre el lenguaje de la mujer estdn presentes siempre
en la escritura de Luisa Valenzuela. También en diversas entrevistas alude
a la relacién entre la mujer y el lenguaje, en entrevista con Marianella

Collete, expresa:

A mi me parece muy importante dicha relacién porque creo que las mujeres
ingresamos al lenguaje por el camino de atrds. El que nos impone el patriarcado, o
al menos nos impuso desde siglos, y esas marcas quedan. [...] Las mujeres fuimos
relegadas en el mapa del lenguaje, a las tierras cenagosas, las zonas inestables,
contaminadas. Con el lenguaje se nos minimizé, se nos denigré desde tiempo

inmemorial.*

Sin embargo, como bien supo ver Cortdzar, Luisa Valenzuela no se limita a
la critica —que sabe ejercer como la mejor— sino que siempre va més alld,
tanto en sus deliberaciones ensayisticas como en su obra de creacién. En la

reflexién sobre el lenguaje y la mujer citada lineas atrds, inmediatamente

* Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Marianella Collete Ryerson, “Luisa Valenzuela.
El lenguaje de la mujer”, en: Conversacién al sur: Entrevistas con escritoras argentinas. Buenos
Aires, Simurg, 2003.
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agrega: “y hoy podemos usar esa situacidén aparentemente negativa en
nuestro favor, puesto que conocemos bien la parte oculta de las palabras]....]
Partiendo de lo cual tenemos la capacidad de decir las cosas desde otro
lugar.” En un licido y fascinante ensayo incluido en Peligrosas palabras,
nuestra autora celebra “el encuentro tan largamente postergado de la mujer
con su propio lenguaje. Casi casi como el muy surrealista encuentro del
paraguas y la mdquina de coser”. Y nos habla del arduo viaje de la mujer a

través del reino del lenguaje:

De sujeto de la sujecién, pasando por ser sujeto del enunciado, la mujer estd
llegando por fin en los albores del tercer milenio a ocupar el lugar que le

corresponde en tanto sujeto de la enunciacién.

Y Luisa Valenzuela expresa sin ambages su convencimiento de la existencia
de un lenguaje femenino aunque “éste no haya sido ain del todo develado
y aunque la frontera con el otro —el lenguaje cotidiano con impronta de

hombre— sea demasiado sutil y ambigua como para ser trazada.”
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En su praxis escritural nuestra autora entreteje incansablemente
erotismo, lenguaje y subversién; en diversas entrevistas ha expresado que
ella escribe contra aquellos que creen tener todas las respuestas y que espera
que cada uno de sus libros sea un semillero de preguntas que genera mds
preguntas y por suerte casi ninguna respuesta.

En los fragmentos que escuchamos en Voz Viva de América Latina, la
autora argentina condensa de manera magistral la reflexién que ha venido
haciendo, a lo largo de su vida y obra, sobre la importancia del lenguaje de
la mujer y el poder subversivo de éste. La escritura es para Luisa Valenzuela
una forma de tratar de entender. Para ella no existen las respuestas f4ciles,
ni unilaterales, su obra es un manantial de preguntas que llevan a quien
la lee (o escucha) a cuestionar el orden establecido (que tampoco tiene
mucho orden, por cierto, insinda Valenzuela). En la trama narrativa de
El Mafiana, las escritoras argentinas a quienes la literatura femenina que
cuestiona el orden patriarcal les parece motivo de reflexién, emprenden
una travesfa rfo arriba, en un barco que se convierte en el simbolo del viaje

emprendido por la mujer en pos del lenguaje, lenguaje que histéricamente
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ha sido apropiado por el patriarcado. Ese barco enteramente conducido
por mujeres es el espacio para pensar sobre el lenguaje y, para celebrar
ese fructifero encuentro, se organiza una fiesta (“un barco enteramente
tripulado por mujeres, era para el festejo”, nos dice la narradora) y justo en
ese momento de musica y baile, el barco es tomado por un comando de
hombres que quieren restablecer el orden y borrar la escritura femenina.
Me parece relevante sehalar que en E/ Mafiana (como sucede en otros
relatos memorables de Luisa Valenzuela, como “Cambio de armas”) se
establece un contraste entre el lenguaje femenino y el lenguaje usado por
el poder patriarcal; las escritoras han emprendido su travesia para pensar
en el lenguaje femenino: “Si sélo habfamos estado barajando propuestas,
intentando abrir espacios de reflexién, ideas sueltas que se nos iban
ocurriendo para ahondar en nuestro oficio. Jugando con el lenguaje,
apropidndonoslo. Nada mds. Nada menos, habrdn decidido ellos a
nuestras espaldas.” Los hombres que toman el barco por asalto, en cambio,
no hablan, no abren espacios de reflexién, ni juegan con el lenguaje: ellos

escupen calificativos:
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Y cuando pudieron desprenderse de nuestras exclamaciones iniciales, cuando lograron
recuperar su identidad siniestra, empezaron a escupirnos calificativos rastreros,
injuriosos desde su punto de vista. Y con enorme asco nos gritaron lesbianas, y
brujas, y subversivas, terroristas, guerrilleras. Como si no hubiéramos entrado hace

rato en el tercer milenio, como si ya los roles no fueran otros.

A partir de alli en la novela se tejen la aventura, el erotismo, el humor,
entran en accién las modernas tecnologfas, la nostalgia, el peligro, la
persecucion, todo amalgamado en torno a la pregunta: ;hay un lenguaje
exclusivo de las mujeres? ;las escritoras han encontrado la clave para socavar
el poder patriarcal?

La apropiacién del lenguaje es tan esencial para la liberacién de la
mujer, que el poder patriarcal aterrorizado decide secuestrar a las mejores
18 escritoras argentinas y tratar de borrar su obra. Asistimos en E/ Ma7iana
al intento desesperado y extremo del poder por eliminar el lenguaje
femenino. Los fragmentos elegidos por la autora se ubican en el inicio de la
trama: el momento de la fiesta cuando el barco es atacado por el comando

de hombres de negro, el confinamiento de cada una de las escritoras en
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prisién domiciliaria y el momento en el que un antiguo enamorado de
la escritora protagénica (alter ego de la propia Luisa Valenzuela) logra
(gracias a su entrenamiento en el Mossad) burlar la vigilancia y llega al
departamento en donde esta presa ella.

Incluso en la situacién de confinamiento (prisién domiciliaria) y de
intento de borrar la escritura femenina, lo lddico y lo erético son vividos
como actividades liberadoras. La transgresién y la bisqueda de un mundo
no ahogado por el poder patriarcal y su visién monolitica, autoritaria y

excluyente son parte esencial de la obra de la autora de £/ Masiana.

A mi, mds que los actos me importan las palabras
con las cuales se designan esos actos, las marcas indelebles.
Luisa VALENZUELA

El Mafiana es una novela que gira en torno a la importancia de la bdsqueda
del lenguaje de la mujer por parte de las escritoras y de su contraparte: el

intento del poder patriarcal por negar y borrar la existencia de un lenguaje
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femenino. Aqui la autora indaga y bucea en el tema del lenguaje que la ha
apasionado a lo largo de su vida y obra.

Luisa Valenzuela ha creado en su escritura un universo donde erotismo,
juego, transgresién, ternura, magia se amalgaman y develan lo limitado
y unilateral del poder patriarcal. Y ha creado, en mds de medio siglo de
escritura, una prosa Unica, de una originalidad admirable. Como lo
expres6 Julio Cortdzar: “Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro presente
pero contienen también mucho de nuestro futuro; hay verdadero sol, verdadero
amor, verdadera libertad en cada una de sus pdginas”. £/ Masiana nos reafirma

estas palabras premonitorias del autor de Rayuela.
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DEL LIBRO EL MANANA
¢POR QUE?

Meses y meses repitiéndome la misma prequnta intitil: ;Por qué nos metieron presas?
sQué hicimos, qué pensamos, qué dijimos de mds, qué amenaza encarnamos sin
siquiera darnos cuenta? El pais estaba tranquilo y segiin parece sigue bien tranquilo,
como si nada, como si nosotras no hubiésemos existido nunca. Dieciocho escritoras
borradas de un plumazo. En arresto domiciliario. Una verdadera mierda.

Quizd /0gre entrever una respuesta si me pongo a escribir, a contar lo que
pasé en el Mafiana, lo que en estos meses de encierro me anduvo carcomiendo el
seso en desesperado intento por contestarme la estipida pregunta tan prefiada.

La sola idea de escribir me da nduseas. Por culpa de la escritura las dieciocho
estamos donde estamos. Pero. Escribir nos abre a una forma de entendimiento y
las preguntas siempre fueron mi acicate. Llegd el momento de enfrentar la cosa,

basta ya de tanta impotencia, de tanta frustracion y furia.
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No me queda otra.
Contarlo por escrito es lo dnico que puedo hacer para simular que mi vida
estd en mis manos aunque a cada paso me la vayan borrando.

Serd una aventura mds después de todo.
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DomMinGo

Sé que hoy es domingo pero perdi nocién de la fecha. Ellos sélo me marcan
algunos dias de la semana. Lunes, jueves y sibados: malditos. Ahora el
aire se ha hecho cdlido, huele a primavera. Entonces fue hace mds de seis
meses que nos tomaron por asalto, justo en medio del baile, en medio de
la noche. No les resulté dificil. Tbamos navegando con dulzura, bogando
casi, y el rfo apenas golpeaba los flancos del Mafiana. Del barco llamado
Manfana y también de nuestro mafiana, nuestro futuro, porque del ayer ya
habfamos dado buena cuenta a lo largo de cinco dfas de seminario flotante.
Pero en el momento del asalto estdbamos en pleno jolgorio y no habia
derecho, no habfa derecho, como bien le enrostré alguna de nosotras a
alguno de ellos cuando se calmd el zafarrancho y pudimos percatarnos de
lo que acababa de ocurrir. Si realmente tenfan que hacerlo —si la orden era
tan inquebrantable— podrfan haber elegido otro momento, descolgdndose
por ejemplo durante alguna de las discusiones mds pesadas.

Lo hicieron justo durante el baile, en lo mejor de nuestro cénclave que
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entre nosotras y con buena dosis de ironfa llamamos el Pecona, Primer
Encuentro Confidencial de Narradoras. Nos cayeron encima cuando las
desavenencias ya habfan sido limadas, cuando ya nos habiamos peleado
con el lenguaje y habfamos jugado con ¢l y nos habfamos revolcado y hasta
chapoteado en las palabras como en tiempos preverbales, y para festejarlo
baildbamos como locas meneando la cintura; si bailaba hasta Ofelia que
estd en silla de ruedas...

En una primerisima instancia los recibimos con alegria. ;Hombres! nos
entusiasmamos, jhombres!, como si fueran el mand descolgado del cielo.
Todo lo contrario. Mds bien descolgados del agua, de las mansas, espesas,
hasta entonces amigas aguas del anchuroso rio que nos atacé a traicién y
permitié a los esbirros acercarse sigilosos al barco en sus botes de goma,
negros ellos y negros los botes. Negros de indumentaria, porque de piel
eran cualquier cosa, tostaditos los mds jévenes y los otros del despreciable
blancor de quienes tienen el mando. Pero cuando enfundados de negro
irrumpieron de golpe en el salén comedor —habiamos desalojado las mesas

para el sarao— nos parecieron divinos. Mejor dicho a muchas de nosotras
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algunos de ellos nos parecieron divinos. O al menos bienvenidos. Para el
baile y para otros devaneos del cuerpo los hombres suelen ser bienvenidos.
Al menos para muchas de nosotras, como Ofelia que fue la primera en
atinar a acercdrseles, silla y todo.

iVoto a brios! gritamos, y gritamos jal abordaje! en cuanto salimos de la
sorpresa y crefmos poder invertir los términos y abalanzarnos sobre quienes
minutos antes y tan silenciosamente habfan invadido nuestro barco. Al
abordaje! gritamos como queriendo dar vuelta el naipe, y ellos mds que
piratas parecian lo que eran, tropas de asalto. Adela que hacia de disc-
jockey se pasé al heavy metal y por unos instantes fantaseamos con que
los hombres de negro habian venido a revolearnos por los aires como en el
rock’n roll de épocas pretéritas.

Revolearnos por los aires, si, ésas eran sus intenciones pero para nada
relacionadas con algo placentero.

En un principio los invasores no supieron reaccionar ante nuestro
despliegue de entusiasmo. Cuando hacemos fiestas hacemos fiestas,

nosotras las narradoras. Ellos primero se detuvieron, sorprendidos, y
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después empezaron a avanzar en fila india, bien pegados a las paredes para
acabar rodedndonos. No parecfan feroces hasta que el jefe del pelotén se
puso a escupir érdenes. Porque se trataba de un pelotén, no nos cupo duda,
y si al principio recibimos sus efluvios de testosterona con risas fue porque
nos agarraron con la guardia baja, en plena celebracién de despedida y algo
achispadas para colmo.

En el primer instante de desconcierto alguno de los mds jévenes hasta
habria salido a bailar, desprevenido. Habria tomado a alguna de nosotras
por la cintura y vaya una a saber el desenlace. Pero el jefe supo reaccionar a
tiempo. El jefe. El mismo a quien al rato debimos tratar de Capitdn, como
si al barco le faltara capitdn, o mejor dicho capitana, de eso ya hablaremos
en cuanto nos dejen hablar —si nos dejan, si no nos cortan la lengua que
buenas ganas tendrdn, se les notd en los ojos.

Nos dieron vuelta la pdgina. Borrén y cuenta nueva dijeron y fuimos
nosotras las borradas. Dieciocho narradoras nacionales borradas del mapa

literario de un plumazo.
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Estoy tan furiosa que ni siquiera puedo contarlo como corresponde,
carajo de mil carajos, y eso que lo vengo intentando desde que empezé mi
encierro.

Es como si la desesperacién y la impotencia se me hubieran ido
evaporando con el tiempo. La furia en cambio no. La furia perdura: es un
buen combustible para seguir adelante con estas anotaciones. La furia es
inflamable, lo sé porque me quema las tripas, y si todas mis anotaciones
acabardn siendo borradas al igual que nosotras, mds les vale arder en una
gran pira de furia y no a fuego lento como ellos pretenden, sofocdndonos.

Ustedes son mujeres, a las mujeres no les interesa el intelecto; no piensen
mds, disfruten la soledad, hagan gimnasia, preoctipense por su apariencia.
Mds o menos eso nos dijeron, para sintetizar, aunque ellos carecen de todo
poder de sintesis, son desbordados y feroces y. Ellos, quienes tienen ahora
la manija, no son sélo hombres, ojo; me lo debo repetir a cada paso para no
caer en féciles dicotomfas. Ellos son el poder, hombres y mujeres enfermos
de poder, recordarlo siempre; ellos son la ley y es una ley de mierda que nos

persigue sin motivo, sin dar explicaciones. ;Por qué?
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Nos plantaron droga en el Mafiana, nos plantaron armas de todo calibre
y de dltima generacién. Nos acusaron de terroristas, de brujas, de lesbianas
todas, y conspiradoras. Nos plantaron hasta una sarta de electrodos diz que
para fabricar bombas. No plantaron mds porque no cabfa.

Y lo hicieron con el mayor sigilo, mientras nosotras con gloriosa
displicencia baildbamos en el comedor y en el castillo de proa, honrando al
mascarén que cortaba las aguas del rfo con las tetas enhiestas. Baildbamos
todas, hasta Ofelia en su silla, bailaba desde la capitana hasta la dltima
grumete, un barco enteramente tripulado por mujeres, era para el festejo.

En la madrugada llegarfamos a la ciudad de Corrientes, Nuestra Sefiora
de las Siete Corrientes, era exultante, le baildbamos a eso, no a la Virgen
de los Siete Dolores en la que nos habrfamos de convertir las dieciocho
narradoras al rato.

Los hombres tiraron escalas de cuerda a cubierta, treparon enfundados
en mamelucos negros; hasta habia algunos con trajes de neopreno.

Y cuando pudieron desprenderse de nuestras exclamaciones iniciales,

cuando lograron recuperar su identidad siniestra, empezaron a escupirnos
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calificativos rastreros, injuriosos desde su punto de vista. Y con enorme
asco nos gritaron lesbianas, y brujas, y subversivas, terroristas, guerrilleras.
Como si no hubiéramos entrado hace rato en el tercer milenio, como si ya
los roles no fueran otros.

Alguna lesbiana habfa entre nosotras, por supuesto. Quizd habria alguna
bruja nostalgiosa, para no hablar de transgresoras y vaya una a saber qué mis.
Terroristas o guerrilleras de la palabra, pero sélo eso. Formdbamos un grupo
ecléctico y estdbamos contentas. Fue la tltima vez que estuvimos contentas.

Hasta habfamos encendido unas bengalas para agradecer al cielo la
culminacién del encuentro. jBalas trazadoras! declararon los esbirros en el
somerisimo juicio que resultd ser una patrafia total, una enorme mentira
para calmar los dnimos de quienes no podian entender por qué eran
perseguidas las escritoras mds reconocidas del pais.

Lo otro nunca salié a luz, nadie ni siquiera insinué la verdadera razén
del secuestro. ;Qué tipo de amenaza se supone que representamos? Ni
nosotras mismas entendimos. Sigo sin entender. Si s6lo habfamos estado

barajando propuestas, intentando abrir espacios de reflexidn, ideas sueltas
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que se nos iban ocurriendo para ahondar en nuestro oficio. Jugando con el
lenguaje, apropidndonoslo. Nada mds. Nada menos, habrdn decidido ellos a
nuestras espaldas. Ahora tenemos todo el tiempo por delante para reflexionar
a fondo —porque es lo dnico que podemos hacer aunque nos lo prohiban:
iNo piensen! nos conminaron y nos seguirdn conminando no sabemos hasta
cudndo. Tenemos todo el tiempo por delante, si, pero es un tiempo asfixiado
y la reflexién no sale. Si sélo pudiéramos comunicarnos entre nosotras al
menos por algunos minutos, si estas palabras pudieran llegarle a alguna de

las otras. Pero me consta que no le llegardn a nadie.

Al principio de mi encierro me distraje tratando de tirar a las terrazas
vecinas flechas armadas con hojas de los pocos libros que me dejaron
—un intento desesperado, vanddlico— pero se ve que nadie quiere
involucrarse, seguro les lavaron el cerebro, y ahora las dieciocho narradoras
del Encuentro somos anatema, estamos apestadas, somos subversivas; eso
en cierta medida nos honrarfa si no tuviéramos que sufrir este arresto

domiciliario inimaginable y perverso.
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Suerte que estoy rodeada de objetos que amo. Pero hay dfas y sobre todo
noches en que llego a detestarlos. En medio de alguno de mis ataques de
furia reventé mds de un cacharro contra la pared, y eso que eran recuerdos
de viajes y algtin recuerdo de esa familia mia tan exigua de la que no queda
casi nadie. Mds de una vez sentf el impulso de reventar todo o reventarme
la cabeza o tirarme de la terraza. Hasta que un buen dfa, sospechdndolo,
instalaron una altisima alambrada, espesa, enjaulante, que me desespera. Y
tuve que pagarla de mi propio bolsillo.

Preparamos el Encuentro con un afio de antelacién. Era nuestra
oportunidad de juntarnos a puertas cerradas e intercambiar ideas y disefiar
algin proyecto comuin y evaluar los triunfos. Porque triunfos hubo a lo
largo de las dltimas décadas, y son (jeran!) muchos. Ademds la intencién
era divertirnos, compartir entre pares ese juego exultante y tantas veces
frustrante del acto de narrar, el producir algo de la nada peleando contra
las barreras de lo indecible y esas cosas.

El primer congreso a puertas cerradas de escritoras del pais, sin

criticos ni académicos ni siquiera publico o propésito publicitario alguno.
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Sonaba interesante, a qué dudarlo. Seminal como dijo alguna. Asistirfan
por invitacién no las mds renombradas, no, sino las mds jugadas. El comité
organizador estaba formado por muchachas llenas de entusiasmo, algunas ya
en su tercera novela, y necesitaban que el encuentro saliera lo mejor posible.

La propuesta parecia mds que ambiciosa, hasta pretenciosa casi, pero
la apoyé con ganas. Era una regia oportunidad para encontrarme a solas
con mis pares y por fin concentrarnos en hablar de lo nuestro, es decir del
lenguaje.

¢Fue el Mafiana una caja de Pandora? En eso pretendieron convertirlo
ellos, agentes de la represién, esbirros o lo que fuere porque vaya una a
saber qué apelativo darle al enemigo.

Nuestra meta final era la ciudad de Corrientes donde muchas de
nosotras desembarcarfamos para tomar el primer avién de regreso a la
Capital donde nos esperaban obligaciones de todo tipo.

Seguirdn esperando.

El arresto domiciliario de las que son madres es en familia, claro, pero

tengo entendido que sufren atin mds vigilancia que las solteras o que las
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divorciadas como yo. Cuando nos sacan a tomar aire debemos salir a la calle
con chador, cosa que ya no llama la atencién porque el chador se ha puesto
de moda, cada vez mds mujeres lo usan y no son escritoras, todo lo contrario,
y los maridos y novios y amantes (pero me temo que quedan pocos de los
tltimos, la cosa se ha vuelto a mds no poder conservadora, hay casamientos
masivos segun tengo entendido) las prefieren asi, recatadas y propias.

A mi, mds que los actos me importan las palabras con las cuales se
designan esos actos, las marcas indelebles. El velo es de quita y pon, el
adjetivo “veladas” nos cubre para siempre.

Nacf rebelde, ;y ahora qué?

Esto nos pasa por embarcarnos en el Mafiana, una nave engafiosa con
nombre de doble filo. ;Cémo traducirlo? La mafiana de género femenino
es esta que transcurre ahora, se nos va entre las manos y mafiana vendrd
otra, y vendrd un mafiana neutro sin género especifico que es sélo el dfa
siguiente: mafiana te espero, mafiana por la mafiana. En cambio ¢/ manana
lo tiene todo, tiene la promesa de un futuro mejor, “el mafana llegard y

seremos otros” dice el poema, y nosotras acd siendo otras, sf, en un mafnana
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lechoso hecho de nubarrones inciertos donde nos han clavado como
mariposas con el alfiler de un nombre, el mismo del que se burlan los muy
productivos angléfonos: Mafiana, mafana, nos dicen en nuestra propia
lengua, como sinénimo de promesa que no habrd de cumplirse jamds.
Ahora intentaré dormir, ya no doy mds. Mafana (retomando el vocablo)
serd otro dfa tan igual a mis dfas anteriores pero seguiré escribiendo, hasta
el dltimo aliento seguiré escribiendo, es decir hasta el préximo sdbado
cuando venga la cancerbera a borrdrmelo todo, y escribiré de nuevo y otra
semana de nuevo y de nuevo y una marca quedard en esta pantalla que se
torna totalmente gris y luminosa, se rie de mf la pantalla, y yo la seguiré
marcando como quien con agua escribe sobre la piedra y un dfa, un dfa la
piedra aparece burilada. No tengo tanto tiempo. No tengo milenios y es

como si los tuviera. El tiempo detenido es zodo el tiempo.
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LUNES

A las 6:25 estaba ya al pie del cafién aunque no habia logrado cerrar el
ojo durante toda la noche. ;Quién puede dormir con la excitacién de la
escritura que finalmente parece fluir a pesar de todo? Pero no es cuestion
de distraerse. El vareador, como lo llamo, pasarfa a buscarme, importaba
estar lista para que no se le ocurriera entrar y espiar lo escrito.

Lo esperé tras la puerta hasta con el velo puesto, un chador negro de
los cldsicos, no me resisti como tantas veces, no discuti ni nada. Yo que
siempre defendi la idea de dar la cara, ahora debo cubrirmela. Al guardia
que suele venir a buscarme para el pseudopaseo lo llamo el vareador porque
me siento como los caballos del hipédromo, sélo me falta el cabestro,
me lleva libre sélo en apariencia, a ¢l me ata algo asi como una cuerda
invisible que ni yo entiendo bien cémo funciona. Durante la caminata,
spor qué no tratamos de escapar a toda carrera, las escritoras encerradas?
¢Qué nos/me retiene? Ahora estoy en arresto domiciliario y tengo que usar

chador para salir a la calle, sélo se me ven los ojos. Siempre acompafiada,
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claro, para un paseo higiénico que no se parece en nada a aquellos de
los conscriptos de illo tempore que salfan a buscar prostitutas y coger era
entonces lo higiénico. Eran hombres. Para nosotras las escritoras, las muy
pecadoras, lo higiénico es salir a dar unas vueltas por el parque: un poco
de ejercicio y aire fresco, dos veces por semana durante la semana, al alba,
cuando no llueve. En eso nuestros represores son considerados, acatan los
ideales reaccionarios pero nos quiere vivas y sanitas. El ojo del mundo
pareceria estar puesto en ellos, en nosotras, pero el ojo del mundo no nos
defiende, sélo nos mira como bichos bajo el microscopio, como campo de
pruebas. Intentar una improbable huida durante esas caminatas serfa sélo
buscar mds complicaciones hasta para nuestros conocidos mds remotos. Lo
pienso bien, lo pienso y lo repienso y no le veo escapatoria. Hoy escribo,
por fin; escribir es una forma de huida pero yo me siento como caballo
que apenas sacan a pastar, a varear, y no me espera carrera alguna, sélo
un estancamiento en cuarteles de invierno, en mi propio paddock que
por suerte tiene terraza al sol que si no.... Me varean cuando todavia estd

oscuro y no me cruzo casi con nadie pero hoy, nos tienen congeladas,

38



mudas. Segin me soplé el vareador, nuestros libros ya no se encuentran en
librerfa ni biblioteca alguna, es como si nunca hubiéramos sido publicadas.

A menudo pienso en Praga, la ciudad que Hitler preservd con la
intencién de dejarle al mundo un museo de la raza desaparecida. Lo
nuestro es otra cosa pero le veo analogfas. Por lo que sé, el resto del mundo
sigue publicando a sus mujeres novelistas, un poco mds amansadas, quizd,
pero las sigue publicando. Qué habrfa dicho por ejemplo Susan Sontag,
me pregunto, si ain viviera.

Alguna de las nuestras quizd se quebrd y juré renunciar a la escritura.
O, cambiando su rumbo, alguna puede que haya aceptado las reglas
impuestas, consagrdndose a escribir insipidas novelas que giran en torno
a recetas de cocina, a los mundos mdgicos, los amores edulcorados, las
autocomplacencias varias, las tropicalidades, las viejas historias de amantes
de los préceres.

Yo no. Yo siempre escribi con alma de espeledloga intentado internarme
en las cavernas. Me gustaria seguir asf aun sabiendo que al rato vendrdn a

borrdrmelo todo. Escribir como un vémito. Al principio del encierro me
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dio por ser furiosa y mordaz y subversiva y putear de lo lindo por escrito,
s6lo eso. Echar tacos como dicen los espafoles. Ahora ni ese impulso me
alienta, ahora sélo quiero dar testimonio aunque queden apenas cuatro
dfas y dentro de cuatro dias jplop! el testimonio desintegrado en el aire de
un solo clic, como quien pincha un globo. Este clic lo haré yo antes de que
llegue la cancerbera, para no darle el gusto. Porque se ve que cierto placer
le depara el borrar. Nunca faltan las resentidas. El mundo parece estar
lleno de resentidos, corruptos, renegados. Y dale de nuevo con la queja,
y me detengo porque ya estas cosas las anoté y borré, anoté y borré hasta
el hartazgo. Convendria hablar del fundamentalismo que ahora parecerfa
regir los destinos del mundo, pero la sola mencién de la palabra me da
arcadas y no quiero perder el tiempo corriendo al bafo.

Prefiero meterme a recordar los buenos viejos tiempos cuando
empezdbamos a elaborar ideas nuevas, desestructurantes. Y asi acabamos.
Mierda.

No quiero volverme omnipotente. Ni sentirme poderosa pensando

que hago (podria hacer) mella. Un poder espurio pero poder al fin que
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el sistema nos confiere, muy a su pesar, ocupdndose tanto de nosotras.
:Cudntas persistiremos en este baile no-baile en el que nos han metido
después de cazarnos como ratas en el baile? A bordo del Mafiana, del barco
se entiende pero también un poco al borde de un futuro donde habrfamos

de cobrar mds cuerpo.
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MARTES

NO SE ASUSTE

ESTOY AQUI PARA AYUDARLA
POR FAVOR NO SE ALARME
NO GRITE VINE A AYUDARLA
SOY OMER KATVANI DE ISRAEL

ME RECUERDA?

Medusada es la palabra que Elisa Algafiaraz habrfa elegido de haber podido
expresar su horror, su desconcierto. Era martes, nadie vendrfa a molestarla,
habfa logrado por fin dormir con ganas después del insomnio de las noches
anteriores y a las ocho de la mafiana se sentia fresca, dispuesta a zambullirse
de nuevo en la escritura sin prestarle atencién a sus patéticas circunstancias.
Encendid no sin cierta animacidn la vieja laptop y antes siquiera de entrar
en el obsoleto WordStar, el dnico programa del que disponia, se encontré

con semejante mensaje y lo leyd de nuevo:
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NO SE ASUSTE

ESTOY AQUI PARA AYUDARLA
POR FAVOR NO SE ALARME
NO GRITE VINE A AYUDARLA
SOY OMER KATVANI DE ISRAEL

ME RECUERDA?

Apreté todas las teclas posibles sin resultado alguno y poco a poco cayé
presa de una pardlisis que le empezd a avanzar desde la punta de los dedos
hasta anegarla por completo. Medusada, entonces, como quien ha visto sin
querer la atroz cabeza de serpientes y se ha convertido en piedra. No grite,
decfa la advertencia, como si hubiera podido gritar o reaccionar en forma

alguna ante tamafia intrusién del m4s all4.
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OMER

Los grandes acontecimientos muchas veces se generan o pergefian en
tiempos y lugares distantes del desenlace en si, y en la pardlisis de quien
ha quedado petrificada por el terror —Elisa Algafiaraz— podemos atisbar
escenas que otro personaje quizd esté rememorando, en ese preciso instante,
a la espera de algo que atin no se define porque también estd en freeze
frame, en un congelamiento sélo en apariencia relacionado con la muerte.

Omer Katvani, el personaje de marras, es consciente de que en el pasado
vivié unos pocos encuentros que habrian de modificar el transcurso de su
vida. Y fue en su Israel natal donde tuvieron lugar dos de estos encuentros
providenciales. Los mismos que hoy por fin estdn a punto de entrar en
contacto para amalgamarse, generando la percepcién de una libertad nunca
antes sospechada por él. Siente el cuerpo tenso a la espera del minuto
propicio para salir del escondite tras las pesadas cortinas descorridas de un
ventanal transpuesto unas cinco horas antes. Su cuerpo estd alerta, si, en

el aqui y ahora, pero su mente —para matizar la espera dejando intocado
| aqui y ahora, p te —p tizar la espera dejando intocad
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el reencuentro que habrd de producirse al rato— anduvo merodeando por
otras latitudes del tiempo y del espacio, cuando alld lejos en Kele Ramle
convivié con quien entonces se hacfa llamar el Piantado.

De puro inverosimil que sonaba, la historia detallada por Esteban a lo
largo de la Cornish corrifa el serio riesgo de ser cierta. Al menos era dable
suponer que Esteban la crefa cierta, a la historia. Por eso mismo, cuando
Esteban le propuso mostrarle los pocos recortes que tenfa al respecto junto
con lo que habfa encontrado en la red, Omer prefirié retirarse a la
habitacién con la excusa de echar un suefito, queriendo quizd retener
la historia escuchada en el nebuloso territorio de la pesadilla.

La cosa le habia resultado casi un cuento de hadas. Invertido, donde
las brujas eran las victimas. Definicién a cargo de Esteban, en realidad,
cuando Omer le sefialé la calidad de fibula de todo el asunto.

:Que estaban en arresto domiciliario varias escritoras del pafs mds
austral del mundo?

Te lo digo yo, que tengo la habilidad de meter la nariz donde menos se

lo esperan y me enteré de toda esa matufia.
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¢Pero a quién se le pudo haber ocurrido semejante disparate?

La gente pedia orden, puede ser por eso.

¢Y qué tiene que ver el orden con la literatura, y dénde fueron a parar
sus libros, sus publicaciones?

Son cosas que no se saben a viva voz, pero la verdad es que la gente
ocultd, quemsd o enterrd los libros de esas escritoras.

¢Cudl era el miedo, si los libros siempre son inofensivos?

No sabemos leer a fondo, creyé la gente, deben de encerrar claves,
mensajes codificados, venenos contaminantes.

;Y qué cuernos tenfa que ver o hacer Omer en todo esto?

Debia ir a investigar, Esteban le habia dicho casi como una orden,
Todas las objeciones posibles se le habfan ido ocurriendo a Omer en el
trayecto, y no se habifa privado de decirlas.

;Para contaran historias inverosimiles me hiciste venir?, porque ni te
suefies que voy a meterme en tus enredos, ve td si quieres, es tu pais.

Esteban lo rectificé: Mi pals y zu amiga, porque ahora no te me hagdis el

gallito, bien que te temblaba la voz —sf si, yo soy sensible a esas manifestaciones
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reblandecidas, mal que te pese— bien que te temblaba la voz, repito y no me
desdigo, cuando me hablabas de cierta compatriota mfa conocida escritora
que se te revel6 cierta noche y te cambid el destino y bla bla. Esa propiamente,
la misma sin ir més lejos, estd metida en el quilombo y quién te dice no es una
pieza clave, mds te vale ir y tratar de comunicarte con ella.

:Qué podia hacer entonces? Cuando conocié a la tal escritora, ella
acababa de separarse de su marido, se sentfa liberada y triste, pero sobre
todo euférica por una recuperada capacidad de creacién de la cual hablaron
largamente, Omer con el fusil al hombro (de a ratos, cuando temfa ser
visto) y ella sentada sobre una pared baja, con las piernas colgando. Buenas
piernas. Ella le habfa mencionado el departamento que habfa logrado
comprarse, chico pero lleno de sol y con espléndida terraza, un piso 13,
el detalle le habfa llamado la atencién, en un barrio tranquilo cerca del
rio, y le habia dejado la direccién “por si un dfa andds por alli” y él habia
atesorado el papelito sin por eso animarse a mandarle ni una linea. ;Y
ahora a ¢l qué le cabfa hacer? ;Escalar hasta la torre de la dama? ;Rogar

ue ella le lance sus larguisimas trenzas para usarlas de soga?;Y quién o qué
q g gasit q q

o48e



puede prohibir los suefios? ;Y por qué no se iba Esteban a escalar paredes
y lo dejaba a él retornar a lo suyo?

Ahora a ver, se dijo, qué es lo verdadero y qué lo contingente. Separar
él trigo de la paja. Se imponfa tomar una decisién y tomarla rdpido. Por
un instante se sintié hermano de Esteban: revividores ambos de lenguajes
muertos a los cuales pretendian devolverles algin soplo de vida. El en lo
milenario y Esteban en lo ultramoderno y digital ambos intentaban traducir
lo indescifrable. Y Esteban pensaba que habfa quienes habfan avanzado por
esos caminos confluentes y habian logrado llegar mucho mds alld que ellos,
sino ;por qué motivos iban a meter presas a las narradoras aquellas? Esteban
estaba seguro de que las escritoras esas habfan dado con algtin secreto, pero
no un secreto de algo ya sabido sino de aquello por saberse, ;cé6mo te lo
explico, pibe? Quizd ni ellas mismas se desayunaron y ahora... ;Todas las del
grupo lo sabrdn?, pregunté con cierta ingenuidad Omer, ;todas?

—Bueno, quizd alguna, viste, pero siempre pagan justas por pecadoras,
qué se le va a hacer. O quizd si, todas, porque si ni se dieron cuenta, si se

metieron en los andurriales de un saber prohibido...
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—Dificil de creer y por lo tanto fascinante, intercedid Omer. (Qué
papel jugaba él en todo esto? Tenemos que armar un operativo para
desmontar el perverso mecanismo, habia dicho Esteban. ;Vos y yo, solitos,
contra los poderes del Estado?, excelente proyecto, habia retrucado Omer.
Bueno, podemos armar una vasta red, eso déjalo por mi cuenta, prometié
o mintié Esteban.

—;Quieres liberar a todas las escritoras presas, a mi amiga también?

—Quiero saber. Yo estoy metido hasta las verijas en los lenguajes,
hago hablar hasta a las mdquinas, y no conozco, porque nadie conoce,
la verdadera voz humana, sélo la palabra, esa advenediza. Necesito saber
qué saben ellas, o qué intuyeron. O qué creen los otros que ellas intuyen
o saben o. Bueno. Eso. Vos, si querés, libéralas; yo sélo necesito averiguar.

Y no era mentira, entendié Omer; ni exageracién ni nada parecido,

A la manana siguiente, mientras iban armando la lista de los materiales
necesarios, Omer intenté traer a su amigo a una realidad inevitable.
JTe das cuenta, le preguntd, de que lo que ti pretendes encontrar es la

respuesta al mdximo enigma de la filosoffa? Desde Aristételes, nada menos,
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hasta nuestros dias, hasta Agamben qué quieres que te diga, pasando y no
es de desdefiar por Hegel y por Heidegger para mencionarte a los mds,
todos toditos queriendo descifrar el problema del ser que es el del lugar
del lenguaje. Ya lo dijo un estudioso, el lenguaje es el sitio clave, de todos
los misterios: el lugar donde se anuda y representa el drama humano
fundamental. Y td crees que ahora vas a atravesar solito esta pared contra
la cual el hombre se viene dando de cabeza desde hace milenios. —FI

hombre puede ser, che, pero ésas son mujeres, ;viste?






MARTES (CONT.)

En cuanto pude moverme fui apretando todas las teclas pero la pantalla
permanecié inconmovible. NO SE ASUSTE me decia la pantalla, y yo claro
cada vez mds aterrada como si hubiera un fantasma en mi asoleada casa. No
podia tratarse de nuestros muy humanos —inhumanos— represores porque
ellos en efecto quieren asustarme y ademds siempre usan el voceo; al puro
voceo te tratan para peyorizarte, si hasta Gerardo Sdnchez el portero que
solfa ser tan respetuoso, antes, ahora me dice Tom4, che, vos; me lo dice asi,
como con rabia, cada vez que tiene que subirme compras del supermercado.

Todo esto pasé a gran velocidad por mi cabeza, disparada entre
excitacién mds loca y el espanto, ;qué era ese mensaje, quién y sobre todo
c6mo se habria metido ese quién en mis archivos? ;Y todo lo que escribi
ayer y anteayer, recuperaré lo escrito, qué informacién incriminatoria habré
anotado yo allf, qué dije que pueda condenarme para siempre, cémo...? de

golpe la pantalla cambid y en letras enormes reforzé el mensaje:



SOY OMER KATVANI DE ISRAEL
SE ACUERDA DE MI?

Me dio tiempo para pensar, Omer, Omer, sf, Omer Katvani, claro, el
congreso internacional de escritoras en Jerusalén, las agresiones en el kibbutz
porque defendfamos una posicién de independencia iconoclasta, esas cosas,
el muchacho tan decidido que se pasé de bando y se unié nosotras; ahi s que
fuimos subversivas, quién hubiera dicho, cudnta confidencia intercambié
con ese joven Omer durante casi toda una noche tomando té de menta, qué
cerca lo sentf, cémo habrd hecho para meterse en mi computadora desde tan
lejos ahora que no tengo forma alguna de ingresar en la red.

El recuerdo me sacudié de la pardlisis y logré despertarme una especie
de sonrisa nacida del alma. La sonrisa se me congeld y quedé mostrando
los dientes porque de golpe las letras volvieron a cambiar solitas, como

quien da vuelta la pdgina:

MIRE A SU IZQUIERDA,
POR FAVOR
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lei, y senti el cuello rigido y la mueca brutal, la necesidad de salir corriendo
y no tener dénde ir, y de nuevo la imposibilidad total de moverme.

Por fin pude hacer girar la silla, muy despacito, sin un solo pensamiento,
la mente hecha puré, los pies de trapo.

Y alli nomds estaba ese lejano Omer, asomando entre las cortinas
recogidas del ventanal, con una sonrisa de enorme picardfa pero también
inquieta.

Su voz me sacé del estupor:

—Hice lo posible por no alarmarla —djjo.

NO SE ALARME NO GRITE, me hab{a dicho la compu, nosealarmenogrite,
la advertencia como una sola palabra me titilaba en la retina y yo con
todo sefiorfo y autocontrol no me alarmé ni grité, hice algo del todo
inesperado, me largué a reir y reir a carcajadas, ref y ref y no pude ni
emitir palabra, traté de preguntarme por qué me causaba tanta gracia
todo esto y la pregunta me hacfa reir mds, estuve como mil horas riendo,
doblada en dos, me saltaban ldgrimas de los ojos, casi ni podia respirar,

cref que me iba a morir de risa, literalmente morir. Intentd sentarse a mis



pies pero no pudo y eso me causé todavia mds gracia porque no parecia un
hombre sino un artefacto ambulante, con su traje lleno de bolsillos llenos
y un arnés con mosquetones, toda una parafernalia imposible de asimilar
a simple vista.

Tuvo que irse sacando los fierros de encima como quien se despluma.
No. Como meccano oficiando un strip-tease, como robot que va
desprendiéndose de sus piezas hasta develar su alma es decir un cuerpo
muy humano.

Sélo entonces pude ponerme de pie y serenarme un poco, jadeante
todavia. Y ¢l me pudo abrazar, de puro conmovido nomds, y si alguna
ldgrima se solté por ahf prefiero pensar que fue por culpa de la risa.

Como si hubiéramos corrido los mil metros llanos, como si hubiéramos
escalado el Aconcagua, jadeantes y casi sin aliento nos echamos sobre el
sofd de mi estudio.

—Vos corriste los mil metros llanos, vos escalaste el Aconcagua ;cémo

llegaste hasta ac4?

—Algo de eso hubo.
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—Estoy muy vigilada.

—Estuve en el ejército israeli, ;recuerda?

—S1, pero cref que eras poeta.

—Aquella noche en Jerusalén mencionamos las contradicciones,
paradojas.

—;Cbmo llegaste hasta acd? ;Y por qué?

La curiosidad maté al gato, dicen los ingleses. En mi caso la curiosidad
estaba matando el milagro. Piso 13, arresto domiciliario, vigilancia las 24
horas (me la cobran como gastos de consorcio), y frente a mi tengo un
hombre plagado de bolsillos que me sonrie como si su presencia en mi hébitat
fuera del todo natural y yo insistiendo en saber cémo y por qué en lugar de
permitirme la felicidad y el agradecimiento.

El agradecimiento vendria después, en oleadas cada vez mds dulces.

En un principio él no me dejé expresarlo.

—Entré en medio de la noche, ;nunca oyé hablar del hombre arafia?

—Of hablar del peligro.

—DPan comido. Ejército israel, no lo olvide.



—Muchos kilémetros de Israel hasta acd, muchos afios sin vernos
scudntos afos?

—Once afios —me dijo él—, pero hay gente a quien es imposible
olvidar —me dijo él—, porque de golpe es como si a uno le hubieran dado
vuelta el eje. Alguien puede pasar un minuto por la vida de uno, una hora,
cinco o seis horas como en su caso, y uno ya no es mds el que era antes
uno queda mirando en otra direccién y ya empieza a vislumbrar cudl essu
norte, el norte propio, el irrenunciable. Por eso estoy acd.

—Es muy peligroso.

—Justamente. Voy a tratar de hacer algo al respecto. Para ayudarla.

Si no hubiera estado usted en peligro lo mds probable es que nuestros
caminos nunca se habrfan vuelto a cruzar.

Mi confusién perdura. Pasé meses casi casi sin hablar y de golpe se
abre una inesperada compuerta. Querfa decirselo todo, pero mds mucho
mds necesitaba que ¢l me lo dijera todo a mi y él de golpe se volvié parco.
Reticente. Le empecé a ver rasgos endurecidos por el paso del tiempo, la

mandibula del todo firme, los ojos de un verde metdlico o quizd grises,
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cambiantes, el derecho con la pupila para siempre dilatada que le da una
expresién de sofiador empedernido, y ese nuevo tajo profundo surcdndole
la mejilla. Caracortada, le dije como para paliar un poco cuando ya empezd
a inundarme la ternura.

El tan joven, tan joven, ;qué hacfa acd en mi cdrcel?

Todo lo necesitaba saber, yo, y me daba miedo que el tiempo no
alcanzara para contestar tanta pregunta. ;Hasta cudndo se quedarfa, por
cudnto tiempo lo tendrfa para mi, cudnto tiempo podria permanecer acd
sin ser descubierto? ;Podriamos salir juntos? Era la mds imperiosa de todas
las preguntas y la que menos me animaba a formular.

La desesperacién de querer aprehenderlo todo sin saber qué podria
hacer yo con ese todo.

Omer empezé por poner orden. Se ve que él también necesita saber,
aunque casi ni formulé preguntas, s6lo esa expresién algo interrogante,
una ceja apenas levantada, esas cosas, y yo hablé y habl¢, resumiendo la
experiencia que empecé a anotar anteayer. No parecié conformarse con

la narracién de los hechos que culminaron en mi encierro, parecia buscar



algo mds, pero a fuerza de no preguntar me dejé espacio para seguir a mi
vez indagando. ;Cémo habia logrado llegar hasta mi encierro?

Tengo entrenamiento, me dijo, y agregé que en un tiempo habia
trabajado para el Mossad.

No cupe en mi asombro y quise saber por qué los servicios secretos
israelies se interesaban por mi, si ni siquiera soy judia. Pero él sélo me lo
habia dicho para darme a entender que esa increfble pericia para escalar
muros y penetrar recintos cerrados no le era innata, era pura formacién
adquirida. El Mossad es parte de mi pasado lejano, me dijo; hace mucho
que el Mossad no, todo lo contrario, ahora estoy en otra cosa. Por usted me
intereso yo y con eso basta.

Habfa trabajado... Y ahora ;qué? ;Para quién trabajaba? No pude
sonsacarle més informacién. El me hizo hablar a m{ y buena falta me hacfa
hablar, as{ que hube de conformarme con los pocos datos que me fue tirando,
y tuve un tiempo para rumiarlos y examinarlos por todos los costados
mientras €l se daba una buena ducha y yo aprovechaba para cambiarme

rdpido y peinarme y arreglarme dignamente con los maquillajes que yacfan
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ahf inertes sobre mi cémoda desde el momento del encierro. Después fui a
prepararnos café y se me ocurrid hacer una omelette de queso que siempre
me sale bien.

—Afeitado —me asombré cuando se asomé a la puerta de la cocina.
Metié la mano en uno de sus incontables bolsillos y sacé una afeitadora
a pilas, extrachata. De otro bolsillo sacé algo que parecfa ropa interior,
bien limpia, y con mi antiguo desparpajo estuve a punto de preguntarle
ddnde escondia los condones pero me parecié por demds irreverente. Joven
y todo como era, sentado a la minima mesa de la cocina tenfa a mi héroe,
devorando la omelette.

Nunca hubiera pensado que llegarfa el momento de formularme, aunque
mds no fuera mentalmente, esa breve y rotunda frase: mi héroe. Mi héroe,
qué concepto, y sin embargo ahi lo tenfa frente a m{ como llovido del cielo,
manducando a cuatro carrillos, comiéndose toda mi racién de pan hasta el lunes
préximo. Bienvenido. ;Cémo se llamard esto que estoy empezando a sentir?

Se me agolparon preguntas mds concretas:

—;Cémo metiste esos mensajes en mi laptop? ;Cémo pudiste?
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Calma calma, me hizo ¢l con la mano mientras intentaba tragar de
golpe. Calma. Como si tuviéramos todo el tiempo por delante.

Al menos hasta la noche tenemos, me tranquilicé mientras le preparaba
una sopa instantdnea. Durante el dia no va a poder salir de esta casa por
mds artilugios, entend.

—La verdad es que me hizo usted esperar mucho —dijo cuando por fin
pudo echarse para atrds en la silla y eructar con la mayor discrecién posible.

Me dejé sin habla. ;Esperar?

—Hace dias que ando rondando su casa. Hace semanas que estoy
armando esta visita. Pero no hablo de esa espera, no.

—;Rondando mi casa?

—Vestido normalmente, no se alarme, este equipo sélo lo uso para
ciertas ocasiones bien puntuales. Puedo pasar por reparador de antenas ;no
le parece? Recuerdo su atraccién por los disfraces. Bueno, esto si alguien
me pregunta, es mi equipo para escalar antenas, postes, arreglar hasta las
luces de la calle. También los ascensores, vea.

—Y arreglar computadoras.
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—DPara eso se necesitan conocimientos mds especializados y alta
tecnologfa. ..

—El Mossad.

—No lo mencionemos mds, me da asco o vergiienza. La verdad es que
no se necesita demasiada ciencia para eso de la computadora, se necesitan
ciertos elementos sofisticadisimos que, bueno, me los han proporcionado.
Quizd podria emplearlos para otros fines, pero como bien sabemos los
medios justifican el fin.

—DMe tranquilizds.

—FEso no es todo. Logré entrar como a las cuatro de la mafana. Linda
hora, uno puede hacerse invisible. Y liviano.

;Liviano, con tanto ferramento encima? me asombré porque ya
nos habfamos desplazado al estudio y ahi sobre el piso estaban los
implementos de su escalada. ;Y armas, me pregunté, habrd armas en esa
pila de metal y sogas de nylon? No parecia haberse desprendido de las
armas si es que las portaba. Pero es sabido que un buen cazador nunca

se separa de su rifle.
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—No salgds de acd a los tiros.

—Usted dormia tan pero tan profundamente. Me senté a su lado en la
cama. La estuve mirando por un largo rato.

La idea me preocupd. Desde el punto de vista estético, claro. A mis
afios, toda desarreglada, con los pelos a la miseria. Me defendi:

—No me hagis el cuento. De noche en mi dormitorio no se ve nada,

necesito dormir en la oscuridad total, no dejo filtrar ni una gota de luz,
no me digas que me estuviste mirando.

—DPara eso estdn los lentes infrarrojos. La observé dormir, y después
me met{ con ese mamut antediluviano que usted llama laptop, y por fin
tras las cortinas esperé y esperé y esperé a que usted se dignara despertar.
No querfa alarmarla, necesitaba evitar un alarido o algo por el estilo, pero
también, la verdad, querfa darle la sorpresa, me encantaba la idea de poder
darle una sorpresa, a usted nada menos que me sorprendié tanto cuando la
conoci, usted que me llevé a la sorpresa de mi mismo porque supe después
de conocerla que yo no era el que crefa haber sido hasta entonces. Era

mucho mejor, quizd.
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Omer hablé y no pude dejar de escucharlo, casi en éxtasis, y también
yo hablé y hablé, y traté de darle la informacién que sin decirlo era obvio
que habfa venido a buscar, pero qué podia aclararle yo de los motivos
ocultos de nuestros esbirros; nuestras actividades habfan sido las usuales,
nuestras propuestas y discusiones las de siempre, quizd ahondamos
un poco mds en los temas de siempre entre escritoras, quizd tocamos
algin punto nodal, pero eso era cosa de la percepcién de cada una, de
las diferentes sensibilidades, yo ni me di cuenta. La verdad es que los
esbirros nos hicieron todo tipo de acusaciones falsas, sinteticé por fin. Nos
plantaron todo tipo de armamentos y parafernalias para hacernos pasar por
terroristas. Ya lo s¢, supo decirme ¢l con un tono que me dejé sospechando
que quizd suponfa que terroristas éramos, en algin sentido, y eso mds bien
le resultaba estimulante. O al menos atractivo.

Y asf pasaron las horas sin darnos cuenta. Fueron horas enormes,
plenas, que puedo llamar mias, horas de contacto humano, por fin después

de meses de vacio.
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En alglin momento le dije a Omer:

—DPensar que yo clamaba por la soledad cuando estaba metida
hasta las verijas en el mundo, pensar que hasta sofiaba con unos meses
de aislamiento absoluto, algo como estar presa para poder zambullirme
en un novela, inmersién total como dicen los instructores de idiomas;
querfa una inmersién total, un borramiento de toda la idiota y distrayente
cotidianidad para dedicarme a escribir, sélo a escribir, pero cuando te toca
cuando no te queda otra... entonces no aparece ni una idea. Ademds ahora
de nada vale intentarlo, ellos vienen y te lo borran todo...

—;Lo borran? —pregunté él interesado, como si lo escrito no contara,
como si sélo contara el borramiento.

—Y si, todos los sdbados, con regularidad cronoldgica, viene una
mujer, el portero la conoce y le abre mi puerta porque ¢l tiene las llaves y
ella en pocos segundos me deja la computadora en blanco. Sélo quedan
los escasos programas. Al solitario y demds jueguitos esttipidos no los toca.
Jugando se espera que pasemos el tiempo.

—Eso explica mucho.
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Quiso saber entonces de qué trataban nuestros debates durante el
crucero. Intenté complacerlo, claro, pero me resulté casi imposible y
reconstruir las charlas y las presentaciones y esas cosas, después de tanto
susto, de tanta bronca, de la pérdida de mis notas porque se llevaron mi
BlackBerry junto con todo el material que pudieron cosechar. Al explicarle
todo eso se me fue el alma al piso y la desesperacién me vino al borde de los
ojos, pero él supo pescar mi angustia al vuelo y casi casi disiparla.

—Tome —me dijo—, le traje un regalo especial.

Y sacé un libro de un bolsillo interno a la altura del pecho. Un libro
medianito, de tapa dura: Don Segundo Sombra.

—Gracias —le dije con todo el entusiasmo que pude simular.

—;Acaso no lo tiene? Hablamos de esta novela, ;se acuerda? Usted cit6 eso
de “se fue como quien se desangra’ jse acuerda? la frase me quedd grabada a
fuego. Un libro memorable, al menos para mi. Espero que todavia lo tenga...

—La verdad que si, lo tengo, se llevaron casi toda mi biblioteca pero
a éste me lo dejaron, debié parecerles inofensivo. Me conmueve que lo

recuerdes. Eso. Gracias.
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—Menos mal. Vamos a destruir su ejemplar, déle un besito de
despedida. Este, que es sélo un simulacro, ha venido acd para protegerla
y quedard en el mismo lugar en su biblioteca, ;OK? Pueden avecinarse
tiempos peores. Puede haber mds controles.

Quedé mirdndolo sin entender nada.

—Este libro viene con esto —agregé sacando otro elemento de otro bolsillo.

—Para qué sirve? Parece un port, pero no...

—7Podrfa decirse. Este extremo va a la computadora, ya voy a hacer
lo necesario para poder conectdrselo, y este otro se inserta en el puerto
USB del libro. Asi{, con mucho cuidado, mire que es muy fino y sensible.
Entonces en el libro podrd almacenar todos sus archivos.

—7Un pen drive, qué fantdstico —me entusiasmé.

—Mucho mds, caben acd sus programas, novelas enteras, pero eso no
es nada, ya verd.

Y, ajustdndole la pequefa antena plegable, procedié a detallar los
alcances y posibilidades de ese aparatito tan inocuo en apariencia.

—El Mossad sabe lo que hace —comenté.
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—Nada que ver —me dijo, pero se negd a explicarme de dénde le
venfa tan sofisticada herramienta—. Acepte mis contradicciones —agregd,
y no sé si fue un ruego o una orden, porque al ratito nomds se arrebujé
como pudo sobre el viejo sofd y se quedé dormido. Busqué una manta para
taparlo. El merecido reposo del guerrero, hube de aceptar. Con ronquidos

y todo.
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