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PRESENTACION

HUGO GUTIERREZ VEGA: BAJO EL SIGNO
DE ACUARIO Y DE LAUREL Y HARDY.

“...the conscious impotence of rage
at human folly, and the laceration

of laughter at what ceases to amuse”.
Eliot.

I

En un pais donde los poetas siguen siendo lo que siempre fueron,
romanticos adictos al tono mayor, donde poesia se escribe con ma-
yuscula de bronce oficial, donde sélo se permiten dos variantes del
mismo eterno tema literario (“Mi dimension es la grandeza”, lo di-
jo Yafiez) y se puede ser grande y culto traduit du frangais, obseso
por cosmicos sentimientos, seguidor de terrenales ritmos, poseido por
erotismos sismicos, floreciente de sutiles alusiones que sélo los ami-
gos entenderan y publicaran en cerradas hermenéuticas, orador de
verbo oscuro y brillante al mismo misterioso tiempo, heredero de
Horacio y Géngora y Lautréamont, artifice del idioma, colmado ar-
bol de signos, depésito infinito de metaforas.

O, segunda alternativa, se puede optar por la bélica melena com-
bativa, por la cronica y gastrica indignacion profesional, por la bom-
ba y el grito, por la cuidadosamente calculada brusquedad, por la
policial tortura del idioma, por el placer de ser hirsuto fauno de un
sexo que desconoce la decadencia del jabén, por ser Testigo de la
Historia, liberador de Iberoamérica a lanzadas de verso libre, esgri-
midor temible de firmas en manifiestos multitudinarios, opositor del
régimen, poeta de la politica en un pais donde todo, totalmente to-
do, es politica pero donde la politica no sirve para nada y es per-
fecto ejercicic de frustracion, aunque para algunos la politica sea
continuacion de la poesia, es decir, eclosion del ego, intima dulzura
del poder y... alimentos terrestres. En este pais se puede intentar
ser el Gran Poeta Sabio o el Gran Poeta Indignado y nada mas.

Y Hugo Gutiérrez Vega ante tal opcion, ante tan teltrica encru-
cijada ha preferido quedarse con la nada, es decir, con el tono me-
nor y con la suprema herejia mexicana del humor. Ha preferido co-
mo poeta, la no-existencia, el margen, el destino de exilado aristo-
cratico e irénico como aquel personaje de Bulgakov que domaba cu-
carachas en Constantinopla.

H. G. V. asi se acepta y asi se nos presenta:

“Para que se enteren de lo facil que es

por Guillermo Garcia Oropeza

manipularme, obligarme a decir
y a hacer cosas,

que en el fondo

no quiero

ni decir

ni hacer,

les diré:

mi signo es acuario,

he profesado

por lo menos

cuatro ideologias y dos religiones,
he tenido nueve trabajos diferentes
y no acostumbro

hacer huesos viejos

en ninguna parte”.

Desusado poeta que en México, of all places, nos confiesa haber
tenido cuatro ideologias, todas, presumiblemente, equivocadas. Pero
H. G. V. va mas alla y al definirse como poeta, como Poeta, nos
dice:

“Porque soy un sefior domesticado
que escribe versos...”

Quizas la humildad de H. G. V. frente al oficio de poeta esconda
una pequefia desconfianza mordaz frente a esos poetas que pueblan
nuestro desolado ateneo:

“Los poetas dijeron versos

y agitaron sus plumas en el gran salén.
Al dia siguiente varias sirvientas
lucieron plumas de pavo real

en sus sombreros viejos.

Ellas opinan que los recitales son ftiles
a la Reptblica.”

Esos poetas que se atacan con puiiales de utileria y que tan per-
ceptivos son a todo, menos a lo obvio. Esos poetas, flor y canto de
nuestro subdesarrollo, con el ego en carne viva, con la mente ru-



miando siempre y transformando lecturas para por fin dar a luz a
otro prodigioso roedor:

“1Qué aburrimiento!

Los poetas

asestaran al pueblo sus lamentos,
su fingida protesta,

sus metaforas tersas,

las catorce gacelas del soneto,
tres palomas azules

iguales a otras tres

que fueron en el tiempo™.

Qué lejos estamos aqui del arquetipico poeta, del Bardo de nuestro
modernismo, del vidente, del oraculo, de esa alma privilegiada fuen-
te del sentimentalismo colectivo. Del poeta cuyos efluvios sublimes
se transforman, acompanados al requinto, en la lirica de la cantina
y de la serenata. (Ver “Amor Perdido”, obituario de tantos Méxi-
cos ).

Y sin embargo, la ironia de H. G. V. no se dirige contra todos
los poetas, quiza tan s6lo contra aquellos cuyas palabras son sélo
palabras.

A los verdaderos, al viejo Apollinaire, a Pavese, H. G. V. escribe
palabras devotas pero jamas retéricas. Una tristeza intima anima
“Nota Roja”, el poema que despide a Pavese y una gran mesura
el “Homenaje” al poeta soldado (“Estas ahi / solo ante la guerra
/ rompiendo tu retrato...”), mesura tan opuesta a los arrebatos
que, en nuestra poesia, sacuden a las filiaciones poéticas.

Incluso frente a una ocasién abiertamente tragica como lo fue la
muerte de un joven poeta amigo, H. G. V. no abandona su muy per-
sonal mezcla de humor y reticencia:

“No exagero, poeta. No hago tu elogio finebre. (La oratoria te
daba desconfianza, bien lo sé). Digo todo esto dando una cabriola
de cine mudo, saludandote con mi vieja corbata”.

El mismo respeto le inspira la poesia cuya definicién busca:

“La poesia entonces
tiene que contar algo,
describir los reflejos

de la luz del gran canto
en los espejos interiores”.

Y como todo poeta cree que: “El corazén del mundo es de pa-
labras”.

H. G. V. delata su poesia en una literatura, no es un poeta espon-
taneo de inspiraciones congénitas sino un viejo y empecinado lector
de muchos libros aunque pocos sean los decisivos: Eliot, Montale,
Pavese, Catulo y los mas transparentes poetas del 27. Y quiza los
arabes andaluces, maestros de un sensualismo total que incluye el
sensualismo supremo de las cosas simples.

Pero sus aficiones literarias no le impiden burlarse de ciertas de-
bilidades y excesos de la Literatura. Dos breves poemas transparen-

tan esta burla:

“De algunas traducciones al espaifiol se desprende
que los poetas mayas pasaron gran parte de su vida
lloriqueando™.

v/

“Borges ha traducido
estudiado y comentado

a treinta poetas sajones

y a tres poetas arabes

que nunca existieron.

Sus traducciones son particularmente fieles.
Se espera que muy pronto

otro estudioso del tema le proponga
algunas rectificaciones™.

Poeta en guerra civil con la poesia, atraido y repelido por ella,
este “sefior domesticado que escribe versos” tiene sobre si la maldi-
cién adicional de los intereses miltiples. Porque H. G. V. también
es actor perpetuo, diplomatico en nuestro desolado Servicio Exte-
rior, abogado de causas perdidas, entre otras la Cultura Universita-
ria, periodista algunas veces, conversador siempre y en sus juven-
tudes ya lejanas culpable de lamentables excesos y equivocaciones
como la Oratoria, la Oposicion y, de nuevo, la Cultura Universitaria
encarnada entonces en una rectoria queretana que terminé a palos,
como buena farsa espanola.

Olvido una aficion adicional de este poeta ya tan disperso: la de
viajar (como Marco Polo, en viajes reales ornamentados con ciertas
imaginaciones). Todo pareceria conocer H. G. V. minuciosamente,
incluyendo ciertos paises de la mas lejana Europa poblados por
magnificos condes vampiros ya domados por el socialismo asi como
una Samarcanda asiatica y andaluza que le inspira una serie de
novisimas jarchas.

Pero dos paises, quiza tres, le demandan lealtades supremas. Uno
de ellos, inevitablemente, es Italia, la de Montale, la de Pavese pero
también la de D’Annunzio y de esa oratoria poética rica como cre-
mosa reposteria, sostenida por voces, que como la de H. G. V. han
escapado de la dpera.

I1

“Questo viaggio chiamavamo amore”
Dino Campana.

Italia se le da, envidiablemente, en una estancia prolongada y fe-
bril. Representa a México como agregado y con ese pretexto puede
leer a sus anchas el gran texto italiano. Esa literatura que fue, has-
ta hace unos afios, tan distante a nosotros que sélo podiamos acercar-
nos a ella a través de malas traducciones argentinas o de buenas
traducciones cinematograficas, le da a H. G. V. una sorpresa per-
manente.

Alli encontrara miltiples identidades: el intimismo bajo las ba-
rrocas superficies, la dificil sencillez, el sensualismo solar, la super-
vivencia obsesionante de la historia, la inevitable mezcla de las
artes, el sentido teatral de la existencia.

Sin poder evitarlo H. G. V. se convierte en adicto de esos poetas
que a menudo traduce quiza con libertades perdonables por sus en-
tusiasmos: Montale, Quasimodo, Pasolini, Ungaretti.

Esos poetas que le van explicando historia, paisaje, gentes, ca-
minos, iluminaciones. En ellos descubre la esencia solar de la vieja
cultura que Montale plasma en un terso simbolo: “il girasole im-
pazzito di luce.”

Y H. G. V. nos va dejando sus notas del viaje italiano, de ese
“grand tour” que segiin los patricios britinicos era indispensable
corona de toda buena educacién.

“La tarde en el Ponte Vecchio,
ese canto de Pound
en las orillas del crepisculo,



la melodia de Puccini
en el piano de la casa ruinosa...”

Ese intimo “travelogue” donde se mezclan palabras, imagenes,
doncellas de Lippi, las arquitecturas convulsas del Barroco, los “putti”
de marmol corroido por los acidos, los pinares cercados por los ho-
rrores del “week em:F”, el mar manchado por las exudaciones del
continente, la organizada estulticia del turismo, la inconciencia de
esa [talia que se divierte con el suicidio, la autopista como una
herida, los campanarios y las chimeneas, las mujeres que ya en otra
vida han posado para el Veronese, la cocina con riqueza de bode-
gon, los recuerdos embarazosamente cercanos del fascismo y de la
Abisinia negra y lubrica. .. esa Italia que exalta como la carnalidad
y como la poesia.

“Todos los sentidos despiertos
viejo fauno voraz,
toda la vida al alcance de los ojos. ..’

3

De esos ojos que en Italia es pecado mortal tener cerrados:

“Lo que importa

son las iluminaciones,

el movimiento de la sangre,
en el tumulto de las venas,
y los ojos abiertos™.

En Roma, H. G. V. encuentra en Rafael Alberti un “maestro de
palabras” y un compafnero de nostalgias y andanzas. Alberti prolon-
gara con un poema el primer libro de H. G. V.: “Buscando Amor”
que publica Losada y que esta dedicado a un entranable amigo, Na-
cho Arriola, Gltima invenciéon de Valle Inclan.

Pero Italia sélo sera un acto hermoso y breve en el aprendizaje
poético de H. G. V. Después vendra Inglaterra como una lluvia
que, tenazmente, asesina al verano.

Una Inglaterra triste y magnifica como un hotel de pretérito lujo
poblado por los fantasmas de Huxley y de Forster y de un Eliot
demasiado frecuente.

Con esa Inglaterra H. G. V. es a veces poco comedido:

“Turbas de italianos, turcos, griegos y franceses,
entran a saco en las tiendas de Oxford Street.
Eduardo VII los atiende con una sonrisa resignada.
Ay vieja isla convertida en tienda.

Los mongoles han consumado su conquista.

Estas ahi vendiendo corbatas

y ofreciendo los cuerpos desolados

de tus strip-teasers”.

Pero gradualmente, como una dama casta y silenciosa Inglaterra
seduce al viajero. Después de todo ain tiene mucho que ofrecerle
en su alacena de memorias; como aquel perfecto romanticismo vic-
toriano:

“En Grasmere visité a Wordsworth;

la inmortalidad jugaba a las cartas
con las hojas secas,

la niebla cubria el lago

e Inglaterra callaba en el crepisculo”.

Como Italia le dio el sol y el arrebato, la isla le hace el regalo
maravilloso de sus fantasmas. Un largo poema llamado “Una tem.
porada en el viejo hotel”, dedicado a “Stan Hardy, viajante de co-
mercio, vendedor de corbatas, sombra sonriente y destructor de pia-
nos” es una visita a un intimo museo de cera donde los muertos sélo
tienen la consolacién absoluta de la nostalgia; este hotel que “na-
vega en las aguas del rio” hospeda imponentes espectros literarios
encabezados por la pasion de Augen y la irreverencia de Noel Coward
que acompafian a viejos veteranos coroneles del “Raj” y damas que
ostentan improbables modas mientras escuchan, en el aire muerto,
melodias de Youmans.

En éste como en otros poemas de la estancia inglesa, la nostalgia
y la sorda melancolia son los sentimientos dominantes, que no ex-
cluyen la ironia ni la irreverencia.

Poemas que, sin embargo, me parecen extranamente frustrados.
Sentimos que ese espléndido tema de la decadencia britanica y de
su nostalgia trufada por el humor se desperdicia en palabras perdi-
das en la estacién de trenes de las multiples vias poéticas. H. G. V.
le debe atn a Inglaterra su poema.

Y pienso que lo hara inevitablemente porque sus afinidades bri-
tanicas son profundas. A H. G. V. le seduce ese universo perdido
de los Treintas melancélicos y patricios donde, en visperas del final
del mundo, florecen bellamente la frivolidad, la tristeza y la autodes-
truccién. Es el mundo de Scotty Fitzgerald, de la voz inmemorial de
la Dietrich, del ingenio demasiado lacido del ciego Aldous, de las
pirotecnias mentales de Russell y de Chesterton, de la neblina ilumi-
nada que conduce al Faro woolfiano, del sarcasmo de Waugh, de la
amargura catolica de Greene. Es el Savoy, y son los trajes perfectos
de Seville Row, y son las plazas del Londres elegante deliciosas en
su blancura desdefiosa, y es la pareja que danza, que danza, que
gira en el negro-blanco del smoking y del vestido aéreo, sabiendo
que todo morira manana. Es el “gentleman” que va a su ejecucion
con sombrero de copa.

“I get no kick from champagne.
Mere alcohol doesn’t thrill me at all,
So tell me why should it be true
That I get a kick out of you...”

“Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura...”

L.opez Velarde

Espafia, afios después, le dara el boleto de retorno a una intimidad
y a una sencillez donde el poeta se pueda curar de literatura y
cosmopolitismos. En “Cantos de Plascencia”, (Hiperion, México,
1977), H. G. V. alcanza de nuevo la tersura y la contenida emocién
de los primeros poemas. Muy lejos de las plazas barrocas y de Ro-
ma y de los naufragos hoteles londinenses se encuentra el campo de
Espafia que lleva al poeta a una reminiscencia de sus propios paisa-
jes esenciales:

“Ser de un pais, tener memoria propia

una infancia en el campo y en el alma

los olores del heno y de la lluvia.

Ser de una tierra, conocer su viento,

saber la hora en que se levantan las estrellas”.

En su nostalgia e invencién de Espana, H. G. V. regresa a una
literatura familiar como el habla propia, como el propio tempera-



mento. Es Espana y es México y las gentes cercanas, la abuela y los
amigos. El diplomatico se queda en mangas de blanca camisa para
compartir el pan y la sal de las memorias comunes.

“Yo te soné, ciudad,
formé tus calles,
disipé tu ruinas,
levanté catedrales en el viento
y coloqué tus piedras inmortales...”
De esa ciudad extremefia que tanto se parece a la ciudad de la
abuela y de la infancia del poeta, aquel Lagos de Gonzalez Leén,
vesperal y monastico.

“El aire de Plasencia, seco, austero,
nos impidi6 escuchar las voces quedas
de tu piedra dorada.

Pero yo percibi entre la tormenta

una voz que decia todo el secreto

de la ciudad callada...”

Es en esta ciudad de piedra y de silencio donde el poeta quisiera
encontrar el reposo elusivo: “Yo suefio que mi vida retirada / apa-
cienta las tardes en tu orilla”.

Poemas donde la lengua es solamente el castellano y no la tra-
duccién inglesa o italiana; una lengua cotidiana y transparente,
que sirve para expresar las cosas menores y el amor, que en H. G. V.,
es claro y contenido como la amistad. A esta sencillez pertenecen
poemas jovenes y tardios en un tema constante.

“Tendidos en la hierba
esperamos el momento
de la siega.

No hay mas realidad

que esta palida espera. ..

L)

Sencillez que se condensa en poética concision:

“El aire es la materia
que suple tus ausencias”.
“¢ Qué hacer, Sefior,
con esta media alma?”

Porque H. G. V., tan proclive a las elocuencias fluviales y abun-
dantes erudiciones es también un poeta de lo inmensamente breve.

“Hoy me despierto y la desolacién
pequenia como flor,
yace en la almohada”.

El amor en H. G. V. esta siempre atemperado por la nostalgia y
por la amistad. Contra la adiccion tan nuestra por las grandes pa-

siones, por los erotismos desbocados, el amor aqui participa del tono
menor, de la mesura y del constante sentimiento del tiempo:

“No olvides que hay memorias

mas fuertes que un orgasmo.
Tendidos en la cama

viajamos en sentido contrario

y vivimos en el tiempo mas verdadero.
Y si nos empefiamos en el ejercicio,
lograremos que el pasado y el futuro
vivan, mueran y revivan

en un instante del presente”.

Un poema a la abuela, sin embargo, traduce su emocién mayor
siempre a través de la simplicidad y la ternura:

“Un polvo limpisimo, casi mas fino que el aire de esta manana,
se levantd cuando abrimos la tumba de la Abuela,

la caja se deshizo, y el craneo que tenia aiin su blanca trenza
cay6 con tanta gracia, que la tierra se negd a entrar en él.
iQuien lo dijera!; ti que tanto temias morirte sola

has pasado diez afios en la tumba hablando con tus angeles,
percibiendo las voces de tantas insolentes primaveras...”

A la abuela, a los amigos, a la mujer que se parece demasiado
a una esposa irénica y dulce, H. G. V. dedica sus mensajes emotivos
pero jamas olvida la sonrisa y la burla que exorcisa pasiones y
solemnidades. Después de todo son Laurel y Hardy sus santos per-
sonales. En un poema que dedica a Ernesto Flores (cruza esencial
de Oliver Hardy y de Gonzélez Leén) H. G. V. nos deja un autorre-
trato psicologico, un testamento:

“A mi invitacién al juego

contestas con una declaracién escrita.
A mis saltos chaplinianos

respondes con tu cara de discurso.
A mi tristeza de Buster Keaton
opones tu deseo de subir.

Te saco la lengua amigablemente.

Yo seguiré representando mi farsa.

Quédate con la tribuna aquilina

Y que una trompeta romca

te despida del planeta.

Desde la fosa comin te saludaré con mi corbata.
Hasta tu mausoleo llegaran mis proyectiles:
pasteles de crema,

helados de frambuesa”.

El poeta nos deja su burla tierna y acrobatica y, commedia finita,
una banda de musicos fellinescos va dejando en el aire sus estruen-
dos y melancolias.
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DE NUEVO

De nuevo llegas a mi casa.
Conoces el camino

y sabes que mis cosas

se han amoldado a ti.

En el espejo
queda tu reflejo.

En la tarde de la ciudad,
bajo las maquinas;

en la tarde amarillenta
sucia, habitada de sombras,
manchada por las prensas,
vociferante rio de niebla
hacia la noche del tumulto;
en la tarde tus cabellos
seran un recuerdo presente.
Yo estaré junto

a tus dieciséis anos

y junto a tu fracaso,

a tu cansados dias

Poemas de HUGO GUTIERREZ VEGA

vividos bajo el humo de la ciudad.

Estaré junto a tu voz pasada
escuchando tu voz presente.

[ .eeremos nuestra historia

en el libro cerrado

de tu vientre.

HOMENAJE A APOLLINAIRE

1

Ta estas ahi.
llorando en Paris

La tarde fue perdiendo sus sombras
imprecisas para tomar el manto una-
nime de la noche. Con ella se fue la
presencia del poeta “mal amado” que
ce oculté en su propia sombra.

y viendo como
tu llanto se deshace y se colora
como el paisaje
de la Gioconda.

Estas ahi

solo ante la guerra
rompiendo tu retrato
y rehaciendo

los rasgos desvaidos
de dos bustos
robados a la sombra.

Estas ahi

con tu intuicion
enloquecida
mirando la salida
de los barcos
que llegaran

a Dover.

Estas ahi

en la tarde alcohdlica,
cubierto de liquenes
antiguos

quitando el moho

de las estatuas.

Estas ahi

muy cerca

de un paisaje

en el que juegan
dioses ebrios de sal
y satiros desnudos.

Estas ahi

hablando de la muerte
con palabras destruidas
y pidiendo



la resurreccion de un amor

que se te fue a la niebla.

2

El segundo amor fue
como una hoja de laurel.
Conocido en el circo;
fue como una pintura

desdibujada.

Llanto nocturno

de nifio que despierta
y vive,

Forma pequena
hecha para el olvido
indeseado.

Te pinto los ojos
de color violeta
ausencia.

Y se te quedé
estancado el tiempo
en el puente

Mirabeau.

3

Tercera vez, nueva caida;
no llegara tu carta

ni tu poema escrito

en una venda.

No aprenderas el juego,
te entregas demasiado

y cada vez ardes

como si fuera la primera.
Ahora es la estatua trunca
y una fotografia

besada bajo la metralla;
un pequeno recuerdo
para calentar la trinchera
y para fingir

la comedia del miedo
ante los muertos.

4
EPILOGO

Reconstruir tu imagen
destruida por el Sena,
recoger tus pedazos

y juntarlos

no tendria fin.

Mas descanso

en este olvido

en que te hundes,

este mar que te cerca

y que nos deja ver tu imagen
rodeada de algas,

de cofres y de anclas,

Mejor asi:
tu imagen en el agua,

LA ESTACION DESTRUCTORA

:Dénde te escondes,
oh consuelo del mundo?
Novalis

Agitando las manos hasta llegar
a la agonia perfecta.

Con los ojos abiertos

a las pequenas cosas,
presintiendo la llegada

de la estacion destructora.

El miedo en el jardin
acongoja
al frio de la estatua.

Tendidos en la hierba
esperamos el momento
de la siega.

No hay mas realidad

que esta palida espera

no hay mas voces

que las del miedo oculto
tras la sombra

de esta noche interminable
que se desploma

sobre el jardin.

EL LAMENTO DE PADDINGTON

“El lamento de Paddington
es el mas negro de Londres.” :
Cancion de la época victoriana.

A Héctor Manjarrez

1

A este lugar vamos llegando todos

poco a poco,

La persistencia de la lluvia

no impedira que lleguemos a nuestras casas
que el tiempo apenas ha tocado.

Aqui estan nuestras casas como estaban
en la primavera pasada.

Si acaso una nueva gotera,

un nuevo ruidito de polillas incansables



en el higado de los muebles,

una nueva mancha de humedad:

la pintura de los muros se mezcla con el agua,
ambas mueven sus lentos pinceles

y aparece una cabeza de caballo

con dos negros agujeros

en el lugar de las miradas.

Es bueno prender la chimenea

y asomarse a la ventana con la bufanda al cuello
—bufanda comprada en 1917

cuando apenas teniamos cuarenta afios—

es bueno mirar hacia la calle

y perseguir una faldita corta,

dos piernas delgadas y agiles

que corren sobre el viejo pavimento.

Nadie lograra echarnos de Paddington.

Todas las tardes daremos nuestro paseo;
caminaremos en dos pies, en tres casi todos,
algunos sobre ruedas;

mostraremos las rojas narices

entre las solapas de un abrigo lustroso,
nuestras manos deformes

bajo la piel exigua de los guantes,

nuestros ojos que tienen el color de la niebla,
nuestros viejos bigotes que apuntan a la tierra.

Algin dia saldremos de aqui sin caminar.
Otros vendran después; '

los que ahora son jovenes

las falditas cortas

y las piernas delgadas y agiles.

Les dejaremos nuestras casas;

si acaso alguna gotera de mas,

una mancha-pintura,

un ruidito de polillas

en la entraia de estos muebles

que fueron, son y seran

mientras que Paddington sea Paddington
y la ciudad esté aqui.

Asi sea,

asi sea dicho sin rencor,

sin sentido de la historia,

Asi sea

de las religiones

y de las palabras que no quieren morirse,

2

La Madame Sosostris de Eliot

echa las cartas en Paddington;

me entrega un esqueleto.

Qué buena suerte,

un esqueleto con corona imperial

en este crepusculo vegetal de Paddington.
Mafiana empezaré a dejarme el bigote,
visitaré los pubs

y hablaré en voz muy alta.
Madame Sosostris me dice
que aun puedo beber muchas tazas de té.

Mi cuarto del hotel bajo la lluvia de semanas,
mis zapatos, mi abrigo, todo lo que es mio,

todo lo que soy yo,

mi coleccion de mascaras para mirar la vida

o para que la vida me mire a mi.

Los poemas que escribo, este contar las silabas,
la pobre artesania con que hago mis palabras;
todo se agita bajo la corona imperial.

Si pudiera robar esta carta

la pondria sobre mi cama de hotel

y le diria a la vieja camarera espafiola

que es un recuerdo de familia,

un escudo nobiliario,

una mascara definitiva;

la mascara del dia

en que a pesar del silencio en que caeremos,
no lograremos descubrir nuestros rostros.
Estoy seguro de que ella reira

y me dira que el café con leche se esta enfriando.

3

INTERMEDIO DE UNDERGROUND
ENTRADA

En Paddington

uno, dos, tres, cuatro pasos,

nada sucede;

a la derecha la mujer de trapo,
cinco pasos atras el peregrino,
mas lejos una voz, cuatro silencios
y de nuevo la voz.

De Maida Vale

tres nifios, una joven,

un retrato,

En el metro

desfilaran los duefios de zapatos

y la muchacha rubia mirara sin mirar;
iran los evangelios entre harapos,
harapos, dos, tres, cuatro,

Paddington, Paddington,

la mujer de trapo.

4

Todos los relojes de Paddington
los almanaques, las agendas,

las cosas color de rosa

para ir haciéndole marcas

al tiempo

se han detenido en una fecha.
Frente a la iglesia de piedra



dos policias ven el paso

de tres muchachos barbudos

adornados con flores y emblemas de latén.
De Maida Vale descienden

muchachos con pancartas.

Todas las cosas color de rosa

para ir haciéndole marcas al tiempo

se han detenido en una fecha,

en la realidad del intraespejo.

Afuera los fantasmas con pancartas,

los edificios de cristal,

las calles renovadas no existen,

han sido borradas.

Dentro del espejo

los cuerpos estan suspendidos,

se camina sobre nubes de azogue,

las voces son murmullos,

se vive en duermevela;

en los ojos una fecha que viste de blanco,
un sombrero con flores,

el jardin a las cinco.

Sélo esta fecha en el almanaque del mundo
que esta vivo del otro lado del espejo.

S

4 a.m.,

Al filo de la madrugada

espero la llegada

de este sopor tenso

que me habita siempre

a esta hora no dia no noche
desde la época en que aprendi
a rechinar los dientes.

5 a.m.

Duermo.

Ocupo mi lugar

entre las respiraciones tranquilas
de los hombres.

6 a.m.

De labios secos

esta hecha esta manana
que nadie ha pedido.

6.15 a.m.

La calle de faroles amarillos,

el viento entre los arboles,

las aguas del canal.

Caminar hacia el sol que no saldra.

6
HABLA UNO QUE TIENE 18 ANos
Salir de aqui en una madrugada amarillenta,

contar los arboles que pasan por la ventanilla,
—ordenadas hileras del campo hecho por los hombres.

10

Salir de aqui y contar estaciones,
una, dos, tres;

los anuncios llamando, llameando
entre el verde y los tiernos amarillos
de una tierra increible

que no existe fuera de nuestros ojos.

Hay que hacer el recuento pasada la tormenta:
aqui los ojos, la nariz rota,

los brazos largos sobre las rodillas,

la barriga caliente, su rumor de vida mortecina,
el ombligo, los 6rganos sexuales encogidos,

los pies caidos sobre la madera.

Todo esta vivo aqui.

No hay tiempo para escribir un poema.

En orden los caminos, el campo,

el trigo amarilleando, el cielo abierto;

a lo lejos el mar que es uno solo

en todas las playas de los hombres.

7

EPILOGO
A los hacedores de mitos

Porque vamos cantando a la mitad de un dia,
moneda blanca hacia el resumidero de la noche,
de la noche de tentaculos largos,

de largos tientaculos,

de voces dentelladas en el infierno-cabaret

de Helena de Troya desdentada y voraz,

mas llama que cuerpo, méas boca que cuerpo,
garganta negra y sudor caido sobre los parpados
que ya no pueden detenerse.

A la sombra le respondemos con guirnaldas de palabras
tan perecederas como este jay!

que ya escribi en esta pagina y no puedo borrar.

Blandiremos ante ella nuestros fémures,

abriremos las mandibulas

para demostrar que no sucumbiremos

ante la gran humillacién.

Diremos que decir es necesario,

que nada se puede hacer contra la palabra muerta
(la muerta de saliva, de azicar y estrellitas de papel)
que sblo podemos oponerle nuestro escudo

de palabritas putrefactas,

lapida pero escudo que aferramos y que nos aplasta.

Porque vamos cantando

cantando

odnatnac

odnatnac

tocando las trompetas

danzando con el arca sobre los hombros
bajo las murallas de la ciudad

al mismo tiempo construida y destruida.

Destruyendo odneyurtsed

con este estipido ingenio de las palabras
que al revés o al derecho

ya no logran derrumbar la muralla.

minisculos



SAMARCANDA
1
La ciudad azul y blanca

bajo la luna de los mongoles.

Aqui no se mira la luna.

El palacio del emperador inmortal

aparece en la claridad de la tarde.

Estamos parados cerca de las tumbas;

comemos higos con una especie de ansiedad,
Samarcanda tiene un jardin por inventar,
—Ginsberg vio un jardin semejante

entre las piedras negras de México—

Se puede inventar un poema del tamafio del jardin,
comer datiles y echar los huesecillos

en la tumba del emperador que va a vivir siempre.
Las tumbas no estan frias.

En una de ellas cabe la copula

de un joven y una mujer madura

—pelo blanco y grupa de galera fenicia—

Fuera del palacio los uzbekos venden

semillas de girasol, panalitos, higos.

Desde aqui se levantan el grito de los buitres del profeta
y la torre de Bujara.

Igual que en México, en China

y el Perq,

aqui las voces humanas son huecas

como los caracoles donde el mar se finge mar
en las playas de Cozumel.

2

Uluj-Beg para ver las estrellas
abrié un profundo camino
al centro de la tierra.

3

El muezzin me dijo en su cansancio:
escribira un poema sobre nuestra ciudad,
dira que nos conoce al darse cuenta

de que nunca estuvo entre nosotros.
Como respuesta abri la boca

y devoré un racimo de uvas amarillas.

En la noche soné que ni el muezzin ni yo
q y
podiamos inventar plegarias nuevas,

4

A las cuatro de la mafiana

caminé por el corredor del templo Scha-sinda.
La luna estaba en Dushambé.

Soiié bajo un pedazo de cielo abierto.

La estrella baj6é la vista.

Me recorri6 el calosfrio claro.

5

Hablar de la ciudad-camino
¢Quién me dice que estuve?

VARIACIONES SOBRE UNA MUJTAJTA
DE AL SHA RIF AL RADI

“Pasaré la noche con el inmenso de-
sierto que hay entre mi y el estar

contigo.”

1

Hay una extensién cercada por el cielo,

una inmensa planicie descubierta por la luna,
un campo de flores palidas

sitiadas por su propio perfume,

una casa en el bosque r{)e los grandes objetos de la noche,
un camino entre los pinos,

el otono de planetas cercanos,

el lago de orillas blanquisimas,

el violeta tenue en la madrugada del mar,

la pulpa entregada de un fruto

que sobrepasa la medida de la mano,

la noche de la selva,

la madrugada de la altiplanicie

y el corazén de todos los nifios de la tierra.
Todo eso, Al-Sharif, todo eso

y “pasaré la noche con el inmenso desierto
que hay entre mi y el estar contigo”.

2

Esta lejana la gloria de Al-Andalus,

lejana la tarde de las montafias de Cérdoba.
Colocamos todos nuestros bienes,

un punado de cosas entrafiables,

sobre la fragil estructura

que levantan los hombres en la tierra,
Todo esta tan lejano, Al-Sharif,

Queda este enorme cansancio,

la débil certeza de no saber nada,

de no querer ya nada,

de conformarnos con esta tarde en la playa
y con los ojos palidos del mar,

los que no ven,

los hechos para ser contemplados.

3

Era el tiempo en que se nos abria el paraiso

en todos los minutos del dia.

Dias de minutos largos,

de palabras recién conocidas.

El ojo de la magia les daba una iluminacién irrepetible.

Y sucedi6 después que el paraiso era un engafio de la luz,
que a los amigos les bastaba un segundo para morirse,
que los amores llevaban dentro una almendra agria.

11



cara II
Duracion:
2§ A 17

En la noche el paraiso sigue abriendo su rendija,

un fantasma de la luz,

el que hace que los amigos estén siempre aqui,

que los amores se conformen con su almendra agria,
que el corazén no rompa a aullar en la montana.

4

Esa noche escuchamos el graznido de los cuervos del destino
presagiando la partida.

Esa noche que, aunque siendo de verano, nos impidié pasar
las horas en el terrado escuchando la voz del poeta joven.

Esa noche los lobos anduvieron cerca de la casa y al inicio de la
madrugada las flechas sombrias se clavaron en la puerta,

Se escuché el gemido de las gacelas perseguidas por la sombra y
se agrié la leche en los pechos de las madres.

Rodearon los presagios el lecho de la madrugada y el nuevo dia
nacié llorando.

El viento dijo que la separacién se acercaba a la puerta.

Los cuervos no graznaron en vano:

antes de que el sol descubriera una pequefia parte de su rostro la
casa quedo vacia.

Desde el terrado te vi correr hacia la montafia. Se fue perdiendo
la misica de tus ajorcas.

Ahora la pena ocupa nuestro lecho.

Cémo encontrar reposo durmiendo sobre los guijarros de la soledad
no deseada. -
Cémo vivir con la certidumbre de que la ausencia ha puesto sitio

a nuestra casa ya en sombra,

SUITE DOMESTICA

“Margot esta en la ventana.”

I

Te digo que quiero quedarme
a vivir en la ducha.

No comprendes de inmediato,
pero después te ries :

y tus dientes son compasivos

e ironicos.

Tienen la complicidad

de los quince afios juntos.

Te digo que no quiero salir de la ducha
y ta, sentada junto a la ventana,
cepillas tus cabellos

pausadamente.

Desde la ducha te envio mi despedida,

y el torrente organiza
el tragico naufragio del jabon.

12

II

Mientras me dices

que ya estas cansada del café,
de los huevos fritos

y de la pedagogia activa,
haces cuentas, las siempre
equivocadas cuentas optimistas,
y te ries de lo que pasé anoche.

“Una ofrenda
de dos que aunque pecaron
han vivido.”

Me dices que convendria copular.

(Una luna de agencia de viajes
anda sobre los edificios.)

Esta semana se cayé un cuadro

y un amigo derroto al viejo sillon,

La casa peligra. .. copulemos,

I11

Porque soy un sefior domesticado
que escribe versos

y gesticula en los parques,

digo que nada pido.

“Todo fue brillante
menos €l final.”

La vida ha derramado su cornucopia

sobre mis zapatos.
Tengo un auto, dos trajes,

diez panuelos, y me puedo comprar

nuevas corbatas,

Me inquietan las jornadas submarinas.

Sé volar y lo hago raras veces.

Aqui paré mi tienda. Sélo espero

esa fiesta nocturna. Me moriré
cuando el placer termine.

IV. DECLARACION FINAL

Exploro el domicilio. Me gusta
este desorden vivo.

Cuando la casa siente

que se pega a la tierra
empieza a protestar,

decide irse,

“La vita non é sogno”

“Irascor tibi sic meos amores?
paulum quid lubet allocutionis,
maéstius lacrimis Simonideis.”

y los libros se llenan de humedad.



Dos veces vimos ya la misma arena.
Nunca somos los mismos.
Es tiempo, amada gente, de largarnos.

UNA TEMPORADA EN EL VIEJO HOTEL
[NOTAS SOCIALES]

A Stan Hardy, viajante de comercio,
vendedor de corbatas,

sombra sonriente

y destructor de pianos,

con el agradecimiento de su alumno
que mucho lo quiere y verlo desea.

I

El dia gris es perfecto, Anuncia nieve el diario y en el hall las viejas
sefioras revolotean con los ojos inquietos, llevando en las manos
pastillas para el resfriado y el reumatismo. El Coronel Maugham
arregla su bigote, y Henry James prepara el equipaje para regresar
a la casa de campo. Peter Quint y Miss Jessel esperarin en la te-
rraza jugando con la tortuga, mientras Flora hace el amor en el
bosque sin que sus faldas se arruguen, sin que Miles se entere, sin
que la nueva institutriz pueda mostrar las mejillas del escindalo.
Pasa Noel Coward; diriase que baila con aquella sefiora de la es-
palda desnuda. Groucho Marx sera el orador de la cena anual. T. S.
Eliot informé que no podia asistir; pretexté gripa, pero todo el
mundo sabe que esta paseando en trineo con su primo el archiduque,
y que muy pronto partira hacia el sur.

Corre el ano de 1930
hoy, diciembre de 1975,
en el viejo hotel
asomado al rio.

I1

Misteriosa en su gastado abrigo de pieles

y su turbante verde, la sefiora de pelo rizado

abanica el aire con sus viejas pestaias.

Su mirada me traspasa para perseguir a Douglas Fairbanks,
que avanza por el corredor con un ramo de violetas de parma;
lo pone a los pies de la dama y la orquesta toca un fox lento.
Desaparece la tarde.

Un halo de niebla fosforescente cubre a los amantes.

La dama gorda toca el piano,

y en la pantalla el beso

dura cincuenta y tres afios.

I1I

En el salén de té,
musica de Youmans
toda la tarde.

En los ojos,

el furioso apego a los dias
que recorren la calle
junto a las hojas secas

de este nuevo invierno
de Europa.

IV

La orquesta convierte en fox la samba de Guanabara

cuando apareces, pequeia y fragil, en tu uniforme de la escuela.
Qué absurda suena la cancién latina bajo las arafias de cristal.
No eres ti la que entra en el salon

ni ese enorme escocés es tu padre.

Sin embargo ordeno tu entrada y apareces.

Al levantarme la escena se descompone.

En el invierno de 1975

la nieve cubri6 los divanes del hotel

y desapareciste.

La sefiora Templeton acompafiada de su nieta cruzé el salénm,
y la orquesta con sus fracs remendados

toc6 de nuevo “more than you know”,

Vv

El hotel navega en las aguas del rio;
parpadean sus luces y la ciudad naufraga
en la melcocha de navidad.

La eternidad recorre los pasillos

con su cuello alto y sus mitones polvorientos.
Se descascaran los juramentos de amor,

y al paso de los amantes.

caen pedazos de yeso y guirnaldas secas.

La eternidad vacila al abrir la puerta,
—Rosalinda, nos miran las estrellas—

y el tiempo cruje este fin del ano 1930,
mientras 1976 abre la puerta al sefior Eliot
que tiembla y sonrie bajo la nieve,
esperando las lilas

de la puntual primavera de Verdin.

PARA LA ABUELA, QUE HABLABA CON PAJAROS
CREYENDOLOS ANGELES

I

La Abuela abria las puertas de la mafana;
entraba el sol por el balcon cerrado
un rayo se pegaba a sus gafas solares.
El dia andaba ya por los corredores
abrillantando las plumas del pajaro ciego,
jugando un rato con los peces anhelantes
en su marecito enganoso,
y con el caracol de filos negros
en su playa de cristal.
La claridad giraba por los cuartos vacios
se escondia entre las cortinas.
De las gafas de la Abuela brotaba el dia
y bajo mi cama se enroscaban los vientos.
Cerraba los ojos y regresaba al suefio,
Las sibanas me daban una noche que sélo existia ahi
y que se prolongaba por unas horas,
mientras la manana maduraba

13



y se caia a pedazos en las calles de color naranja
y en el cielo azul y tonto de los trabajos para vivir.

I1

Un polvo limpisimo, casi més fino que el aire de esta mafiana

se levanto cuando abrimos la tumba de la Abuela.

La caja se deshizo, y el crineo que tenia atin su blanca trenza
cayo con tanta gracia, que la tierra se negé a entrar en él.
iQuién lo dijera!; ti que tanto temias morirte sola

has pasado diez afios en la tumba hablando con tus angeles,
percibiendo las voces de tantas insolentes primaveras.

“La muerte es grande” dices, y la vida se concentra en tu trenza.
No hemos perdido nada. La mafiana sigue entrando a la casa;:
entrando sin cesar.

Si nada cesa ti nunca cesaras.

La muerte grande te bes6 en las mejillas
y nosotros lloramos y reimos.
Estabamos contigo.

Tu memoria no se detuvo nunca.

IT1

Ciudad que entre mis suefios cobijada
eres siempre mejor de lo que eres.

La luz de tu cercana madrugada
asesina la noche que prefieres.

Yo suefio que mi vida retirada
apacienta las tardes en tu orilla.

Te vi en mi juventud desmelenada,
ahora me fundo con tu propia arcilla.

Soné, Ciudad, y el suefio inauguraba
mi voluntad de ser sin desconcierto.
En la noche tu luna levantaba

la esperanza de ser sin movimiento.
La tolvanera que me diera el viento
en mi vida tu calma disipaba.

II
El vendaval

que tiene a Extremadura

cogida por el cuello,

trajo suefios de un tiempo acongojado.
¢En qué caverna fragubse el material
de estos delirios

que a todos lastimaron?

¢ Qué presencia sin rostro

dispersé por los cuartos sus airados lebreles?
La aurora entro.

Nosotros, mudos,

vencidos por el dngel mas terrible,
sentimos su mirada.

;Es la tormenta la feroz autora

de estos suefios rugientes?

14

¢ 0, tal vez, solo es complice del angel?
Vendra la paz.

Sobre Plasencia

el viento sembrara suefios mejores.

Los de ayer fueron hijos de la lluvia,
de esta larga tormenta

que el aire rompe

y que a la tierra enturbia,

I

Cuando el mismo suspiro del ratén macilento
arafie la corteza de la casa

y el buho arranque pedazos de noche

con su pico curvado y amarillo;

cuando la soledad sea placentera

y el aire tibio ya no diga nada;

cuando el sol sea una manta

para las piernas ateridas

y las manos descansen sobre el tumor,

la conciencia servira para hacer vendas

y el cerebro se ira de paseo

para cortar biznagas en el monte.

En ese cuando, miraré los barcos

en los que nunca iré;

desmenuzaré las cartas amadas

y sus pedazos caeran,

como una lluvia de primavera,

sobre las hojas podridas.

Amaneceran las horas embalsamadas

y no traeran mas que sus manos mudas.
En el lomo plomizo de un mar inmutable
cabalgaran mis ojos

y la noche

encendera hogueras en el bosque.

Sera hermoso perderse entre los arboles esqueléticos
para despertar amortajado por el rocio,
mientras las vacas son ordefiadas

y el dia ordena sus rebafios,

bajo las manos calidas

de un viento que cortara las ramas del laurel
para que no me veas.

RAJIL DEL CAMINO DE PETRA

Los colores, dios, los colores
no son de la tierra,

no estan en ninguna pintura,
en ningun paisaje. ..

el ocre es sideral,

los blancos son impuros,

el rojo debe haber llegado
de alguna estrella muerta

y ese azul

no recuerda

ni al cielo, ni al mar

ni a las primeras flores del afo.

Este camino
inventa, destruye



y reinventa sus colores. el aura delicada

Nada esta fijo. que flota en torno

Petra a lo lejos de tu cuello enhiesto,

es un enganio de la tarde, tus senos de africana

una ciudad habitada con su justa caida

por millones de hombres, y tu pubis trémulamente alzado.

viva, colorida, Construiste tu cuerpo

tendida sobre un crepiisculo en el espejo

mas humano que el de todas las ciudades vivas. y, lentamente, ;

fuiste haciendo

el fiel retrato de ti misma

y de tu alma.

Ahora, tendida, hablas de los demas
(rara vez cometes la inelegancia

VII
ODA LITURGICA PARA “LA MUJER DE AMBAR”*

“Il tuo splendore é aperto” de hablar de ti misma).
E. Montale La risa es tuya,
Como hecha de ambar sale de tus ojos,
giras sobre la tierra. vuela por la estancia,
me contagia
No sé hasta dénde y regresa a tus ojos.
pueda llegar Te reinvade
esta ansia de buscarte, y vibra entre tus dientes
esta cansada desesperacién como una cucharilla
nacida de tu huida. para el té cotidiano,
Hoy fue una noche grave, Contigo se rie,
anunciadora de la muerte, te ries de mi,
la que me obligé a asirme me rio de ti,
de tu imagen huyendo, nos reimos del tiempo y de la noche,
—Dos calaveras de azicar
Manana, el dia con sol nos acompanan sobre la mesa de vidrio—.
ara que no te piense Mientras rien tus senos
y, sin embargo, estaras ahi, mi corazén se detiene
oculta entre las cortinas al ver que pasa
y tu cuerpo de ambar, un angel no previsto
tu gran cofo frutal, y que la tarde se nos va.
tus oscilantes unas,
tus labios inventores,
tu carne de mujer mujer, POEMA DE ALABANZAS A JULIETA-SONIA
tu entrega entera,
tu manera de apoderarte A Julieta Egurrola por su actuacion
de los momentos, . en El tio Vania,

tu forma de coger y ser cogida,
tu certeza de vida en la manana,
tu inocente, santa, bendita,
sacrosanta, litargica, teoldgica,
oOptica, acustica,

olfativa, gustativa fornicacion,
levantara las sébanas

abrira las ventanas,

bendecira la carne,

entronizara el gozo

y santificara la noche humana.

En el himedo refugio de la corteza de los abedules

se guarda el movimiento de seres que vivieron,
amaron, no fueron escuchados, murieron,

y la misericordia dio la tierra a sus miembros fatigados,

Nada sabia de Sonia hasta que ta, Julieta amiga,
la trajiste al mundo.

Le diste tu alto cuerpo, tu mirada viva;

de tu voz emergié la mujer palida,

vibré en el aire extrafo

y se entrego a las turbias esperanzas.

IX Un dolor especial te ilumina las manos
y yo, comparsa viejo, veo tu cuerpo de miisica,

La abvsifics tant tu afilada garganta, tus musculos danzantes y tiemblo. ..

ue rodea tu cuerpo : ; :
. e Julieta-Sonia, ave en el escenario, rapto,

* Pacits Chiics A6 TavSasiar cuerpo obediente a la orden del fantasma,
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tiemblo ante lo que sabes
y yo tenia olvidado.

Entre los abedules nada se descompone:
todo se modifica de manera profunda.
Sonia, Julieta, ave...

ITI

Bajo la luz plena, alta, ardiente

del medio dia maduro,

las muchachas juegan.

Juegan con sus amores apenas nacidos,

con sus corazones de harina tierna,

con sus cuerpos que, de un dia a otro,

se abren como esas grandes flores del trépico
sorprendidas por el inmenso sol.

Juegan en la tarde y cuando sale la luna,

mientras los hombres y las fieras regresan a sus cubiles
después de un dia de mordiscos, sudores y penas disimuladas
por el estrépito de los quehaceres.

Las muchachas juegan,

sus largas piernas brillan

con las primeras luces de la noche.

Sus pequefios senos creciendo

y sus caderas redondas por obra y gracia de la luna.
Mientras jueguen habra consuelo en la tierra
y un aire misterioso como la vida verdadera
mejorara las noches,

Las pequehas mujeres,

nuestras sefioras de las consolaciones,

crecen mientras la luna nos envuelve

y el aire dice que todo esta hecho

para este juego de gozar creciendo,

de dejar de crecer gozando,
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porque la noche y los hombres saben
las palabras y los actos del amor.

\Y
AMOR Y POP CORN

Hubo un momento

en el que renunciamos a todo lo dicho;
nuestro deseo era escapar

de los lugares comunes,

abominar de la melcocha sentimental,
inaugurar palabras,

girar en un laberinto perfecto

y lleno de sensaciones frias,

bien meditadas, completas, exquisitas,
alejadas del tiempo, nuevas, antiguas,
clasicas, romanticas. ..

no lo logramos;

son las seis de la tarde,

sobre nosotros brilla

un crepusculo en tecnicolor

y a nuestro lado se besan

William Holden y Jennifer Jones.

Te abrazo y digo, con voz cachonda,

algo sobre tus “sparkling eyes”,

mientras ta ronroneas: “hold me tigth”

y del kiosco llega una cancion de Doris Day.

Te ofrezco mucha resignacion.

Somos iguales a todos,

Te regalaré una enorme bola

de algodén azucarado,

antes de que, contra los montes de Singapur,
aparezca, entre nubes rojas,

el inevitable “The End”.



