


Presentacion

por José Emilio Pacheco

Cuando en 1947-48 Elias Nandino reunio6 su Poesia en dos
volimenes que suman 400 paginas escribio: “*Naci poeta;
me hice médico. En estas dos actividades he agotado mi
vida; las dos, discrepantes en apariencia, se han ayudado e
influido mutuamente’. Préximo a los cincuenta anos Nan-
dino ignoraba que lo mejor de su obra estaba atin por
delante y que tres décadas mas tarde iba a obtener al fin el
justisimo reconocimiento: el Premio Nacional de Poesia, el
Premio Jalisco, el Premio Nacional de Letras y, sobre todo,
el aplauso de pie en dondequiera que lee sus poemas, la
admiracion yla gratitud delos poetas jovenes, la posibilidad
de publicar a los 83 afios un libro como Erotismo al rojo
blanco.

Las carreras poéticas mexicanas suelen ser tan efimeras
como los sexenios. En continuidad y resistencia el unico
antecedente de Nandino es otro poeta-médico: Enrique
Gonzilez Martinez. El también escribié durante mas de
medio siglo e hizo a los 80 su mejor libro, El nuevo Narciso.

Nandino y Rubén Salazar Mallén son nuestros inicos
nexos vivientes con los “Contemporaneos”. Por justicia
poética la magia de las fechas hizo coincidir el premio a
Nandino con el homenaje nacional de 1982 a ese “grupo
sin grupo™ y el cuarto de siglo desde que, en 1957, Nandino
abrid las paginas de su revista Estaciones a los escritores y
escritoras jévenes de entonces.

Nandino o la generosidad. Tan importante como su
obra poética es su labor de animador cultural: desde la
serie “México Nuevo’ que edité a fines de los treintas
hasta la formacién de excelentes poetas jévenes en el taller
que anima en Guadalajara, pasando por Estaciones (1956-
60) y Cuadernos de Bellas Artes(1961-64), Nandino ha sido
uno de esos raros escritores para quienes los demds existen,
uno de aquellos que sirven a la poesia en vez de servirse de
ella.

Frank Dauster en Ensayos sobre poesia mexicana: Asedio a
los *“Contemporaneos” (1963) fue el primero que estudié a
Nandino junto a Gorostiza, Pellicer, Villaurrutia, Owen,
Novo, Cuesta, Ortizde Montellano y Torres Bodet. Cierta-
mente Nandino no colaboré en la revista que dio nombre
al grupo, sélo porque en aquellos afios se hallaba especiali-
zandose como cirujano en los Estados Unidos. Pero de un
tiempo a esta parte hemos visto que “Contempordneos” es
una generacién y no simplemente el conjunto de sus poetas
més visibles. O mas bien es la parte que nos corresponde de
la gran generacion poética que incluye a los nacidos entre
1891 y 1906. Es decir, a los poetas espafioles de 1927 lo
mismo que a Vallejo, Neruda, Borges y Huidobro.

Es relativamente fécil ser generoso con los jovenes
o con los viejos. Menos comiin es serlo con los miembros
de la propia generacién. Sin embargo, Nandino inici6 en
Estaciones el proceso que revaloré a los “Contempora-
neos”. No hizo nada para ser considerado miembro del
grupo y en 1982 se negb a recibir la parte que le correspon-
dia en el homenaje nacional.

Durante mucho tiempo la critica mexicana sostuvo el
lugar comun de que la poesia de Nandino era un simple
reflejo de ciertas atmésferas nocturnas e introspectivas de
Villaurrutia. Hoy vemos que entre los poetas de una misma
edad mas que “influencias’ hay intercambios. Nandino,
entre muchas otras cosas, hizo que los “Contemporéaneos”
se interesaran en Freud y el psicoandlisis. Ademas, dice en
una entrevista con Cristina Pacheco, “si ellos me orienta-
ron hacia ciertas lecturas, yo en cambio les inyecté mi
vitalidad, la fuerza que tiene uno cuando crece en el campo
y sabe lo que es la naturaleza. Si ellos sabian de literatura,
yo dominaba las cosas elementales.”

Desde los primitivos hasta hoy toda poesia es una reflexion
sobre la muerte. En torno de la muerte Nandino escribi6 su
primer poema en 1914, al morir su hermana Beatriz, y en
derredor de ella sigue escribiendo en 1983. Su adolescencia
y juventud contemplaron de frente la violencia de la revo-
lucién y de la guerra cristera. Gran cirujano, Nandino
trabajé por muchos afios en el Hospital Judrez y en la
penitenciaria. Alli cotidianamente se enfrent6 a la certeza
de que todos nacemos y vivimos heridos de muerte. En él
no es un tema retorico ni una inercia de la tradicién litera-
ria. Su poesia, en apariencia encerrada en la carcel del
“yo”’, “sitiada en su epidermis”, rompe los limites de la
subjetividad para ser una declaracién de amor universal, a
los seres humanos y a la naturaleza de que somos parte y no
duefios. Mediante el poema la soledad deja de serlo porque
en el desamparo ajeno nos obliga a reconocer el nuestro.
Asi, Nandino define al poeta como aquella persona “que
sufre a solas lo que sufren todos’’, pero que al transfigurar
el dolor comin en arte verbal lo cambia en su contrario: el
singular placer que s6lo puede darnos la poesia.

Y la suya oscila siempre entre la receptividad al sufri-
miento propio y colectivo y la avidez del goce. El tiempo, el
mal, el dolor, la muerte, la derrota, la ausencia, no niegan
sino que hacen més valiosa la plenitud de los sentidos.
Nandino es un poeta que no disimula y llama por su
nombre a la lujuria. Formado antes de la erosién de las
creencias y en el centro de la religiosidad mexicana, ultraja
ese moralismo pero simultineamente asocia el placer a la



nocién de culpa y al concepto de pecado. Todos somos
prisioneros de nuestra época y sus limites son también los
nuestros.

Largo aprendizaje de la muerte, sollozo de los senti-
dos, ansia, duda, pregunta, la poesia de Nandino es la
expresién de un hombre que no se resigna a aceptar la vida
como es, la realidad como la hemos establecido. Si en sus
primeras épocas su ausencia de cinismo hace dramaticas la
confesién, la mirada hacia adentro que sélo encuentra el
vacio y trata de colmarlo, los monélogos del enterrado
vivo en la tumba carnal del insomnio, la angustia de lo
inexpresable, la dialéctica de la duda y la fe que se encuen-
tran con el silencio de Dios (dudar es creer, ‘““buscar a Dios
es poseerlo’’), en los poemas de estos ultimos afios hay un
giro absoluto: Nandino reconcilia las dos practicas genera-
cionales de los “Contempordaneos’’, el poema publico y el
epigrama privado, el lirismo y el juego de palabras, la
gravedad y la ironia, la reflexién y la provocacién.

Ha colmado el ideal de Goethe: ser el poeta de todas
las edades humanas: desde el joven que en las Cancionesde
1924 escribia:

Si supieras que la flor

que pongo sobre tu pecho,

anida un beso en la entrana

y sangre de mi deseo.
hasta el poeta de ochenta afios que nos da algo de lo que
existe muy poco en castellano: la poesia de la vejez, o mas
bien de lo que sor Juana llamé el ultraje de la vejez, la etapa
terrible en que no se encuentran los consuelos prometidos
de la serenidad y la resignacién sino, por el contrario, el
deseo sigue vivo en el cuerpo que ya no puede obedecerlo,
la lucidez continiia intacta para dar testimonio de la ruina
que espera a todos los humanos y es el precio inescapable
de haber vivido. En esta nueva poesia de Nandino todo se
dice en serio. Aun, o sobre todo, lo que est4 escrito como
defensa contra la gravedad y la autocompasién. Ironizarlo
mas tragico significa asumirlo, ponerlo a distancia para
objetivarlo.

En cada etapa de su vida Nandino ha escrito poemas
memorables (imposible omitir sus excelentes Sonetos de
1937-39). Sin embargo el centro de su obra esta en la
produccién de 1953-70: Tridngulo de silencios, Nocturna
suma, Nocturno amor, Nocturno dia, Nocturna palabra, Eter-
nidad del polvo. Parte de la habilidad y la insélita durabili-
dad de Nandino(en una tradicién como la nuestra en la que
escribir poesia suele ser un momento, juvenil casi siempre,

y no un proceso, un desarrollo), descansa en el hecho de
que se enfrenta a la expresion como un trabajo, apasiona-
do, si, pero en primer término riguroso. De Nocturna
palabra, por ejemplo, tenemos dos versiones: una de 1960,
otra de 1976. *“Me arriesgué”’, dice, ““a hacer de este libro
que era el retrato, un verdadero original.”’ No obstante, al
autorizar las reediciones de sus libros de hace medio siglo,
ha cambiado de criterio y ahora respeta los textos anterio-
res “por la sencilla razén de que no es posible corregir el
tiempo en que fueron escritos”.

En 1976 se propuso “replantarme en mi tierra, crear mi
paz, escribir lo que pueda y como pueda, pulir y revisar lo
hecho y, tranquilamente, sin resentimientos, esperar a mo-
rir’’. Afortunadamente cambié de opinidén, animo talleres
literarios, escribi6 Cerca de lo lejos y Erotismo al rojo
blanco y obtuvo al fin el vasto reconocimiento que merece
pero no esperaba ni mucho menos buscaba. La poesia
siempre paga. La poesia ha sido el grande y verdadero
amor de Nandino.

La paradoja de su carrera poética es que antes el resplan-
dor de los deméas “Contemporaneos’’ impidi6 ver clara-
mente la obra de Nandino y, al mismo tiempo, sélo en la
perspectiva que hoy tenemos de los “Contemporaneos’
hemos aprendido a admirarla y leerla. Para €l Villaurrutia
fue un estimulo y a la vez un obstaculo. (“"Eramos un
cuerpo y nos partimos... Cuando él murié yo no lo vi. Fue
como si se hubiera ido de viaje. Todavia hoy creo que esta
de viaje.”’) Por una cruel liberacidn, los mejores libros de
Nandino resultan los posteriores a la muerte de Villaurru-
tia. Como él, Nandino es un maestro de las formas cerra-
das, el soneto y la décima, y a la vez del poema libre. Pero
decia Eliot, y le gustaba repetirlo a Villaurrutia, que en
realidad no hay verso “libre” para el poeta que desea hacer
bien su trabajo. Tan fluido y estricto, tan controlado y
expansivo, como un ‘‘nocturno’”’ de Nandino:

Cada noche, cuando la sombra anula

lo visible y reduce mi universo

a la secreta soledad pensante,

recuesto junto a mi

el ansia reprimida

que, todo el dia, quiso ser palabra

delante del fulgor de tu presencia...
es un “‘epitafio’’ que se contiene en un décima perfecta:

En la soledad oscura

de los pdrpados cerrados

de este pozo, estdn guardados

los restos de mi figura.



Es todo lo que perdura

de mi carne enardecida

que, por arder sin medida,

expird y me dio la suerte

de no morir de mi muerte.

A mi me matd la vida.

Los intercambios no se dan nada mas entre los poetas
de una misma generaciéon. Por su lucidez y generosidad
Nandino no se ha encerrado dogméticamente en las nor-
mas de la época en que comenz6 a escribir. Sin traicionar-
se, sin desconocerse y sin la menor voluntad de “ponerse al
dia’’, de un modo natural se muestra receptivo a los nuevos
poetas. Asi, puede escribir coloquialmente, epigramatica-
mente:

El poema intimo,

el que no escribo:

solo

lo cohabito contigo.

Aprovecho las lineas finales de esta presentacién para
dejar un testimonio directo sobre la generosidad de Elias
Nandino. En 1956 comenzé a publicar Estaciones que,
como toda revista digna de este nombre, fue su tarea
personal. Ademas, contra lo que ocurre en el pais de los
subsidios, él pag6 con sus honorarios médicos cada uno de
los 1500 ejemplares. Sélo tuvo el relativo auxilio de 200
suscriptores y unos cuantos anunciantes.

En el verano de 1957 Nandino abri6 en Estaciones un
suplemento no para los jovenes escritores sino para quie-
nes s6lo aspirdbamos a serlo cuando teniamos a lo méas 18
anos. Nos dio la libertad més absoluta, extremada hasta el
punto de que nunca nos discutié un juicio ni nos corrigi6
una linea (por eso no puedo releer mis colaboraciones sin
morirme de vergiienza).

Entonces nos disgustaba el nombre, “Ramas nuevas”, que
le puso Nandino al suplemento de Estaciones. Hoy vemos
que tuvo razon en llamar asi a aquellas paginas. Porque
“como las generaciones de las hojas son las humanas™ y
todos somos arboles en el bosque: ocupamos provisional-
mente el sitio en que otros estuvieron y de nuestra muerte
se nutrira también la vida perdurable.

Aunque ya no estoy en edad, sigo siendo un aprendiz de
escritor. De modo que no haré, aqui nien ningiin lado, mis
memorias literarias ni la cronica de aquellos afios. Sélo he
querido ilustrar mediante un ejemplo personal lo que ha

significado esa actividad de Nandino paralela a la escritura
de su poesia.

Hoy esa etapa se halla como en un museo que nadie visita
ni visitard nunca. La tempestad de la historia no dejé nada
ileso. Lo tnico que no ha muerto ni moriré es la generosidad
incomparable de Elias Nandino. Asi, en la hora de los
reconocimientos y los homenajes, igual que hace 26 afios,
quienes comenzamos en Estaciones le decimos con la més
sincera y profunda de las gratitudes: Muchas gracias, doc-
tor Nandino.



Breve seleccion

de poemas
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Cara 1

de ESPIRAL, 1928

AUTODEFENSA

Un dia,

la voz de la conciencia
me laceraba tanto
que, desesperado,

me coloqué

frente al espejo

y discuti...

(Sali absuelto
y los dos terminamos
llorando...)

CRIMEN

iQué pufialada
le ha dado el viento
a la granada!

de RIO DE SOMBRA, 1935

POEMA EN TU CUERPO

(Por qué no soy yo tu cuerpo
sobre mi cuerpo desnudo
para abrazarme a mi tronco
y sentir que SOy yo mismo
ascendiendo por mis muslos?

(Por qué no soy yo tus ojos
para mirarme los mios

y decirme con miradas

lo que al mirarte te digo?

Por qué no soy yo tu boca
para besarme en el fuego

que se despierta en mis labios,
y al besarme desde ti

sentir la verdad del beso?

¢ Por qué no soy yo tus manos
para jugar con las mias
haciendo idilio de tactos

y sentir que me acaricio

con tus yemas encendidas?

¢Por qué no soy yo tu vida
para sentir lo que siento
desde tu propia existencia
y sufrir en tu cerebro

mi dolor del pensamiento?

Quisiera ser vaso y vino,
las raices y las ramas,

la ribera y la corriente,

la campana y el sonido,
el combustible y la llama.

Sigue durmiendo sin verme
que yo, despierto, a tu lado,
vuelo al vuelo de tu suefio,

y estoy tan cerca de ti

que respiro por tu cuerpo.



de ESPEJO DE MI MUERTE, 1945

I

Corazoén, ave presa que aleteas,
hélice propulsora de mi vida,

viscera con mi sangre enardecida:
iya no puedo entender lo que deseas!

(Por qué en martirizarme te recreas
y avivas los dolores de la herida

que eres tu, en mi carne dolorida?
Es tiempo, corazén, de que me creas.

Ya no puedo vivir en tu locura,
no responden mis fuerzas a tu anhelo
que se consume en la caricia impura.

Si escucharas mis horas en desvelo
donde grito en silencio mi amargura,
serias corazon, pero de hielo.

I

Muerte mia, disuelta en mi tortura
—penumbra de las uvas en el vino—,
como en el agua estd el azul marino
que expira en incolor si se captura.

Muerte mia —presencia sin figura—,
la sombra de tus sombras adivino
como el eco que espera bajo el trino
y en silencio glacial se transfigura.

En mi carne te llevo sumergida,
viva llama de suefios que alimento
con el caudal secreto de mi esencia;

porque formas el goce de mi vida,
la arena movediza que yo siento,
que bebe, gota a gota, mi existencia.

do POESIA. I Tomo. 1945,

EL MISMO AMOR

Amor, desnudo amor que haces regreso

en otro cuerpo de distinto aroma,
pero siempre el amor, amor eterno,
adolescente amor, inmadurable.
Reconozco en la luz de tus locuras
los mismos astros, la ternura misma,
el ave tierna de imbesados labios,

y vuelvo a comenzar lo inacabado...
Otro nombre y el alba de otra risa;
otras manos de tacto diferente,

otro bosque de frutos imprevistos;

pero adentro de mi —fiera indomable—:
el mismo amor que floreci hace siglos,

el mismo amor, enamorado siempre.

Mi ramaje de invierno se estremece
al sufrir tu presencia inesperada,

y sin saber por qué, se primavera

el cauce muerto de mi muerta sangre.

Soy de nuevo el de ayer, ascua creciente

en esta llaga —esperanzado polvo—,
que se aviva de nuevo con tu clima
y florece en tu tallo, su ternura.

Amor, desnudo amor que yo creia

muerto en la fiebre de mi vida trunca,

a J.G.M.

el mismo amor con que aprendi a morirme

en cada espera de insoladas ansias:

el amor de mi amor nunca extinguido,
el siempre adolescente amor jtan mio!

que vuelve a renacer en mis ocasos.

El amor de mi amor, naciendo siempre,

que se anida en el grito de tu sangre
para vivir su ultima caida.



de TRIANGULO DEL SILENCIO, 1953 NOSTALGIA DE TIERRA

f A LA SOLEDAD
DECIMA - Tierra hambrienta, maternal atraccién,

Que tu infinita dulzura sepultura vacia en asedio amoroso,

me consuele en el momento s6lido mar de espera donde siento el apoyo
en que se corte el aliento para mis pies cansados: e
de mi carnal estructura. yo capto el le‘nm ascenso de tu caricia tibia
Que me ampare tu ternura arropando mis ansias

para que mi muerte hiera y escucho en mi conciencia .

con mano firme y certera, tus palabras de aroma co_rte;a_ndﬂ mi cuerpo.
sin lentitudes ni dolo, Tierra y vientre, pre§16n infatigable

y que no me dejes solo, que se posa en mi piel

soledad, cuando yo muera. como secreta brisa

de un agresivo amor que me persigue:

yo sé que tu misterio circula por mis venas

y que somos, los dos,

incompletas reacciones en busca de equilibrio.
Soy tuyo, tierra negra;

me invade el parentesco

inevitable y hondo de tu sangre en mi sangre,
porque pese a mi miedo, a mi apego a la vida,
hay algo que en mi cuerpo espera y desespera
por regresar a ti...

Mi vegetal instinto,

mis arboles de fiebre sin raices ni sitio,

muy dentro de mis huesos estin pidiendo a gritos
su parcela constante,

su isla inamovible

donde dormir a solas su regreso a tu seno.

Tierra voraz, oscuro hogar bendito
donde el dolor se apaga:

yo quiero reposar bajo tus sibanas

de secretas ternuras germinales

y asi, cual la semilla

que se oculta en tus himedas tinieblas
resurge transformada,

ya en la serena beatitud de un arbol

o en el fugaz instante de una flor,
renacer de tu entrafa

y subir el peldafio que en la escala de vidas
mi evolucién alcance.

Porque vengo de ti, soy lodo en trance,



y a fuerza de vivir y de morir
he de llegar a definir mi esencia
para ser en el Cosmos vida eterna.

Tierra insaciable, intimidad perfecta:
cuando caiga en tus brazos

incinera mi carne, y después, con amor
alienta mis cenizas; porque quiero,

al volver a vivir en nuevo cuerpo,
proseguir buscando mi Poesia...

3

CADA NOCHE...

Todos, casi todos, nos llevamos a la tumba,
el secreto de un amor inconfesado.

Cada noche, cuando la sombra anula
lo visible y reduce mi universo

a la secreta soledad pensante,
recuesto junto a mi

el ansia reprimida

que, todo el dia, quiso ser palabra
delante del fulgor de tu presencia,

y que vuelve medrosa, resignada,

a tenderse a la orilla de mi cuerpo
para dormir conmigo, confundida...
Al acercarse el velo de neblina

que opaca lentamente los sentidos,
en intimo coloquio

esa ansia se desborda

y pronuncia silencios

que suben su temblor hasta tu imagen.
No hay nada que su idioma

no le diga al silencio de tu forma
que brilla, con luz propia,

en mi cielo compacto de tinieblas.
En el flotante mar de mi vigilia

se forma la unidad de asedio y rebeldia
en sumiso contacto, que realiza

la inasible verdad que nos anuda

en transparente idilio,

sOlo posible en el color del suefio.

Y retorno a la vida

y conmigo despierta el ansia misma,
la que anhela incendiarte

en el sutil amor, que por secreto
renace sin descanso de si mismo,
pero vuelve a sentir la cobardia
que le produce el alba de tus lineas,
y te mira pasar

sin atreverse a denunciar su fuego,
y s6lo saborea

el frescor momentaneo

de su sed que te bebe, sin hablarte.

1



Il

Cada noche, cuando la sombra anula
lo visible y reduce mi universo

a la secreta soledad pensante,
recuesto junto a mi

el ansia reprimida

que, todo el dia, traté de ser palabra
delante del fulgor de tu presencia;

y con ella a mi lado

invento el cauce puro del méas puro silencio,
para dejar que exprese y desahogue
su idioma contenido

que brota de los dos al mismo tiempo
y, en didlogo desnudo, consolarnos
dejando en libertad

la noctimbula fuerza enmudecida

de un misterioso amor inconfesado.

Cara 2

de NOCTURNA PALABRA, 1960

NOCTURNO LLANTO

Ese llanto invencible que brota a media noche,
cuando nadie nos ve ninuestros proplos 0jos
pueden atestiguarlo,

porque es llanto reseco, privado de su sal;
desvestido de linfa,

con aridez de fiebre

y amargo como el humo de los remordimientos.

Ese llanto que irrumpe sin causa y sin sollozo,
sin roce y sin historia,

desprovisto de gota, de tibieza y caida,

pero dando la sensacién exacta

de nacer y rodar

en un cauce frio lento que invade hasta los huesos.

Ese llanto del hombre asomado al misterio

que le duele en la voz, en la piel, en las venas

y en el arropo oscuro

de la noche que ciega su pensamiento en llamas.

Ese llanto sin lagrimas

—huracédn en vacio, surtidor sin derrame—
que al borde de los parpados

detiene sus impulsos

y retorna al dolor de donde nace.

Ese llanto tan mio, tan de todos y ajeno,
expansion comprimida de atdvicas nostalgias

que no alcanzan la lluvia que las hunda en la tierra
para seguir por ella, en humedades hondas
persiguiendo el declive

que las retorne a su raiz marina.

Ese llanto de todos acendrado en el mio,

ese llanto tan mio en que afluye el de todos
—agua Yy sal trasvasadas en angustia ambulante—,
que circula enclaustrado

como altura caida que anhela levantarse,

y al no poder hacerlo,

se retuerce en el centro de su lumbre vacia



DECIMAS AL CORAZON

Corazén, no te atormentes
porque traicionen tu amor,
espera un tiempo mejor

y jamas te desalientes.
Soporta el dolor que sientes
hasta que tu vida obtenga
la rebelién que te abstenga
de afiorar lo que se fue,

y a solas medita que

no hay mal que por bien no venga .

I

Corazon: no estoy cansado
de tanto querer amar

y de amar para buscar

el amor que no ha llegado.
Sigue conmigo enraizado

en un pacto que persista
mientras la esperanza exista,

que aunque suframos engafios
no hay mal que dure cien arios
ni cuerpo que lo resista.

ITI

Corazén: jcémo has sufrido
por mi culpa!, yo lo sé;

pero no pierdas la fe

ni te des ya por vencido.

El amor que no ha venido
pronto vendra, ten confianza,
y sin medir la tardanza

que en mi tu vigor perdure,
que mientras la vida dure

lugar tiene la esperanza.

IV

Antes, al verte sufrir,
corazdn, yo no entendia,

y aunque tus penas veia
nunca las pude asumir.

En cambio, hoy sé compartir
el suplicio que te enciende,
porque ya mi vida entiende
que existen, en conclusién:
razones del corazon

que la razon no comprende.

de CERCADE LO LEJOS, 979

PERFECCION FUGAZ

Fara el poeta Carlos Pellicer

Pinté el tallo,

luego el caliz,
después la corola
pétalo por pétalo,
Y,

al terminar mi rosa,
la induje

a sofiar su aroma.

iHice la rosa perfecta!

Tan perfecta,

que al dia siguiente,
cuando fui a mirarla,
ya estaba muerta.
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CASI A LA ORILLA

para el poeta José Emilio Pacheco

Después de lo gozado
y lo sufrido,

después de lo ganado
y lo perdido,

siento

que existo aun
porque ya,

casi a la orilla

de mi vida,

puedo recordar

y gozar

enloquecido:

en lo que he sido,

en lo que es 1do...

IDILIO INCORPOREO

(Por qué temer a la muerte, si es ella la que
diariamente desciende por las noches,
a dormirnos y a dormir con nosotros?

Todas las noches, a la misma hora,
una paloma de penumbra blanca

llega volando a transformarse en suefio
para dormirnos en sereno idilio.

iQué secretos tan hondos afloramos

en ese no decir que dice todo,

mientras la sombra con su tacto vivo
aprieta el nudo que los dos hacemos?

Yo me pregunto, cuando ya despierto

miro mi lecho: ;Vino algin lucero?,

hay huellas luminosas en las sabanas

y olor a firmamento entre paredes.

Se adivina una funebre codicia...

(Quién es y por qué viene a estar conmigo?
Yo no sé qué sera lo que buscamos

con las nocturnas citas incorpdreas.

Explicarme pretendo su presencia,

su roce casto, inmaterial, vacio

como de fuego fatuo que inquemante
en lo oscuro me alumbra compaiiia.
Por lo que intuyo en soledad, yo creo
que algo me deja y a la vez se lleva
con su ternura alcanforada y fria:
intercambio de apego enamorado.

En cuanto empieza a madurar la noche
busco el regazo de mi lecho cémplice,
cierro los 0jos para ver mas claro

y espero hundido en mi zozobra ciega.

Todas las noches, a la misma hora,

excito mi esperanza y me desnudo

para aguardar que llegue lo invisible:

el ave errante del letargo césmico

que borra el mundo y nos volvemos suefio.



Cuando ya no la espere, o que no venga,
me hallardn en mi cama solo y solo,

con los ojos abiertos, sin mirada;

quieto en la quietud enmudecida

del caddver que ya no busca nada,

o que al fin encontr6 lo que esperaba.

TARDIO APRENDIZAJE

Para soportar

estos afios aciagos,
amargos,

de apretado silencio

en soledad sin muros,
he tenido que aprender
a platicar a solas,

a sufrir sin queja,

a llorar sin llanto

y a crearme,

en las quemantes noches
de los insomnios vagabundos,
la décil compaiiia

de mi almohada,

haciéndola que duerma entre mis muslos.

LLEGA EL DIA

para el poeta Carlos Luquin

Lo tragico es que, si el hombre es longevo,
tiene que contemplar y sufrir su propro lento
derrumbe.

Llega el dia en que el hombre se satura y se cansa
del amor, del placer, del dolor, de la esperanza,

y se vuelve solitario, empedernido, mudo

como soltera piedra varada en el desierto.

Llega el dia en que nada, absolutamente nada
le despierta deseo. Lo ayer apetecido

hoy carece de encanto, de sabor, de alegria,

y no lo incita al beso ni tampoco al orgasmo.

Llega el dia en que el hombre, insensible, no
ambiciona

ni excitar ni excitarse, ni hacer nido con nadie,

porque cualquier contacto ya le produce niusea

o repulsién a humores muy antes deleitosos.

Llega el dia en que el hombre consuela su existencia
con el intimo invierno de recuerdos y rostros

en que a solas tirita. Esta ilusion helada

es el hada que impide que su carne se hedionde.

Llega el dia en que el hombre es su cadaver vivo
que continta de pie. Y si respira, conversa,
camina a tientas, llora en seco, es tan s6lo porque
su mineral corazén aun mueve su sangre.

Llega el dia en que el hombre, indigesto de mundo.
detesta los mitos, las religiones, la Biblia,

y quisiera haber nacido sin deidades ni avernos,
libre como las nubes, el aire o el sonido.

Llega el dia en que el hombre reniega de su especie
en la que cunde el odio, la crueldad, la ambicion,
y mas al darse cuenta que hay un ardid latente
con que trata de probarlo aquel que lo cred.
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Llega el dia en que el dia ya no llega, y el hombre
se derrumba en la noche de la eterna tiniebla,
despojado de rostro, sin memoria, exprimido,
como grano de arena que se pierde en la arena.

DERECHO DE PROPIEDAD

Nadaes tan mio
como el mar
cuando lo miro

de EROTISMO AL ROJO BLANCQO, 1980

VIVO Y ME DESVIVO

i Longevidad maldita!:
ipor qué si soy ceniza

mi cerebro esta en brama
y mi lujuria cunde

hasta las marchitas zonas
de mi carne aniquilada?

iLongevidad maldita!:
llamarada helada,

tantdlico averno

de concupiscencia rezagada.

Toda belleza humana

aun me despierta la esperanza
de gozarla,

y vivo y me desvivo
eyaculando,

sOlo orgasmos de lagrimas.

CERTEZA

El poema intimo,

el que no escribo:
s6lo

lo cohabito contigo.

NUDO CIEGO

No le busques mas,

no hay remedio;

este amor ya se ha vuelto
un apretado nudo ciego.
Estamos amarrados

con su invencible cerco

y no hay nada ni nadie
que pueda deshacerlo.

S1 nos separamos
rodaremos

al mismo tiempo
a iguales infiernos.

De este calabozo

de celeste amor

en que estamos presos
no saldremos nunca
sino muertos.

GRITO ABIERTO

Muertos, td y yo,
no quedara
ni Dios.
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