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LA POESIA DE GRISELDA ALVAREZ

FERNANDO SANCHEZ MAYANS

“Ya desde entonces me gustaban las palabras”, confiesa la poeta y maestra Griselda
Alvarez, en el capitulo X de su memorable libro La sombra nifia, publicado en 1965,
y en el que redacta episodios de su nifiez y de su adolescencia; recuerdos siempre
actuales en su vida. Porque la memoria de un poeta es el discurso invisible de su texto
y la sustancia mental que lo desarrolla. El libro de referencia apunta delicados suce-
sos, en los que el deseo conducente viene impregnado de la seduccion no facil de
percibir por el lector apresurado y donde Griselda transforma el tiempo en lenguaje.
El dominio que siempre ha revelado en esa materia alucinante como lo es el verbo, es
una de las mejores lecciones que la escritora ha prolongado en su actuacion ya como
maestra, ya como oradora, ya como hacedora de cuerpos literarios. Asi lo certifica al
escribir prosa o poesia. Al dictar una conferencia o preparar una teoria politica. Su
misma conversacion es un rito de buen decir y en la reflexion de sus ideas sobre la
Nacién, devela la elegancia que produce toda profesion bien conjugada. En ella la
claridad de expresion constata el amor de quien desde nifia gustd de la palabra.

En la obra literaria de Griselda Alvavez cabe advertir que ese mundo del pensa-
miento que es la poesia y en la que el hombre deja de estar solo, ésta es atraida por la
inteligencia espiritual que la distingue y la sitda. Y ella, a su vez, deviene amante de la
palabra cuya existencia aclara el espejo donde asoma la contemplacion de la belleza
en la precipitacion del verbo y la alquimia de su hechizo.

Cementerio de pdjaros, Dos cantos, Desierta compariia, Letania erética para la



paz, Anatomia superficial, se titulan varios de sus libros de poesia, en los que su
temprano amor por la palabra ha cristalizado en excelente poesia.

En 1976, su extenso poema Letania erdtica para la paz tue publicado en Italia,
traducido al idioma de D’ Annunzio por Giuseppe Bartolucci, en una iniciativa que me
permiti6 escribir un breve prélogo a la edicion, y que hoy me parece confirmar, al
transcurrir los afios, lo que entonces sefialé: que en la obra poética de Griselda Alvarez
no existen limites ni fronteras por su vocacion de peregrina en los senderos del amor,
de un amor a cuanto existe en el campo de lo humano; transformacion e ideal al que
todo auténtico poeta se compromete. Por lo que a su prosa se refiere, ella ha hecho de
la memoria —su memoria y sus memorias— una exigente trayectoria intelectual y un
atractivo permanente de aquel que en la lectura descubri6 y con la cual vencemos al
olvido y ganamos al tiempo en su desvastadora carrera.

Sin apartar, porque seria inconsistente de la imagen que ahora y para la historia
nos da Griselda Alvarez en tanto personalidad femenina nacional, engalanada legiti-
mamente por su fecundo trabajo social y publico para enaltecimiento de México, re-
sulta oportuno sefialar la trascendencia y el valor estético de la obra poética de esta
escritora. Un valor que explica, como rara vez, que el acto de escribir consuma pero no
consume, la vigilancia de la inteligencia, avocada al beneficio de la palabra mismay a
la accion social que, en su compaiifa, cierra el circulo imaginario de una vida ganada
a la restriccion de vivir que en ocasiones nos limita o nos frena.

El amor, en su mas profunda connotacién y en su méas calculada intensidad, ha
extendido su equivoca naturaleza, en los versos escritos por Griselda Alvarez donde la
tesis del mismo es como un péndulo inteligente y sensual que marca el ritmo de sus
lineas. Su admirable irradiacion en el poema de la Letania... no es menor a esos sonetos
intensos que se agrupan en el libro Anatomia superficial en los que el dibujo verbal
del cuerpo masculino, en sus diversos planos anatomicos, viene a acoplar la estructura
carnal que engendra virtualmente el verbo. Mientras que, paralelamente, cada uno de



ellos deja en libertad la coloracion estética del lector y su posible disputa moral por
una sensibilidad no ejercitada a la observacion, a través de ese camino casi cientifico
que traza la contemplacién o el conocimiento de toda obra de arte. Lo que proponen,
sin duda, los admirables sonetos de ese libro, es el placer sensual de la musica, en
armonfa con el dibujo de las imagenes, trascendiendo la efimera opulencia de la ana-
tomia masculina. En esos sonetos se declara el dominio del texto poético, el oido
escrupuloso que posee, la riqueza de un lenguaje sin tropiezos; y sobre todo, ese difi-
cil poder que sobre las vocales y las consonantes debe poseer todo aquel que intenta
escribir un soneto. Con Griselda Alvarez el soneto mexicano alcanza, atn en la ironfa
con que suele matizarlos, la resonancia de una virtud poco alcanzada en nuestras inti-
mas esperanzas poéticas. Y tocados a perpetuidad, por el misterio intelectual que la
mejor obra de arte multiplica ante el receptor de sus mensajes.



LETANIA EROTICA PARA LA PAZ

Amado, ven, asémate al principio del mundo,

Somos los mismos, mismos de hace cincuenta mil afios.
Somos aquellos, estos, los de all4, los de siempre

y los que han de seguirnos y los que vendran luego.

Eras solo. Eras entonces solo.

En el pecho llevabas un hueco.

Las auroras eran amargas

como nifios ciegos que quieren saber de qué color es el viento.
Eras entonces solo.

A veces la arena te subia hasta los 0jos.

En cambio el agua te daba en los pies imagenes truncas.
Corrias por las orillas de todos los horizontes

y sobre el filo de las tardes

le gritabas al abismo.

El recogia tu voz, la adornaba con matices raros

y la maduraba en ecos para que no te sintieras solo.

El abismo era tu amigo.

Pero eras entonces solo.
Otras veces llevabas tu soledad hasta el creptisculo

y aquel incendio mudo se te iba para adentro.
Después te barnizaba un malestar luminoso.



La noche era tu enemiga.

Inacabable, sabia estirarse en dimensiones inauditas, adelgazarse
hasta ser como un hilo cortante, molesto,

con rumores de sordos quejidos.

A veces te golpeaba en monorritmos

con un nombre que no conocias, como si fuera hecho de lluvia.

Es que la noche vivia sola.

El lecho era también tu enemigo. Sin ojos te miraba con fijeza.
Te escarbaba con sombras.

Te enardecia con desprendimientos.

Tejia brazos como trenzas para sofocarte.

Inventaba respiraciones cdlidas,

tactos imposibles.

Habia mds: tu pensamiento no te dejaba descansar.

No podias separte de él. Con su maleza de preguntas

te enredaba el dia.

Tu pensamiento sin palabras, incomunicado

en la cércel de tu cabeza.

Tu pensamiento absorto ante la carcajada del trueno.

Tu pensamiento sorprendido ante lo initil del reldmpago,
ante el por qué de la tormenta o de la tranquilidad.

Tu pensamiento girando azotado por un tema idéntico.



Tu pensamiento construido de insatisfaccion.
Tu pensamiento que presentia la renuncia forzada de lo que no poseias.

Tu pensamiento recorriendo la montafia

hasta la punta de su avido pezon.

Tu pensamiento dando tumbos por la llanura y buscando nada.
Tu pensamiento.

Tu pensamiento siempre.

Pero un dia enfebrecido, te me abriste del pecho.
Te naci desde un grito.
O tal vez desde un largo silencio.

Mansa, como una cuerda que se arrastra,

torpe, como una virgen,

como una larga cifra enredada en tus huesos,

como un llanto continuo que goteara en lo oscuro,
como ronda el aullido al tope del silencio,

como el agua primera,

definitiva como amante muerta,

pero vivay levantada desde el polvo para tu compaiiia,
simple mitad y complicada fuente,

vine a tu encuentro.



Vengo de donde quiera, del aire o del espanto,
soy la siemprellamada en tus noches sin tregua,
soy horda primitiva arrasando tu calma,

soy ya la mejor bestia mientras mi vientre gime,
la del pecho callado,

perdida en un ovillo de humildad y de cielo.
Para cuando me quieras tendré en los ojos luna
y en los brazos tendidos un racimo de cantos.

Aqui estoy, bienamado,
aqui estoy, compaiiero.

Soy sola en mi naufragio y vengo a tu ribera.
Soy la medida exacta salida de tu barro,

el sabor de la brisa, la lucha de tu cuerpo,

la fragancia inasible para tus fuertes dedos,
pero el trayecto corto para tu beso largo.

No sé hasta donde siento que mi ansiedad te alcanza,
ni hasta donde, cautiva, tu inmensidad me toca.
iQué simple nuestro encuentro y qué definitivo!
jOh tu! vaso riente, ganador de la espumal!
Rostro deshabitado que instala su sonrisa.

La mafiana comienza a subir alegria

mientras maduro el mundo palpita su trabajo.



Vamos hacia el principio.

Asdémate al abismo

y mirate en los siglos:

tus iniciales viven desde antes que existieras.
Mi cuerpo te recibe desde el fondo del caos.
Bebo en tus 0jos y en tus manos bebo,
hueles a intensidad, como la noche,

y en este olfato ciego sé que te pertenezco.

Acoge mi esplendor y conviértelo en ruina,

porque me doy entera como un dia de sol,

porque soy la constante,

porque soy la distinta,

porque me llenas de amor hasta las lagrimas,

porque estamos en este mundo construido para nosotros
por nosotros,

porque en el lecho edificamos la muerte

al dar la vida.

Este animal que dormia en mi en su bosque de ternura,
este albor que me brilla por los poros,
estos conos truncados de las frases,



esta tu soledad urgida que se prendio en el desierto
esperando el sonido de bocas silenciosas,

la caricia colgada de las manos dormidas,

el cabello hacia el viento,

esta antorcha de tactos que nos quema los huesos,
es el mundo de siempre

en que estamos viviendo.

No podemos borrar la palabra que escribieron los abuelos,
porque hemos borrado la palabra asco,

porque hemos borrado la palabra miedo,

porque hemos borrado la palabra olvido

y hemos colmado los porqués del orbe.

Humeda compaiiia engendradora,
hombre desde el principio
y mujer de la esencia.

Somos los dos y estamos llenando el mundo.



Afuera dicen que la muerte llueve.

Caminamos y de trecho en trecho la sangre se agolpa.
El viento trae el rumor de todas las angustias.
Innumerables hocicos anuncian sus colmillos.

Alguien pregona la destruccion,

alguien quiere tragarse la palabra humanidad,
porque los cerebros frios se estan calentando con odio.
Dicen que la muerte llueve

y en alambres de puas se clavan las preguntas.
Piensan hoy que comemos muerto a diario

y en esta muerte transformada somos.

Una noche animal da al horizonte

y en él

arden los nifios y los hombres arden.

El desaliento curva las espaldas

las frentes miran hacia abajo,

sobre la piel se unta el miedo,

los ojos se llenan de vidrios

y el corazén, caracol de panico, ensancha su locura.



Tenemos que decir algo.
El relato sencillo de las mujeres que seguiran poblando el universo.
El canto de los hombres de cuyo vigor saldran las demas generaciones.

Porque es mentira esta isla de muerte

que nos vamos haciendo,

donde no hay un “te acuerdas”

que no hayan mutilado.

Porque no ha de romperse el mundo. Hemos de seguir siendo.
Porque estamos aqui. No hay todavia.

Somos los dos.

Quemados por la misma llama,

ungidos con el mismo aceite,

sucios por la misma ceniza,

doblados por la misma lluvia,

amados por el mismo viento.

Empequeiiecidas,

las madres son gusanos que piden misericordia

en este breve infierno,

mientras el aniquilamiento silba como vibora.

Porque la inconciencia ha pedido nuestro uniforme final.

Dicen que la muerte llueve y estamos ya pisando polvo de hombre,
que nos hundimos en inmensa herida
y que hace mucho Dios esta cansado.



No podemos sentarnos y ver como crece la angustia
donde antes crecia la hierba.

No vamos a reconstruir el llanto.

No aceptamos la tarea de morir.

Los mismos desde el principio,

los de siempre,

los de después.

Somos la pareja que aquella tarde doblego a la hierba.
Somos la que hizo sangrar olor a la tierra,

la que finge pescados al amarse bajo el agua,

la que inventa pajaros al sentirse las alas,

la que siente el rio del tamafio de su sed.

Somos la que aquella mafiana defendiera su adids con lagrimas.
La que se ama sin saciedad.

La que no cree en la costumbre o el desamor.

Somos la que no se explica como puede haber tanta felicidad en tan corto tiempo.



El soplo igual de una sola llama.

Los dos ojos de un solo rostro.

La que una noche contaba intitilmente las estrellas.

Somos la que conjug6 todos los verbos

hasta caer vencida en su victoria.

Somos la que no padece el vacio del vocablo soledad.

La que piensa que un hijo es la propia dimension.

La que comprende que el amor es una conversacion sostenida,
la que mezcla también su propio silencio,

la que piensa que un brazo sera siempre la mejor almohada,

la que goza con su maligna ingenuidad.

La que también sabe vivir sin hijos.

La del simple derecho.

Somos la pareja que no puede acabarse con el griterio de la calle,
la que protege a cada momento su dicha,



la que muerde su angustia frente al hijo muerto.

La que puede hundirse en la pobreza

porque ha tasado su oro.

La que se estrecha en el bosque hasta adelgazar

las sombras haciéndolas una,

la que pesa la importancia de haberse conocido.

La pareja precursora de toda civilizacion.

Somos la que contuvo su adolescencia abundante,

la pareja que alargo su ancianidad en compaiierismo,

la que derramé su fértil madurez,

la que no mira el color diferente de la piel,

somos la que llevo su unién hasta lo Desconocido,
porque piensa que la muerte

s6lo es un cambio en el tiempo de los verbos,

somos la misma generacion repetida

tantas veces como el “yo te amo”,

porque somos dos mil generaciones pero también un solo ser.
La pareja que camina a tientas para encontrarse siempre,
porque cifie en su abrazo universal

el limite del tiempo.

Somos la misma, misma de hace cincuenta mil afios,
la de all4, la de siempre y la que ha de seguirnos
y la que vendra luego.



DE ANATOMIA SUPERFICIAL
0JO

Falto de voz usurpas el idioma

y es tal la galanura de tu invento

que para hablar te basta en el momento
el fugaz giro que un segundo toma.

Después de muerto, miras. Se te asoma
toda la nulidad del pensamiento.

Y por el pozo de tu abatimiento

el paisaje del mundo se desploma.

Pero vivo te crece en la pupila
la vida como célido aleteo
y todo simbolo por ti desfila

y toda imagen funda su deseo.

Hombre vidente que la luz perfila,
ciclope si tan proximo te veo.

PIE

Viene echando raices el camino
por sentir la caricia de tu paso



que con el pie desnudo a largo plazo
el baile de tus uvas hace vino.

Qué fuerza entre tus vuelos adivino,
qué larga tu extension si la repaso,

y qué duefio del mundo si de un trazo
terminante desandas el Destino.

Vienes de caminar la primavera;
un rio de calor teje tu danza
mientras mi susto llega a tu ribera.

Crezco de huida, crezco de esperanza.
Y en la marea azul de la pradera
la fuga de mis pies el tuyo alcanza.

PIERNA

Con rango de columna se levanta
por cimentar mejor la arquitectura.
Estipite de carne. Vestidura

hasta donde termina su 4gil planta.

Tendido puente donde se quebranta

la fortaleza en dos. Puente de altura

a lo largo de la musculatura

que al subir por los muslos se agiganta.



Flexible acero, maderamen terso
que en rectas lineas funda su atributo;
paso que mide la extension del verso,

por uno tuyo, dos yo te permuto.
Vamos a dar la vuelta al Universo
para probar la redondez del fruto.

BRAZO

Desde el apoyo que fundé tu brazo,

desde tu fuerza que midi6 el paisaje
cuando entero de abrigo y hospedaje
te enredaste cabal en mi regazo,

vas lloviendo semillas paso a paso
en la fiesta del surco. Tu ramaje
edifica inquietudes en el viaje

por los alrededores del abrazo.

Tanto tienes de rama que te llenas
de musgos axilares y risuefio
un péjaro te pia por las venas.

Hasta la rama subo con mi empefio
que he de dormir el resto de mis penas
en tu brazo sinénimo de suefio.



PECHO

Sombra tu pecho para el sol quemante
lunar colina, seda por vellosa,

dura almohada en la que me reposa
de fatigas el dia trashumante.

Por un misterio is6crono constante
alza y baja la vida jubilosa,

péjaro el coraz6n vuela y se posa,
para dormir en el nidal amante.

Dentro vive el suspiro que te llena
y que te hiere con alevosia,
cuando el amor te da su enhorabuena.

Alero de larisa o la elegia,
vuelo a tu pecho con mi alada pena
y el pecho se me duele de alegria.

VOZ

Universo tu voz, quizé la clave
soplada en la garganta de la brisa,
aire torcaz como primer sonrisa
cuando pudiera sonreir el ave.



Universo tu voz asciende grave

por el oscuro tinel de la risa,

Vvoz que con trueno y golpe se matiza,
cafio de miel cuando discurre suave.

Mejor armada cuanto mas inerme
onda sonora que regresa un dfa
con piel de oveja para convencerme.

Tu relacion tonal es melodia
compuesta s6lo para complacerme
una octava mas baja que la mia.



DE ESTACION SIN NOMBRE

PRIMAVERA

Qué aleluya volver de la ceniza,
reconstruirse y nacer de nueva cuenta,
volver los dos con unidad violenta

y retomar la vida con mas prisa.

Ver nuestra primavera que improvisa
con flores y con tallos su herramienta
y sentir que la savia nos fermenta

¥y que ya somos miel, calor, sonrisa.

Después mirar el fin del alba roja
donde la nube danza el primer fruto,
ver al loco febrero que deshoja

a viento y sol voraz nuestro minuto
y sentir en la sien la azul congoja
que por morir la flor vamos de luto.



VIDA

jQué dificil pensar de tan contenta,
no se puede escribir de tanta dicha!
a pio y canto el ave se encapricha
y vuela saboreando la tormenta.

Brota el renuevo y en la rama alienta
una explosion de jubilo predicha.

En lluvia y cal alivia su desdicha

la rosa estéril que vivir intenta.

Una paloma en leche se retiiie
y de tan alba nieve se alborota.
Todo esta bien. El sol no se destifie.

Que los tristes mastiquen su derrota,
yo muero de la risa que me cifle,
bocanada de vida que me brota.

HISTORIA

jAy primavera, primavera suave!
Erase una mujer que compartia
el humus de la tierra, la armonia,
el arbol facil y el nidal del ave.



Erase una mujer como una llave

con la que abrir un mundo de alegria,
una mujer, fugaz sabiduria,

pacifica guerrera, beso en clave.

Y érase un hombre asi, de todas suertes
hombre y sefior, total naturaleza,
puiio gigante, lumbre de mil muertes,

abismo terminal, conciencia ilesa,
con el llanto interior, porque eran fuertes
sus ojos de metal color tristeza.

PECES

Nos bafiamos de hielo en el invierno,
a su tiempo de polvos otofiales,

en verano con frutos estivales

y de polen peligro en abril tierno.

Este goce de bafio tan eterno,

este decir los cuerpos tan iguales
entre cuernos de signos zodiacales
fundidos en lo extrafio y en lo interno,



lavados como el cauce del arroyo
con una misma sed y enardecidos,
como peces viajeros sin escollo

como peces pescados aturdidos,
pero juntos los dos en el embrollo
y por el mismo anzuelo sorprendidos.

ALBA

Orifice del alba, dulce loco,
alucinada estoy en tus colores,
si me pintas la noche de temores
en el amanecer dérame un poco.

Después veras qué pajaros convoco
para que te rindamos los honores
porque eres hacedor de los albores
y principio de todo lo que toco.

Viérteme caridad en la escudilla,
dame el trino, la flor, la mariposa,
el germen del olvido, la semilla,

la verdad que se oculta en cualquier cosa,
deténme ya de la terrible orilla,
tifieme el alba de esperanza y rosa.



LENA

Contra mi voluntad hoy me consumo,
alzo de puntas livido llameo

avivada en el viento del deseo,
porque el verano a tu memoria sumo.

Mi madera de sandalo perfumo

por dar mayor deleite a tu recreo,
todo lo tengo en ti, nada poseo,
fiereza de arbol en paisaje de humo.

Cértame lefiador, corta mi lefia
y al convertirla en luz de tu hospedaje
cerca de mi lumbrada vive o sueifia,

que el fuego tiene lenguas y es lenguaje
y siendo s6lo polvo asi se empefia
en calentar tus huesos para el viaje.

RUEDA

Plural necesidad de ser amigos,

de ser uno en el ser y dos en ansia,
de compartir la pérdida y ganancia,
de confundir conmigos y contigos.



Plural necesidad. Mudos testigos
el aire, el sol, la lluvia, la distancia,
esto también que dicen tolerancia
y estos otros que llaman enemigos.

Rueda los dos tomados de las manos
rodando por un mundo que se estira
a la orilla de asuntos cotidianos,

entre la multitud y la mentira,
pero siempre los dos, mismos, cercanos.
Ty yo. Yoy tu. La rueda gira y gira.

ALONDRA

Todo el afio caido, todo el afio,
polen sin rumbo, tierra sin semilla,
algo que muy adentro se apolilla

y algo que por afuera se hace dafio.

El aire huele como a desengafio,
algo se pudre, algo esta en la orilla
y mientras el otofi se amarilla

el ambiente se torna mas hurafio.

Miedo tal vez. Tal vez el primer miedo.



Otofio gime en hojas su derrota.
Por esta alondra ultima intercedo

mientras el frio su rencor azota.
La alzo, entre los senos me la hospedo
y a la intemperie mi ternura explota.

SUENO

Estés bajo mi lampara dormido

y en sueflos luchas, gimes, te retardas,
estas bajo mi [dmpara y te guardas
como si bien despierto fueras ido.

Huyes quiz4, tu pecho esta vencido,
pero buscas mi mano y te resguardas,
respiras hondo y el aliento tardas
como en rotunda vocacion de olvido.

Porque el suefio y la muerte son hermanos
me asusta tu conciencia de esqueleto,
de relampagos, hielos y veranos,

tu ya no ser tan siendo tan completo,
tan paradoja fragua de gusanos.
Y dormido te quiero y te respeto.



PAISAJE

Amor, amante, amado, yo te digo
con letras rojas toda mi alegria,
por ti la pena entera gozaria,

sin ti la dicha fuérame castigo.

Amor amante amado. Me enemigo,
si el amor me retira compaiiia,
porque sin ti la vida es ironia

y lenta muerte que en afan persigo.

Arbol de mi costumbre y mi linaje,
dueflo de mi ciudad y mi vereda,
angel de acero, jubilo del viaje,

recuerdo de mi cuerpo, limpia seda.
Todo esto y més en intimo paisaje,
que lo que sigue es polvo y humareda.

VIENTO

iQué fantasma es el tuyo! Qué presencia
derrama exacto cuando lo convoco:
reconstruye tu olor, tus pasos, toco

la superficie de tu residencia.



iQué forma de copiarme tu apariencia!
Qué completo tu abrazo si lo evoco

y cémo se disuelve poco a poco

en esta larga noche de la ausencia.

Y asi —paloma en llanto la neblina—
se sacude la noche despeinada
mientras que tu fantasma se esfumina.

No sé si fue tu sombra enamorada
la que por dentro hoy se me ilumina.
Afuera: viento s6lo viento. Nada.

LLANTO

Viuda de ausencia toco la mafiana,
es tan igual invierno y lejania,

que quiza se pudiera se podria
abrir la noche junto a tu ventana.

El gallo inutil con su inutil diana
en el alba su canto estrellaria,

no pasaria el sol no pasaria
envuelto ya de noche en su sotana.

Viuda de ausencia tomo mi destino:



saco mi llanto del profundo pozo
y con él riego caflamos y lino.

Esta mafiana no ardera mi gozo,
que el alba huele a sal y sabe a trino
enredada en la niebla del sollozo.

BALANCE

Tanto pugnar por definir la vida,
tanto por detener el tiempo breve
por sostener el pulso que nos mueve
por dejar testimonio de la huida.

Y ver la primavera malparida

o el verano febril que nos remueve,
el otoflo temblon que nos conmueve
y el invierno en su muerte descefiida.

Después, hacer balance de improviso:
el recuento de pasos, el minuto,
ayer como hoy relampago sumiso.

Y pagar de rodillas el tributo
que se nos cobra en término preciso
al desprender de la carrofia el fruto.



EL PRIMER RECUERDO

(Desde cuando tenemos memoria del primer recuerdo? ;Creen ustedes en los famosos
traumas de la tierna infancia? ;Los psic6logos pediatricos han encontrado una veta
minera aun en tiempo de crisis?

Porque luego escucho que al senador Fulano le quitaron el chupén de manera
brusca y precoz cuando era bebé y el psicologo descubre que por eso se dedica ahora
al “chupe” (viene de chupdn) con grave deterioro del pacto federal. ;Y que a fulanita
la separaron de manera prematura de su osito de peluche y ahora es capaz de todo,
todo, para juntar y tener un abrigo de mink?

De los cuatro afios de edad tengo un recuerdo terrible, el primero. Sin embargo, me
considero una mujer normal, mas 0 menos, sin ninguna pataleta porque tratan de ga-
narme la curul. Nunca he presentado un shock porque me enfrenté a personas que han
tomado un diplomado para hablar mal de mi partido.

Si, normal, con tendencia al pacifismo, con marcadas inclinaciones para ayudar al
préjimo.

El recuerdo lo conservo claro y fino como una pelicula que corriera lentay claramente.

Estoy sentada en una silla de tijera color amarillo claro con unos bordados como
interrogaciones de color verde. Es de grueso pafio. Lo sé porque muchos afios después
la he de encontrar en el cuarto de los tiliches.

Lasilla es pequefia como yo.

Ya casi va a salir el sol. Un vaho caliente viene del jardin y se oyen trinos por
dondequiera.

De repente entra mi madre a la recamara. Lleva una bata rojo oscuro, los largos
hermosos, semirrubios cabellos sueltos, va descalza y camina aprisa. Se sienta frente
al espejo del tocador y toma un objeto que no conozco. Después sabré que se llama



estilete. Se abre la bata y se descubre los senos blanquisimos y exuberantes. Ahora,
trata de enterrarse el arma pero seguro tropieza con algo duro porque la saca y la
vuelve a hundir con igual resultado.

Yo ya conozco la sangre porque varias veces mis rodillas han sufrido
descalabraduras cuando me he resbalado duramente. Pero esta sangre que veo es mucha
y me da miedo. Quiza si yo gritara ya no saldria. Ella tiene los ojos cerrados pero no se
ha caido de la silla.

Entra mi padre y més gente. Gritan todos y van de un lugar a otro. Son tan altos
que ya no veo doénde estd mi mamd. Rasco las interrogaciones verdes de mi sillita de
tijera. Entonces alguien grita muy fuerte: “jAy, si aqui esta la nifia!”

Quizé ese mismo alguien me toma en brazos. Siento que subo por el aire mientras
que se bajan las ldémparas y los espejos. Estoy mucho mas alta, me hacen carifios,
muchos carifios y me dan azucar. No sé por qué.

*

Mi madre era la hija menor de la familia Ponce de Leén y la unica mujer. La
habian precedido cuatro varones: Aurelio, Rafael, Juan y Guillermo. Creci6 consenti-
day llena de mimos en un hogar opulento. Nunca habia tenido una pena. Hacian todos
la voluntad de la menor.

A su tiempo contrajo matrimonio con mi padre. El era un hacendado de polendas
y de contradicciones: Tosco y tierno, carifioso con mi madre y enamoradizo con quien
podia. Sus ojos hermosos le valieron el mote de El Moro. También le dijeron Capacha
por la hacienda del mismo nombre. Esa maiiana de mi primer recuerdo se habia levan-
tado en la oscurana del amanecer y mi madre al no encontrarlo en la cama se habia
encaminado a los cuartos de servicio...

Yo, por el calor del tropico, de vez en vez me despertaba al alba y me gustaba
pasarme a la recamara de mis padres, como ese dia.



Afios mas tarde completé el rompecabezas con informes y chismes y entendi por
qué mi madre habia intentado suicidarse pinchando en costilla dos veces. Mala torera
y guapisima sefiora no educada a soportar el sempiterno adulterio de los esposos.

A mi no me llego el trauma por extrafia reaccion. jNi modo Sigmund Freud!

MEXICO DE MI VIDA

Yo te miro en un nifio de la calle,
cofre arriba limpiando un parabrisa
con la carita ayuna de sonrisa,

(ni una razoén a que la risa estalle).

El vidrio di4fano “jque no se raye!”.
Mientras el porvenir del sin camisa:
violado por cualquiera, droga, prisa,
ganador de la vida en bocacalle.

Oscura piel de mugre sin aseo,
mirada con dureza que me embiste,
un solido rencor que deletreo,

huesos al aire, nifio que resiste.
Y ahi, atin en pie, ahi te veo

México de mi vida, imagen triste.

Diciembre 4 de 1995



LEJANA ARQUITECTURA*

Vejez, llévate todo: cutis terso
donde viajaron manos persuasivas,
ojos radiantes, lamparas votivas
que iluminaron noches de universo.

Llévate aquel andar que como en verso
mis firmes piernas eran decisivas.

Yo buscaba las cosas sustantivas

quiza muy lejos de un afan perverso.

Llévate de la avispa mi cintura,
dimension increible, lozania,
llévate de mis senos la blancura
y el negro de mi pelo en armonia.

Llévate mi lejana arquitectura.
Pero déjame entera mi alegria.

Abril 30 de 1994

* De Sonetos terminales



OPCION

Para un compariero politico

Me dieron a escoger: hogar o gloria

y en mis manos pusieron el mandato
seis afios nada més, que es un buen rato
para abrirme las puertas de la Historia.

No sé€ si fue una pirrica victoria
que ahora reflexiono y aquilato:
meti amor y familia en un retrato
y fue el poder la linea divisoria.

El eco del aplauso es mi cortejo,
hoy el pueblo me baiia con sonrisas,
“me porté bien”, quizé4 soy un consejo.

Adentro angustia pero afuera risas.
No es nostalgia es historia no me quejo,

mientras que lento Cronos me hace trizas.

diciembre 26 de 1993



DESAYUNO*

Si es que me siento sola, no me importa.

Con el ego me baiio narcisista,
ante el espejo me hago una entrevista
y escribo lo que el vidrio me reporta:

la vejez asomada que soporta
un espiritu fuerte y optimista,
hay mucho mas de risas a la vista
porque el dolor la vida nos acorta.

Tengo amigos y amigas; mas de alguno
por teléfono a veces me resiste.
Espanto algtin recuerdo inoportuno

como si fuera mosca. Y si persiste

le invito un poco de mi desayuno.
Sé que estoy sola. Pero nunca triste.

* De Sonetos terminales

Marzo 27 de 1995



MERCADO DE LA MERCED

De la Merced hetairas baratonas,
mercado de la carne, pocos afios,

son de trece o de quince, no hay engafios.
jPasale mi marchante, son fregonas!

No pienses que quizéa fueron personas
o que el sia letal les unta dafios.

Es carne dura, fresca y son rebafios
ovejas negras estas alegronas.

(Alegronas? Perd6n, son nifias tristes
sin alfabeto, sin hogar, sin nada.
Miente su risa cuando las embistes.

Tal vez ya exista un hijo en su mirada.
Piénsalo s6lo mientras te desvistes

y mandas tu conciencia a la tiznada.

Julio de 1996
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