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PRESENTACION

Conocimiento y desconocimiento

José Marti es admirado en toda nuestra Ameérica, pero su obra
literaria y su pensamiento politico sélo han llegado a una minoria
y no son conocidos sino a medias. Sin que falten criticos que es-
tudian al poeta y al prosista y estadistas que evocan al pensador,
puede decirse que sigue siendo, en gran medida, un estandarte
cuando no un lugar comin.

Sin embargo, su nombre soné, durante su vida, menos que el de
sus mas ilustres contemporaneos. Su estancia en tres paises hispa-
noamericanos, sus viajes de propaganda por el Caribe, y sobre
todo, su larga y copiosa colaboracion en las mas importantes pu-
blicaciones del continente, dieron a su pluma y su palabra insupe-
rable campo de accién. Pruebas del reconocimiento de que gozé
son los elogios de Manuel Gutiérrez Néjera,® su devoto admira-
dor desde que en México convivieron; la encendida alabanza de
Domingo Faustino Sarmiento cuando lee una de sus crénicas neoyor-
quinas —“en espafiol nada hay que se parezca a la salida de bra-
midos de Marti y, después de Victor Hugo, nada presenta la
Francia de esta resonancia de metal”—;?> y el ansia de Rubén
Dario, en sus mocedades de Chile, por “poner en verso las gran-
dezas luminosas de José Marti”.> Y a la hora de su caida en la
manigua de Dos Rios se oyen la desolada queja del mismo Dario
en La Nacién de Buenos Aires: ‘el finebre cortejo de Wagner
exigiria los truenos del Tanhausser para acompaiiarlo a su sepul-
cro: pero {Oh Maestro, qué has hecho!”#; —la dolida lamentacién de
Justo Sierra— ‘“‘quién pudiera volvernos redivido al gran poeta,
al soberano artista”;® —el tributo de Enrique José Varona® junto
a la emigracién cubana que Marti galvanizé en Nueva York, y alli
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mismo, en las columnas de The Sun, el homenaje de Charles A.
Dana.’ :

La némina de los escritores que han estudiado o mencionado
su trascendencia en las letras hispanoamericanas va de Salvador
Diaz Mirén y Luis G. Urbina a José Vasconcelos y Alfonso Reyes,
de Manuel Sanguily y José de Armas y Cardenas a Juan Mari-
nello y Jorge Manach, de José Enrique Rodé y Leopoldo Lugones
a Gabriela Mistral y Ezequiel Martinez Estrada, de Miguel de
Unamuno y Federico de Onis a Enrique Diez-Canedo y Juan Ra-
mén Jiménez, de José Asuncion Silva y los Garcia Calderon a
Rufino Blanco Fombona y los Henriquez Urefia, sin contar a los
poetas que hoy lo cantan en Cuba y fuera de ella y a los eruditos
que lo examinan en universidades y academias de todas partes.

Quien quiera conocer los hitos de su bibliografia y leerlo todo
o en parte, puede utilizar las Fuentes para el estudio de José
Marti,? de Manuel Pedro Gonzélez, y la Bibliografia martiana,® de
Fermin Peraza Sarasua; los setenta y cuatro tomos de las Obras
completas de Marti*° de la Editorial Trépico, o los dos volumino-
sos, en papel biblia, de la Editorial Lex;'* la Antologia critica
de José Marti,'* de Manuel Pedro Gonzalez, y José Marti: esquema
ideolégico,’® del mismo Gonzélez y de Ivan A. Schulman.

Su fama literaria, pues, no encontré mas limite, en vida suya,
que su insistente empefio de que se le viera como el abanderado
de la causa cubana. Al elogio que se le hace como tribuno con-
testa que “todo esto es ridiculo y pueril cuando el que tenga esas
condiciones no las emplee en el servicio publico con el pudor y
la majestad, con la suprema pureza de que los hombres se han
de investir antes de hablar y obrar en las cosas de la patria”.**
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Escritor de raza y de oficio, lo cultivé con tesén y esmero, y sin
agravio para su modestia puso su valor en la nueva literatura;
pero més le importé siempre su mision politica y moral sobre
la tierra. Su deseada muerte —a caballo, bajo el sol de Cuba y
frente a las descargas de la fusileria espafiola— acabé de antepo-
ner la estampa del héroe a la del escritor. Y a su apostolado y a su
inmolacién vino a sumarse, para colmarlos por otros caminos,
esto es, de manera impura, la menguada razén comin que no al-
canza a concebir que quien se sacrifica por un ideal de justicia
pueda ser un hombre de genio.

Pero el “soberano artista”’® resplandece cada dia mas en el cielo
de nuestras letras, lo que nada quita sino mucho agrega al sitio
que con igual grandeza tiene como “guardiin impenetrable de
América”® —asi vio él a Juarez— en el cielo de las libertades

humanas.

El escritor

Marti es, por encima de todo, un escritor original. Fue hombre
de excepcién y, ademas, un predicador de la sinceridad, de la
autenticidad. Ennobleci6 el oficio de hombre y le subordiné el de
escritor: precisamente por esto, todo es sustancia auténoma en
su literatura, aun lo que pueda parecer afiadido o exceso orna-
mental.

Por lo mismo es muy dificil buscarle al escritor sus huellas
literarias. No es que no las lleve. Su originalidad es doblemente
valida porque las guarda en la entrafia viva, no en una pagina
de papel. Sabemos que fue hombre de profusa lectura y de firmes
devociones éticas y estéticas. Su misma condicién mesidnica pudo
encajonarlo en uno de los hondos cauces que habian ya trasado las
almas angélicas y arcangélicas que tanto amaba. No se trata —Ga-
briela Mistral lo dijo bien— de ‘el Adén literario, brotado de la
tierra como un copo de barro fermentado sobre el que nadie ha
puesto la mano”.’" Su originalidad no es de isla ni de eslabén
perdido, sino de mucho y variado alimento, de aprovechamiento
y superacién personales. Tuvo altares y devocionarios, pero no los
usé6 como moldes ni como modelos. Teniendo en cuenta que
vivié en una América todavia entregada al préstamo literario, en
lo que insiste la poetisa chilena, la originalidad de Marti resulta
mas sefiera y valiosa.

Tuvo Marti una manera peculiar, no calcada de nadie. No reci-
bi6 recetas, ni las hizo. Por eso resulta igualmente dificil buscarle
sucesores. No lo siguen, sino precisamente lo deforman y lo
niegan, quienes lo copian y lo imitan. “Influye en los escritores
de su cercania jerarquica —escribié Juan Marinello— como los
grandes expresadores de ayer estan vivos en su palabra inusitada.
“Todo Marti esti en la crénica de Rubén Dario, ha dicho Juan
Ramén Jiménez. Todo Marti —sigue Marinello— anda por los
recados de Gabriela Mistral . .. Sélo los que tengan, como él, humil-
dad y fuerza para dejarse penetrar por la vida sin perder el mando
de si mismos, son legitimos sucesores de Marti.” *®

En su poesia es el artista consciente de sus innovaciones, en
marcha lenta desde las formas comunes de sus primeros poemas
de Cuba y Espaiia y de los paréntesis modernistas de algunos
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poemas de México y Guatemala, a la trabajada facilidad del
[smaelillo, al embridado galope de los Versos libres y a la lograda
sencillez de sus dificiles Versos sencillos. Los romances raros del
Ismaelillo —ni de ocho ni de seis silabas— y la seguidilla que
se convierte en romance; el endecasilabo blanco martiano, el ritmo
y el encabalgamiento novedoso de los Versos libres; y el octosilabo
clasico, pero no propio de su tiempo, en los Versos sencillos, que
coincide con el que ahora se hace —gese octosilabo blanco no esta
hoy en Pedro Salinas?— revelan més metier literario del que su-
ponen quienes lo conocen a distancia. Y aun queda por senalar
aqui, entre las calidades extraordinarias de su poesia, su hallazgo
de lo popular, no ausente de su época, pero si ignorado o abando-
nado por los modernistas. “Su modernidad —dijo Federico de
Onis con gran acierto— apuntaba mas lejos que la de los mo-
dernistas, y hoy es mas valida y patente que entonces.”**

También en su prosa es el remador que mira hacia atras mien-
tras va penetrando en nuevos parajes. En el espiritu del muchacho
que escribe El diablo cojuelo se muestran sus lecturas escolares
espafiolas; al hallarse con su misién apostélica en "las canteras
de San Lazaro, cobran valor Hugo y la Biblia, que en El presidio
politico en Cuba forman un misticismo siglo XIX, una religiosi-
dad tradicional con gorro frigio; contactos juridicos y filoséficos,
mas de las aulas que de su eleccion, se asoman en La Republica
espanola ante la Revolucion cubana y persisten en algunos escritos
circunstanciales de México y Guatemala; y es en México, y sobre
todo en Guatemala y Venezuela, donde mas se muestran sus lec-
turas literarias espafiolas, mejor digeridas en sus articulos de La
Revolucién Venezolana y, ya en Nueva York, en sus colaboraciones
a La Opinion Nacional y en su prélogo a Pérez Bonalde, donde su
prosa empieza a ser integramente suya. Después recibe y se incor-
pora las sacudidas de Whitman, las sentencias de Emerson, la
manera de los historiadores norteamericanos que estudia con afa-
nosa curiosidad para escribir sus crénicas, hasta que llega a la
prosa evangélica, iluminada, ‘“‘oracular, sacramental como si se
tratara de una liturgia en que era a la vez oficiante y holocausto”?°
—dijo Jorge Maniach— de sus cartas y diarios de Santo Domingo
y Cuba. Hay un paréntesis que no por breve debe merecer menos
consideraciéon a quien estudie su prosa, y es la novelita Amistad
funesta, escrita por encargo, fuera de su misién politica y en donde,
quiza por todo esto, asoma cierto diletantismo modernista que
sabia manejar pero que —esta a la vista— poco le interesaba.

De todas estas lecturas y de las muchas que faltan aiin por ras-
trear, asi como de los contactos humanos de toda especie que tuvo
el viajero de varios paises, resulté un sumando rico y vario diluido
en un espiritu personalisimo.

En el Marti orador hay indudablemente abundancia y, a menudo,
también en sus articulos y cartas. Plétora hemos dicho nosotros,
pues no es precisamente excedente, sino necesidad de decir todo
lo que su pensamiento y su sentimiento llevaban dentro. Esta
es la “generosidad tropical”’®* de que hablé Gabriela Mistral. Alli
hay una aparente semejanza con el parrafo largo de su época;
pero adviértase que el suyo es enumerativo, primitivo, enlazado
por la ¥ y la o, muy diferente de la inflada curva castelarina.
Apartemos sus primeros escritos y podremos afirmar, con Mafach.
que ‘“es exuberante y tupido, ya nunca vano”.?? De esa oratoria
de su época lo separa su concision, la de quien nunca habla sin
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razén ni sin proposito; del parlamentarismo al uso, su manera
criptica; del prosaismo frecuente, el hecho extraordinario de que
este escritor de versos sencillos y de cartas familiares no usa lu-
gares comunes. No estd ni dentro del prosaismo ni dentro del
clasicismo convencional del siglo XIX, sino contra el desgarbo
y la pereza de la palabra trillada y, a la vez, contra la copia
muerta, sin invencion, de la prosa de su tiempo.

Primitivo, elemental, conciso aun en los momentos en que parece
un torrente, claro hasta la luz del relampago y, a la vez, con
tineles de dramatica oscuridad, confidencial sin chabacaneria, fa-
miliar enmedio de la elocuencia, con un tono guerrero para hablar
de Bolivar y otro filial para hablar de Hidalgo, intérprete de la
calma de las viejas ciudades conventuales tanto como del trafago
neoyorquino, culterano doblado en juglar, amplio sin viento, rico
sin relleno, aristocratico sin rebusco. Cargado de razén estuvo
Rubén Dario cuando lo incluyé entre sus raros:** apenas hoy co-
menzamos a darnos cuenta de todo su acierto.

El patriota de Cuba e Hispanoamérica

José Marti nacié en La Habana; alli estudié las primeras letras
y a través del poeta Rafael Maria de Mendive recibié la mejor
tradicién intelectual y politica de la Isla, tan profunda y lumino-
samente que sobrevive en él siempre, por encima de toda otra
influencia. Cuba estd siempre en él como trasfondo inevitable,
como el tuétano de su espina dorsal. Sus conceptos de amor y de
muerte, de justicia social y de belleza, se asientan en ‘“la esmeralda
inmensa que flotaba en el mar”?* —asi la vio al salir para su primer
destierro, a los diecisiete afios—, y al volver a ella a los cuarenta
y dos, en plena integracién de su naturaleza, escribe sus mejores
paginas y tiene la mas dichosa muerte. Sin esta Cuba por la que
vive, canta y muere, no hay José Marti. Es la razén de su ser, y su
meta humana. Es mas que su realidad: su suprarrealidad, aunque
—hombre del siglo X1x y jefe de una causa politica—, vivi6 empe-
nado en demostrar que era una realidad auténtica y tangible.
Cuba es, en suma, la Dulcinea siempre presente del Gran Qui-
jote americano.

Progreso de Yucatan, quizda Campeche, Veracruz y el ascenso
a la altiplanicie, son los sitios que sacuden el corazon del recién
llecado. En nuestra capital vivi6 de enero de 1875 a diciembre de
1876, por el camino de Acapulco volvi6 a Guatemala para casarse
en el Sagrario Metropolitano en diciembre de 1877 y por la misma
ruta se fue a Guatemala, y en busca de ayuda para la indepen-
dencia cubana nos vio por ultima vez en julio de 1894. Sus veintidés
afios encontraron aqui la vida plena que nunca habia tenido antes
y, en suma, México fue el fuerte molde donde acabé de hacerse
el periodista, el liberal y el hispanoamericano. Como uno de los
mejores chinacos luché en la prensa mexicana por los ideales de
la Reforma, y desde Nueva York los propagé después por todo el
continente. En México su poesia empezé a ganar, al mismo tiempo
que la de Gutiérrez Najera, valores propios, y aqui lleg6 al teatro
con su Amor con amor se paga. En los vestigios de las civilizaciones
indigenas, que asombraron sus ojos, y en su admiracién por sus
mas ilustres hijos —Juarez, Ramirez, Altamirano—, encontré la mas
pura esencia de su americanismo. El alzamiento que depuso al
presidente Sebastian Lerdo de Tejada lo llen6 de horror al cau-
dillismo militar, y sali6 con la decisién de combatirlo en donde
lIo hubiera. Y camino ya del sacrificio, en su despedida de 1894,

23 R. D. ““José Marti”, en Los raros, Madrid, Mundo Latino, pp. 233-243.
24 En Trépico, v. 1, p. 38.

llamé a México “querido (y) adorado”, le advirtié de los peligros
que lo amenazaban y le prometi6, “como un hijo que no nacié
de ti”, que “moriria por defenderlo y amarlo”.*®

México y luego Guatemala, donde vivié ano y medio y en donde
acab6 de hacerse el orador, y en 1885 Venezuela, en la que estuvo
cinco meses y le dio el impetu de su guerra a muerte, integraron
su doctrina americanista; y la consolidé su residencia en Nueva
York, donde entr6 en contacto directo con los hijos de todos nues-
tros paises: —no es un azar que el Uruguay, la Argentina y el
Paraguay lo hayan nombrado su Coénsul. Alii vivi6 con los ojos pues-
tos en nuestra América, estudidndola y representandola, instruyén-
dola de cuanto le era fitil saber y defendiéndola de ataques e incom-
prensiones con la mas ardiente fidelidad y el mas vivo genio. Marti
estd en la almendra de nuestra historia, mas que nadie en su
época: padre ve en Bolivar cuando se acerca a su estatua de Cara-
cas, y cuando en Nueva York lo busca Rubén Dario en 1893, “hijo”
le llama. Con emocién y orgullo recordaba el nicaragiiense esta
palabra.®®

Por haber sido los Estados Unidos el centro de operaciones de
Marti durante tres lustros, tienen capital importancia en su vida
y en su obra. Baste decir que sus colaboraciones sobre cuanto
ocurria en ellos ocupan diecisiete volumenes de la Editorial ‘Lr6-
pico —del xv al xvi1 y del xxvi1 al XL— aparte de que en todos
los demas se trata o se roza el tema. “Espesas inundaciones de
tinta”,?” las llamé admirativamente Rubén Dario. En ese film des-
comunal y barroco a la vez, Marti muestra a la América Espafiola
la vida diaria norteamericana, con sus aciertos y sus yerros, con
sus grandezas y sus miserias. Hay una correlacion entre este emi-
grante universal y moderno, incansable y revolucionario, y la ciudad
obrera, cosmopolita y en marcha frenética. Hombre y Nueva York
fueron y son tumultuosos y volcanicos.

Marti fue siempre hispanoamericanista. En el aspecto artistico
y literario, si lo conmovié la fuerza del continente en uno. Creyé
que debia ser, que tenia que ser, por joven y nuevo, libre y justo,
diferente y mejor que Europa. En que fuera el continente de la
libertad, de la esperanza y del porvenir, soné muchas veces. Pero
nunca dudé de que habia “dos pueblos, y no mas que dos”,?® uno
del Bravo al norte y otro del Bravo al sur, y en estos o en otros
términos el mismo concepto se encontrara a lo largo de su obra.
Amistad prudente y propaganda legitima, para que los Estados
Unidos la conocieran y la respetaran, fue su prédica constante a
la América espanola.

Ninglin otro hispanoamericano ha sentido y conocido tanto a
los Estados Unidos como Marti, y dificilmente se le encontrara rival
en otras lenguas. La gama de alabanzas y censuras, de admiracion
y resentimiento que pueblan sus crénicas, hacen de ellas un do-
cumento literario y politico de valor singular.

Iguala con la vida el pensamiento

Pero cuanto elogio se haga del escritor, del pensador y del pa-
triota queda en segundo término con sélo recordar que un hombre
que pasa de la cuarentena rubrica con su sangre el pagaré de sa-
crificio que a los dieciséis afios firmé el adolescente habanero.

El 29 de enero de 1895, como Delegado del Partido Revolucio-
nario Cubano, Marti despacha en Nueva York la orden de levan-

25 En Trépico, v. 55, p. 23.

26 R. Dario, Autobiogrofia, Madrid, Mundo Latino, 1918, pp. 109-111.

27 R. Darfo, “José Marti’, en Los raros, Madrid, Mundo Latino, pp.
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28 En Trépico, v. 19, p. 199.



tamiento del pueblo de Cuba, que él ha elaborado en afios de
pensamiento y accion, y al dia siguiente zarpa rumbo a Cabo
Haitiano. El 7 de febrero se reune con Maximo Gémez, general
en jefe de la guerra, en Montecristi. Viajan entre Santo Domin-
go y Haiti, despachan cartas y documentos, acopian materiales
y organizan grupos para la insurreccién. El 26 de marzo firman el
Manifiesto de Montecristi. El primero de abril embarcan en una
goleta, el 2 llegan a Inagua Grande en las Bahamas, una delacion
los hace volver el 5 a Cabo Haitiano, reembarcan el 10, el 11
amanecen en Inagua en busca de un bote ya comprado, y siguen
viaje rumbo a Puerto Antonio de Jamaica. A las ocho de la noche
acorta su marcha el frutero aleman —el “Nordstrand”— que los
lleva, deslizan el bote, y, tres horas después, Marti y sus cinco
acompafantes hacen tierra en Playitas, cerca de Baracoa, tres horas
mas tarde.

Cuando Marti desembarca comienza la consumacién de su ideal.
Luz, jabilo, embriaguez, seran las palabras con que pintara su
dicha. Anda y cabalga sobre la tierra amada donde tan poco habia
vivido. jMenos de la mitad de su vida! {Mas de la mitad en la
nostalgia! Ya no puede haber duda de su pureza. Se juntan en él
la inocencia de la nifiez y la clarividencia de la agonia. El 13 se
dan la mano con los guerrilleros cubanos. El 16 lo proclaman
Mayor General del Ejército Libertador. Asiste a los encuentros,
cura a los heridos, redacta circulares y cartas, dirige la politica
de la guerra y no deja de escribir su precioso diario de campana.
En el corazén lleva a los amigos de su alma, y en el pecho el
retrato de su nina, Maria. “Ya entr6 en mi la luz —escribe a Estra-
da Palma— y la salud que fuera de este honor buscaba en vano.
El honor es la dicha y la fuerza.”?® Y a Carmen Mantilla y sus
hijas: “El honor que en mis paisanos veo, en la naturaleza a que
nuestro valor nos da derecho, me embriaga de dicha, de dulce em-

29 En Trépico, v. 8, p. 213.

briaguez ... Me siento puro y leve, y siento en mi algo como la
paz de un nifio.”** El 16 es proclamado Mayor General del Ejér-
cito Libertador. Y los mambises lo llaman, aunque él no lo quiera,
el Presidente.

El 19 de mayo el general Gomez intenta asaltar un convoy espa-
fiol, sin éxito, y vuelve al campamento de Las Bijas a la una de la
tarde. Ordena marchar hacia Boca de Dos Rios. Gomez, el general
Bartolomé y Marti arengan a sus tropas. La columna espanola de
Ximénez de Sandoval forma sus cuadros. Gomez vadea el rio y carga
al machete al frente de sus jinetes. Marti monta el caballo bayo-
claro, de crines rubias, que le regaléo José Maceo en Arroyo Hondo.
Viste saco oscuro, pantaléon claro, sombrero de castor negro vy,
atado al cuello, con cordén, lleva revélver de cabo de néacar. Gene-
ralizada la pelea, Gémez ordena a Marti que se retire, pues “ese
no era su puesto”, y se consagra a dirigirla. Marti, con su ayudante,
galopa hacia las lineas espamolas, y la descarga de un pelotén
emboscado lo derriba. Tres heridas graves declara la autopsia:
una en el pecho, al nivel del esternén; otra en el cuello, que salié
por encima del labio superior; y otra en un muslo. Y para que
el cuadro luminoso sea completo, estan a su lado no sélo bravos
hombres “en la hora de su grandeza”*' —se refiere a Gémez—, sino
nombres de liturgia y épica: Marcos del Rosario se llama el negro
dominicano que bajé con él en Playitas, y Angel Guerra —lo an-
gélico y lo arcangélico estdn juntos en la entrafia de Marti— un
guerrero blanco. Y el que lo acompafia y trata de rescatar su cada-
ver, es casi un nifio: se llama Angel de la Guardia.*

30 En Trépico, v. 56, p. 163.

31 En Trépico, v. 8, p. 214.
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1945, 402 pp. Segunda edicién, La Habana, Ministerio de Educacién Direc-
cién de Cultura, 1951, 356 pp. V “Vida de José Marti” en José Marti,
Prosas, Washington, Unién Panamericana, 1950, prélogo de Andrés Iduarte,
pp. 15-35.
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TEXTOS

NUESTRA AMERICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con
tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quité
la novia o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el
orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas
en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de
los cometas en el cielo, que van por el aire dormidos engullendo
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pafiuelo en la cabeza, sino
con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castella-
nos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de
ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica,
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica
del juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no
se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van
a pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos
celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica,
que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo
que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicién
criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas
venas, la tierra del hermano vencido, del hombre castigado mas
alla de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones,
devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las
cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no pode-
mos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada
de flor, restallando o zumbando, seglin la acaricie el capricho de
la luz, o la tundan y talen las tempestades; ilos arboles se han
de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas!
Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar
en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos so6lo les faltara el valor. Los que no tienen
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el
valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol
dificil el brazo canijo, el brazo de unas pintadas y pulsera, el
brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar
el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos daninos, que le
roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o ma-
drilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sor-
betes. jEstos hijos de carpintero, que se avergiienzan de que su
padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se avergiien-
zan, porque llevan delantal indio, de la madre que los cri6, y re-
niegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el
lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre?, ;el que se
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queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a
trabajar donde no la vean y vive de su sustento en las tierras po-
dridas, con el gusano de corbata maldiciendo del seno que lo cargé,
paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel?
iEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios,
y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejér-
citos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios y
va de mas a menos! jEstos delicados, que son hombres y no quie-
ren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo
esta tierra ;se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses

_en los afios en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos

“increibles” del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero,
como los increibles de la Revolucién francesa, danzando y rela-
miéndose arrastraban las erres!

Ni jen qué patria puede tener un hombre mis orgullo que en
nuestras republicas dolorosas de América, levantadas entre las ma-
sas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apéstoles? De factores
tan descompuestos, jamas, en menos tiempo histérico, se han creado
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la
tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma
facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a
su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo con-
tinuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de
Persia y derramando champafnia. La incapacidad no esta en el pais
naciente que pide formas que se le acomoden y grandeza util, sino
en los que quieren regir pueblos originales, de composicién singu-
lar y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la san-
gre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna,
hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en Amé-
rica no es el que sabe cémo se gobierna el aleman o el francés,
sino el que sabe con qué elementos esta hecho su pais, y cémo
puede ir guidndolos en junto, para llegar, por métodos e institucio-
nes nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia
que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con
su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del
pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del go-
bierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais. El gobierno
no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en Ameérica por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados



artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético. No
hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa
erudicién y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y
premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumi-
sion para dafiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa
que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la
fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica
el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales des-
defiados han subido los tiranos de América al poder; y han caido
en cuanto les hicieron traicién. Las republicas han purgado en las
tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del
pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incul-
tos gobernaran, por su héabito de agredir y resolver las dudas con
su mano, alli donde los cultos no aprenden el arte del gobierno. La
masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia,
y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se
lo sacude y gobierna ella. ;Cémo han de salir de las universidades
los gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie
lo rudimentario del arte del gobierno, que es el anélisis de los ele-
mentos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen
los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran
a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica
habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos
de la politica. El premio de los certamenes no ha de ser para la
mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en
que se vive. En el periédico, en la catedra, en la academia, debe
llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais. Cono-
cerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado,
por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por
la verdad que le falt6, que crece en la negligencia, y derriba lo que
se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus
elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos.
Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia
acumulada de los libros, porque no se la administra de acuerdo
con las necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer
el pais y gobernarlo conforme al conocimiento, es el tinico modo
de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la
universidad americana. La historia de América, de los incas aca,
h?de ensenarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nues-
tra. Nos es mds necesaria. Los politicos nacionales han de reempla-
zar a los politicos exdticos. Injértese en nuestras republicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle
el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el
hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto
de indio y criollo, vinimos demodados al mundo de las naciones.
Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la liber-
tad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México
la republica, en hombros de los indios. Un canénigo espaiiol, a la
sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuan-
tos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América
contra Espana al general de Espana. Con los habitos monarquicos,
y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos
por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes
chocaron y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos
grande, volvié riendas. Y como el heroismo en la paz es mas
escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al

hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden;
como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mds
hacedero que dirigir, después de la pelea los pensamientos diver-
sos, arrogantes, exoticos o ambiciosos; como los poderes arrollados
en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie
y el peso de lo real, el edificio que habia izado, en las comarcas
burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de
pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nu-
tridos de savia gobernante en la practica continua de la razon
y de la libertad; como la constitucién jerarquica de las colonias
resistia la organizacién democréatica de la Republica, o las capi-
tales de corbatin dejaban en el zaguin al campo de bota de potro,
o los redentores bibliégenos no entendieron que la revoluciéon que
triunfé6 con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador,
con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin
ella, entr6 a padecer América, y padece, de la fatiga de acomoda-
cién entre los elementos discordantes y hostiles que hered6 de un
colonizador despético y avieso, y las ideas y formas importadas que
han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno
légico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un man-
do que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razoénm,
entr6, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razén;
la razén de todos en las cosas de todos, y no la razén universitaria
de unos sobre la razén campestre de otros. El problema de la in-
dependencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comin, para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando de los opre-
sores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar
de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al
aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo.
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia conti-
nué viviendo en la reptiblica; y nuestra América se esta salvando
de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales,
del triunfo ciego de los campesinos desdenados, de la importacion
excesiva de las ideas y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impo-
litico de la raza aborigen—, por la virtud superior, abonada con
sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El
tigre espera, detras de cada &rbol, acurrucado en cada esquina.
Morira, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran”, como anuncié Rivadavia el ar-
gentino, el que pecé de finura en tiempos crudos; al machete no
le va vaina de seda, ni en el pais que se gand con lanzén se puede
echar el lanzén atrds porque se enaja y se pone en la puerta del
Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos
paises se salvaran porque, con el genio de la moderacién que pa-
rece imperar, por la armonia serena de la naturaleza, en el conti-
nente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapé
la generacién anterior, le esta naciendo a América, en estos tiempos
reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre
y la frente de nifio. Eramos una madscara, con los calzones de In-
glaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la
montera de Espana. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor,
y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El
negro, oteado, cantaba en la noche la miisica de su corazén, solo
y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador,
se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa, con-
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tra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian
al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza.
El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazon
y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente;
en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron
por ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado y el pre-
bendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo,
echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada
de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba,
ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el
libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se pro-
b6 el odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados del
odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, el imperio imposible
de las castas urbanas divididas sobre la nacion natural, tempes-
tuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor.
Se ponen en pie los pueblos, y se saludan “;Cémo somos?” se
preguntan; y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando
aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucién a
Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento
empieza a ser de América. Los jovenes de América se ponen la ca-
misa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la
levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la sal-
vacion estd en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion.
El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende
que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus ele-
mentos naturales; que las ideas absolutas para no caer por un yerro
de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para
ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la reptblica no abre
los brazos a todos y adelanta con todos, muere la reptblica. El tigre
de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general
sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si
deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria.
Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticandose, por-
que la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola men-
te. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon el
fuego del corazén deshelar la América coagulada! {Echar, bullen-
do y rebotando, por las venas, la sangre natural del pais! {En pie,
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo
a otro, los hombres nuevos americanos! Surgen los estadistas natu-
rales del estudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar, pero
no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus ori-
genes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen
los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas
viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol
glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va
cargada de idea. Los gobernadores, en las repiblicas de indios,
aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas
republicas estd durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equili-
brio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime,
los siglos perdidos. Otras olvidando que Juarez paseaba en un
coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa
de jabén; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hom-
bre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el
espiritu épico de la independencia amenazada, el caricter viril.
Otras crian en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que
puede devorarlas. Pero otro peligro corre acaso, nuestra América,
que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos

e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora pré-
xima en que se le acerque, demandando relaciones intimas un pue-
blo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y como
los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta
y la ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora
del desenfreno y la ambicion, de que acaso se libre, por el predo-
minio de lo mas puro de su sangre, la América del Norte, o en
que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sérdidas, la tradi-
cion de conquista y el interés de un caudillo habil, no esta tan
cercana aun a los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a
la prueba de altivez, continua y discreta, con que se pudiera en-
carar y desviarla; como su decoro de republica pone a la Amé-
rica del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que
no le ha de quitar la provocacién pueril o la arrogancia ostentosa,
o la discordia parricida de nuestra América el deber urgente de
nuestra América en ensefiarse como es, una en alma e intento,
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con la san-
gre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la
de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén
del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el dia de la visita estd préximo,
que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la des-
defie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia.
Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos.
Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor
de él. Hay que dar ocasién a lo mejor para que se revele y pre-
valezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han
de tener una picota para quien les azuza a odios initiles; y otra
para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores ca-
nijos, los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas
de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en
vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta en el amor
victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hom-
bre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en
forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y
propague la oposicién y el odio de las razas. Pero en el amasijo
de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos di-
versos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de
ensanche y adquisicién, de vanidad y de avaricia, que del estado
latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de
desorden interno o de precipitacion del caracter acumulado del
pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas
y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pen-
sar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad
ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla
nuestro idioma, ni ve la casa como mnosotros la vemos, ni se nos
parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras;
ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguenos, ni mira ca-
ritativo, desde su eminencia atin mal segura, a los que con menos
favor de la historia, suben a tramos heroicos de la via de las repu-
blicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que
puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno
y la unién tacita y urgente del alma continental. jPorque ya suena
el himno unanime; la generacién actual lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora;
del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor, regé el
Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y por las
islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.



CARTA A MANUEL MERCADO

Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895.
Sr. Manuel Mercado.

Mi hermano queridisimo: Ya puedo escribir, ya puedo decirle
con qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa
que es mia y mi orgullo y obligacién; ya estoy todos los dias en
peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber —puesto que
lo entiendo y tengo animos con que realizarlo— de impedir a tiem-
po con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas
los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras
tierras de Ameérica. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.
En silencio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay
cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse
en lo que son, levantarian dificultades demasiado recias para al-
canzar sobre ellas el fin.

Las mismas obligaciones menores y publicas de los pueblos
—como ése de Ud. y mio—, mas vitalmente interesados en impe-
dir que en Cuba se abra, por la anexién de los imperialistas de
alla y los espafioles, el camino que se ha de cegar, y con nues-
tra sangre estamos cegando, de la anexion de los pueblos de nuestra
Ameérica, al Norte, revuelto y brutal que los desprecia —les ha-
bian impedido la adhesién ostensible y ayuda patente a este sacri-
ficio, que se hace en bien inmediato y de ellos.

Vivi en el monstruo, y le conozco las entranas —y mi honda
es la de David. Ahora mismo, pues dias hace, al pie de la victoria
con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las sierras
en que anduvimos los seis hombres de la expedicién catorce dias,
el corresponsal del Herald, que me sacé de la hamaca en mi
rancho, me habla de la actividad anexionista, menos temible por
la poca realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura
ni creacién, que por disfraz comodo de su complacencia o sumi-
sién a Espafia, le pide sin fe la autonomia de Cuba, contenta sélo
de que haya un amo, yanqui o espafiol, que les mantenga, o les
cree, en premios de oficios de celestinos, la posicién de prohombres,
desdefiosos de la masa pujante —la masa mestiza, habil y conmove-
dora, del pais—, la masa inteligente y creadora de blancos y de
negros.

Y de mas me habla el corresponsal del Herald Eugenio Bry-
son —de un sindicato yanqui —que no seri— con garantias de
las aduanas, harto empenadas con los rapaces bancos espafioles,
para que quede asidero a los del Norte —incapacitado afortuna-
damente, por su entrabada y compleja constitucién politica, para
emprender o apoyar la idea como obra de gobierno. Y de mas me
hablé Bryson —aunque la certeza de la conversacién que me re-
feria, s6lo la puede comprender quien conozca de cerca el brio
con que hemos levantado la Revolucion —el desorden, desgano y
mala paga del ejército novicio espafiol—, y la incapacidad de
Espafia para allegar en Cuba o afuera los recursos contra la gue-
rra, que en la vez anterior sélo sacé6 de Cuba. Bryson me cont6 su
conversacion con Martinez Campos, al fin de la cual le dio a en-
tender a éste que sin duda, llegada la hora, Espafa preferiria
entenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos.
Y aun me hablé Bryson mas: de un conocido nuestro y de lo que
en el Norte se le cuida, como candidato de los Estados Unidos, para
cuando el actual presidente desaparezca, a la presidencia de México.

Por aca yo hago mi deber. La guerra de Cuba, realidad superior
a los vagos y dispersos deseos de los cubanos y espanoles anexio-
nistas, a que sélo daria relativo poder su alianza con el gobierno
de Espana, ha venido a su hora en Ameérica, para evitar, aun con-

tra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexién de Cuba a
los Estados Unidos, que jamés la aceptaran de un pais en guerra,
ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptara la anexién,
el compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuenta y con sus
armas una guerra de independencia americana.

Y Meéxico, sno hallard modo sagaz, efectivo e inmediato, de
auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Si lo hallara —o yo se lo
hallaré—. Esto es muerte o vida, y no cabe errar. El modo discreto
es lo tnico que se ha de ver. Ya yo lo habria hallado y propuesto.
Pero he de tener mas autoridad en mi, o de saber quién la tiene,
antes de obrar o aconsejar. Acabo de llegar. Puede atin tardar dos
meses, si ha de ser real y estable, la constitucién de nuestro go-
bierno, util y sencillo. Nuestra alma es una, y la sé, y la voluntad
del pais; pero estas cosas son siempre obra de relacién, momento
y acomodos. Con la representacién que tengo, no quiero hacer
nada que parezca extensién caprichosa de ella. Llegué, con el ge-
neral Maximo Gémez y cuatro maés, en un bote en que llevé el
remo de proa bajo el temporal, a una pedrera desconocida de
nuestras playas; cargué catorce dias, a pie por espinas y alturas,
mi morral y mi rifle; alzamos gente a nuestro paso; siento en la
benevolencia de las almas la raiz de este carifio mio a la pena del
hombre y a la justicia de remediarla; los campos son nuestros sin
disputa, a tal punto, que en un mes sélo he podido oir un fuego;
y a las puertas de las ciudades, o ganamos una victoria, o pasamos
revista, ante entusiasmo parecido al fuego religioso a tres mil ar-
mas; seguimos camino, al centro de la Isla, a deponer yo, ante la
revolucién que he hecho alzar, la autoridad que la emigracion
me dio, y se acaté adentro, y debe renovar conforme a su estado
nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cubano visible, de los
revolucionarios en armas. La revoluciéon desea plena libertad en
el ejército, sin las trabas que antes le opuso una Camara sin san-
cién real, o la suspicacia de una juventud celosa de su republica-
nismo, a los celos, y temores de excesiva prominencia futura, de
un caudillo puntilloso o previsor; pero quiere la revolucién a la
vez sucinta y respetable representacién republicana, la misma alma
de humanidad y decoro, llena de anhelo de la dignidad individual,
en la representacién de la republica, que la empuja y mantiene en la
guerra a los revolucionarios. Por mi, entiendo que no se puede
guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o sin ella, y sé
cémo se encienden los corazones, y como se aprovecha el revuelo
incesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de los cora-
zones. Pero, en cuanto a formas, caben muchas ideas, y las cosas
de hombres, hombres son quienes las hacen. Me conoce. En mi,
sélo defenderé lo que tengo yo por garantia o servicio de la Revolu-
cion. Sé desaparecer. Pero no desapareceria mi pensamiento, ni
me agriaria mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, obrare-
mos, cimplame esto a mi, o a otros.

Y ahora, puesto delante lo de interés publico, le hablaré de mi,
ya que sélo la emocion de este deber pudo alzar de la muerte ape-
tecida al hombre que, ahora que Nijera no vive donde se le vea.
mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su corazén la amistad
con que ud. lo enorgullece.

Ya sé sus regafos, callados, después de mi viaje. ;Y tanto que
le dimos, de toda nuestra alma, y callado él! {Qué engafio es éste
y qué alma tan encallecida la suya, que el tributo y la honra de
nuestro afecto no ha podido hacerle escribir una carta mas sobre el
papel de carta y de periédico que llena al dia.

Hay afectos de tan delicada honestidad . ..*

* Es de suponer que esta carta la suspendié Marti para continuarla luego,
pero no llegé a terminarla.



