


PRESENTACION

Por algo emple6 Arturo Capdevila el anagrama “un bardo rei”, como
subtitulo de su libro sobre Rubén Dario. Al morir el poeta, en
1916, ocurrié lo que después del sepelio de los monarcas. Muchos
no lo decian en alta voz —aunque parecian secretamente pensarlo—:
“El Rey ha muerto... jViva el Rey!”

Sélo que la dinastia dariana, en realidad, habia sucumbido con
su fundador. Eran tantos los herederos posibles, tan diferentes, y
varios de ellos tan personales, que —por si solo— ninguno daba
la impresién de poder reemplazar al rey muerto en el gobierno de
todas sus insulas y provincias. A éste le faltaba la gracia alada;
a aquél, la melodia interior, cambiante a cada momento; a aquel
otro, la fantasia verbal (que, en ocasiones, llevéo a Dario hasta lin-
deros de cierta frivola intrascendencia); a otros les sobraban so-
lemnidad, mecanismos fragiles y ostensibles. Otros mas hubieran
querido obtener lo que no es posible copiar: la sonrisa espontinea,
o la lagrima contenida... Y otros confundian la trivialidad con
la sencillez y, con la franqueza, la indiscrecion.

Algunos intentaron, no obstante, galvanizar el cadaver del mo-
dernismo. No lo lograron. Consiguieron, apenas, momificarlo. Los
mas audaces decidieron que era necesario abolirlo. jComo si cre-
yeran que pudiese perpetuarse una tradicion, cuando precisamente
quien tuvo oportunidad de instaurarla se mostro siempre renuente
a la conservacion de las tradiciones! “No hay escuelas; hay poetas”
dijo Dario en las palabras liminares de El Canto Errante. A pesar
de esa declaracién, muchos pretendieron fundar sus propias “es-
cuelas” y proclamarse pontifices de pequeiias capillas iconoclastas. . .
Los mejores optaron por ser ellos mismos, serenamente; sin olvidar
a Rubén, pero sin subordinarse a su influjo —ni adoptar tampoco
esa rebeldia sistematica que, en el fondo, supone, en quien la prac-
lica, una forma indirecta de servidumbre.

Para los jovenes que principiamos a escribir en México en aque-
llos afios, Dario representaba un valor simbélico. Sin embargo, a
fuerza de encontrar su retrato, o sus versos, en periodicos y en
revistas, y de oir declamar sus composiciones en veladas estudian-
tiles, entre discursos mas o menos profesorales y romanzas de Tosti,
de Puccini o de Leoncavallo, ese mismo valor simbélico acabé por
palidecer.

Jovenes de produccién incipiente —y, por eso mismo, de dicta-
menes imperiosos— calificaban de cursis algunas de sus flaquezas
y sefialaban con acrimonia determinadas concesiones del gran poe-
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ta a un mal gusto muy “fin de siglo”. La Sonatina (que sedujo a
los lectores de 1896) hastiaba a quienes querian manjares de mas
positiva substancia y almibares mas sutiles. Para ciertos oidos, las
armonias de La Marcha Triunfal y de la Salutacion del Optimista
resultaban demasiado metalicas y ostentosas. Todas esas criticas no
indicaban tal vez mera y vacua pedanteria, sino un deseo —cierta-
mente legitimo— de encontrar nuevos rumbos y ver nuevos hori-
zontes. No obedecian tanto a una injusticia deliberada cuanto a un
afdan que singulariza a la juventud: el de afirmarse a si misma,
en si misma, por si misma, y, a veces, para si misma... jAy del
que nace con vocacion de discipulo permanente! El propio Rubén
Dario habria sido el primero en alentar a los inconformes.

Ha pasado el tiempo. Y nos encontramos, ahora, en una época de
la historia que nos permite ser mas serenos y mds equitativos. A
cincuenta anos de la muerte de Rubén, y a pocos meses de la fecha
en que habra de conmemorarse el centenario del dia en que vino al
mundo, tenemos la obligacion de mostrarnos licidos e imparciales,
sin acudir a la féormula de la carta que Dario escribié cierta vez a
Miguel de Unamuno: “Sea usted justo y bueno.” No; los grandes
creadores no necesitan piedad de sus herederos. Les basta con su
justicia. Y, en efecto, la justicia es el tnico pedestal perdurable
para la estatua que erigimos a su memoria.

Tratemos, por consiguiente, de proceder a un anilisis justiciero
de la obra que realizo el poeta y prosista nicaragiiense. Veamos,
ante todo, cuales fueron las censuras que se le hicieron.

La primera —y la mas frecuente— fue Rodé quien, desde un
principio, la recogio: Rubén no era aln el poeta de América. Otras
vinieron menos famosas, pero también envenenadas. En 1897, Na-
varro v Ledesma acusé a Dario de tres pecados literarios funda-
mentales. Su Hélade era de pura imaginacion: “No la cantada por
Homero ni la contada por Herodoto, ni la pensada por Platén...
sino la descrita por Duruy.” Su abundancia de adornos atestiguaba
un barroquismo tardio, “incomprensible e insoportable”, como “los
batiburrillos arquitectonicos de que no se ha librado casi ninguna
catedral espaiiola”. Y, en cuanto al Oriente (que con tanto frecuen-
cia asomé en sus versos), no pasaba de ser “un convencionalismo
retorico, no menos arbitrario que el imperante en sus reminiscen-
cias helénicas”.

Sin esperar la acometida de Navarro y Ledesma, un hombre como



Leopoldo Alas habia demostrado su antipatia para la producciéon
dariana en un Palique reproducido por La Prensa de Buenos Aires
el 29 de enero de 1894. Tras de llamar a Rubén “poeta americano.
capaz él solo de corromper al ejército de Jerjes, en materia lite-
raria se entiende”, Clarin ridiculizaba la evocacion de Stella, y con-
cluia con el siguiente parrafo: “El sefior Dario no carece de
imaginacion: pero un mal dirigido prurito de originalidad y no-
vedad ... relativa, le llevé al mas absurdo culteranismo de imita-
cion servil y trasnochada.”

Otro reproche (anterior a los de Rodé y Navarro Ledesma, pero
mas persistente) fue el que dirigi6 a Dario don Juan Valera al
hablar de su galicismo mental. Censuraba también al poeta por su
sensualismo y por su multiplicacién —innecesaria a menudo— de
satiros v de ninfas. Entre tantas frondas, de un verde tal vez dema-
siado movil, demasiadas blancuras desnudas evocaban inutilmente
ritos paganos. ;No habia también, en sus versos, un repertorio
abusivo de presencias y metdforas mitologicas? Pasaba incesante-
mente de Leda a Venus, vy de Venus a Marte, v de Marte a Pan, v
de Pan a Mercurio, y de Mercurio a los Didscuros... y de los
Diéscuros, por supuesto, otra vez a Leda. En fin, llego a calificar-
sele de artifice desprovisto de ideas, privado de toda filosofia y
carente de dogmas éticos.

Las observaciones que he tratado de resumir no son desdenables
todas. Ni fueron todas el seco fruto de un academismo agraviado e
impertinente. Negarlas —en bloque— seria un error. Hay que ad-
mitir, por ejemplo, que Dario no fue, ni pudo haber sido, el poeta
de Ameérica, tal como lo sonaba Rodé. Su americanismo, cuando
quiso manifestarlo en términos arqueolégicos (caso de Tutecotzimi),
resulté menos sugestivo que el helenismo de su Cologuio de los
Centauros. Brilla poco, en sus paisajes del tropico, el sol ardiente
de Centroamérica. Sus primaveras y sus otofios son europeos. Y sus
colores predilectos (el azul del Mediterraneo, el rosa y el verde
de las campinas de Francia) no evocan siempre el clima de Nica-
ragua. Su Oriente esta mas cerca de la leyenda que de los ojos.
Debe mas a Simbad y a Aladino que a Delacroix. Y su Grecia
—sin ser la descrita por el sefor Duruy— se acerca mas que a la
Grecia clasica, a la Grecia que imaginaron los pintores y los escul-
tores del Renacimiento. En ocasiones, sinti6 y penso en francés.
Pero no siempre. Y en las realizaciones mayores de su poesia en-
contramos a un hombre auténtico —y a un hombre nuestro, nues-
tro profundamente: “espanol de América y americano de Espana”,
como él decia.

Aun admitiendo en parte las reservas que acabo de mencionar,
queda un hecho incontrovertible. Sin Dario, la poesia espafiola del
siglo XX habria sido completamente distinta. También a Goéngora
se le hicieron criticas muy acerbas. Y no por eso la figura de
Géngora perdié jamas brillantez, eficacia y autoridad. Sélo el ar-
tista mediocre parece impecable a primera vista, pues la mediocri-
dad no lastima al vulgo porque es el menor comin denominador
de una herencia accesible a todos.

Los genios, en cambio —y uno de ellos lo dijo admirablemente—,
saben que tienen los defectos de sus virtudes. En Gongora, a quien
acabo de referirme, hay trozos sin duda oscuros. Pero, en la oscu-
ridad de los cielos nocturnos. es donde cintilan con mas limpio
esplendor las estrellas de las imigenes imprevistas. En Quevedo, no
todo es facil, sencillo y claro. En su prosa —como en sus versos—
abundan arduas elipsis, concentraciones compactas por excesivas.
Pero, cuando acierta —en la prosa como en el verso— alcanza al-
turas incomparables de emocion, de grandeza y de austeridad. Aho-
ra bien, a partir de Gongora y de Quevedo, solo Dario tuvo la

audacia de escalar cimas antes desconocidas por los poetas de nues-
tro idioma.

Hasta entre los que admiten esta verdad, hay escritores que sue-
len interrogarse acerca de si la novedad de Dario no fue tan sélo
una novedad exterior, un simple artificio verbal, pues no hizo sino
dar formas nuevas a emociones de ayer, o de antes de ayer: las
mismas que el hombre-medio puede hoy sentir y que podra, asi-
mismo, apreciar mafhana “y mafana, y manana... hasta la dltima
silaba del tiempo...” Esa sola pregunta plantea un problema que
deseo esclarecer a la luz de las francas observaciones de otro gran
poeta de nuestro siglo: T. S. Eliot.

En su ensayo sobre La Tradicion y el Talento Individual, hallo
estos parrafos, que me parecen una intima confesién: “No es en
sus emociones personales, en las emociones provocadas por acon-
tecimientos particulares de su vida, donde el poeta se hace notable
o interesante en algin sentido. Sus emociones particulares pueden
ser simples, o toscas, o insulsas. La emocién de su poesia serd una
cosa muy compleja, pero no con la complejidad de la gente que
tiene en la vida emociones muy complejas y extraiias. En realidad,
un error de excentricidad en la poesia es el buscar nuevas emocio-
nes humanas que expresar; y en esta bisqueda de la novedad el
lugar inadecuado descubre lo perverso. La misién del poeta no es
encontrar nuevas emociones, sino usar las ordinarias y, al elabo-
rarlas en poesia, expresar sentimientos que no se encuentran para
nada en las verdaderas emociones”.

Pienso, al respecto, en lo que las senoritas de 1830 (o de 1860,
o de 1900) creian decir al manifestar que anhelaban una “existen-
cia poética”. Poética es toda vida, triunfal o humilde, si quien la
vive sabe estimar la significacién del instante que pasa, de la ciu-
dad que visita, del trabajo que hace, del dolor que le aflige, o
—por pequeno que sca— del placer que las circunstancias le pro-
porcionan. En cambio, la vida mas cargada de desgracias o de
venturas, puede no ser poética por si misma. No lo sera, desde
luego, para quien experimente esas venturas o esas desgracias sin
percibir su virtud profunda, su inalienable razon vital. Y lo sera
rara vez para los testigos, pues no hay que confundir la verdadera
solidaridad humana, que nos asocia entrafiablemente a las penas o
a los goces de los demas, con las lagrimas que derramaba Francisca,
la del relato de Marcel Proust. Incapaz de compadecerse ante la
enfermedad de sus familiares, la cocinera de A la Recherche du
Temps Perdu se conmovia en cambio, hasta el sollozo, cuando
encontraba descritos los sintomas de la misma enfermedad en algu-
no de los libros de medicina que abundaban en la biblioteca de su
patron . . .

No era ése el “escape” al que T. S. Eliot se referia en su agudo
analisis del problema. Ni eran lagrimas parecidas a las de la sir-
vienta de Proust las que esperaba, sin duda, Rubén Dario como
recompensa de las angustias reveladas en los mas tragicos de sus
versos. Al contrario. Nada defiende tanto a Rubén de las acusacio-
nes de cursileria y mal gusto, que sus detractores le dirigieron, como
el pudor y la sobriedad con que nos reitera, cada vez que se siente
obligado a mostrarnos las heridas que la existencia le ha hecho, su
confianza en el perdén ulterior, su creencia en la facultad de supe-
raciéon del destino humano. Junto a los ayes interminables de los
romaticos espafioles (y no hablo de los menores, sino acaso del
mas enhiesto, el Espronceda del Canto a Teresa) jqué continencia
tan ponderada la de Rubén!... Hasta en la desesperacion, sabe
detenerse.

“Cortés como un indiano” decian los hombres de la metréopoli
al ver llecar a Madrid, o a Sevilla, a los criollos de Nueva Espana
o de otras colonias espafiolas del Nuevo Mundo. Y esa cortesia



“de indiano” se hace notar en las quejas y en los jibilos de Dario.
Imponer al lector todo el peso de su emocion le parecia, quiza, des-
cortés —casi jactancioso—. Y el pedal que advertimos en las discre-
tas sonoridades de sus Nocturnos, es un pedal muy nuestro. Lo
fabricaron, en los paises latinos de este Hemisferio, dentro del alma
de los que ansiaban independencia. decenios de orgullo técito y re-
primido, centurias de reflexiva y amarga pretericion.

Placer y angustia son los dos polos de nuestro eje sensible: dnodo
y catodo de la corriente moral de la poesia. Si no operasen a tiem-
po, no se estableceria el circuito lirico. Y no podria generar el
poeta esa vibracién —eléctrica y misteriosa— que eterniza el ins-
tante en su mas invisible esencia, como fijan los rayos X, sobre
una placa, la columna interior del hombre, su verdad recéndita y
mas durable: la que lo sostiene, mientras existe, y la que sobrevive,
durante anos, a la apariencia fisica de su ser.

El goce de los sentidos y la congoja del alma no fueron sélo
temas de épocas sucesivas en la produccién patética de Dario.
En Prosas Profanas, bajo guirnaldas y ramos multicolores, estaba
presente ya el terror secreto, el pavor de lo que ignoramos, ese
miedo que alarmaba a Rubén, de nino, en las noches de Nicaragua,
y que lo sometia —desde entonces— a “pesadillas inenarrables”.

Si, en Prosas Profanas hay marquesas que rien, “lagos de azur”,
“ruecas de plata” y canciones de carnaval; pero hay también “sa-
tiros espectrales” y “resplandores sobre la cruz” —como en el
Responso a Verlaine—, y sangre de los martirios: “Los heraldos
rojos con que, del misterio, / vienen precedidas las grandes auro-
ras”. Se celebra el brillo de Saturno “en los manicomios y en los
hospitales”. Y, sobre todo, hay “adelfas que riega la Muerte”. Por-
que la Muerte (asi, con mayuscula) es personaje tan importante
en la produccion rubeniana como la Esperanza o como la Vida.

En esta ambivalencia constante del placer y de la congoja, del
éxtasis y la angustia, en esta intima relaciéon del cuerpo avido de
deleites y el alma llena de pesadumbres, reside la originalidad ad-
mirable del gran poeta. Dario no vio solamente, no vivié solamente,
no canté solamente uno de los aspectos de la existencia: la luz del
dia, grata a los epicireos, o la oscuridad de la noche, inspiradora
de los estoicos. Como pocos, amé la vida. La amé hasta en sus
jubilos mas modestos y hasta en sus desenfrenos mas reprobables.
Pero, como pocos, sintié el espanto de lo perecedero: la fatalidad
del no ser, y la proximidad magnética de la muerte. En sus poesias
mas ligeras, hay un momento en que la elegia se esconde. Y en
todas sus elegias, hasta en Lo Fatal, hay una referencia al placer:
una alusién, por lo menos, a los racimos himedos del deseo.

Con razon diria Federico Garcia Lorca, en un discurso al alimon
con Pablo Neruda: “Como poeta espafiol, (Dario) ensendé en Es-
pana a los viejos maestros vy a los ninios, con un sentido de univer-
salidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. En-
seii6 a Valle-Inclan y a Juan Ramoén Jiménez, y a los hermanos
Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable
idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo.
no habia tenido el espafiol fiestas de palabras, choque de conso-
nantes, luces y formas como en Rubén Dario...”

Con igual razén exclamaria Pablo Neruda, en el mismo discurso,
que el nombre de Rubén merece ser recordado *con ... su incer-
tidumbre incandescente, su descenso a los hospitales del infierno,
su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta grande,
desde entonces y para siempre e imprescindible”. Y con igual ra-
z6n —anos mas tarde— Alfredo Cardona Pena manifestaria, al
evocar a Rubén Dario: “las torres por tu nombre estin mas fir-
mes, / hay cisnes en la nieve / y ventanas con arpas esperando ...”

En su ensayo sobre la Teleologia de la Cultura, Juan Larrea
opina que la mente de Rubén, “en verdad apocaliptica..., fue
articulandose . .. con el significado de la Divina Comedia”, y que
lleg6 a adquirir conciencia clara del “Paraiso celeste”. Aunque sea
dificil apoyar —o contradecir— opiniones de semejante naturaleza,
procede reconocer la razon de Larrea cuando elogia lo que llama
“el Ginico manifiesto poético” de Dario; un texto en el cual leemos
estas frases de hondas repercusiones: “El poeta tiene la visién di-
recta e introspectiva de la vida y una supervision que va mas alla
de lo que esta sujeto a las leyes del general conocimiento... La
poesia existirda mientras exista el problema de la vida y de la
muerte. El don de arte es un don superior que permite entrar en
lo desconocido de antes v en lo ignorado de después, en el am-
biente del suenio y de la meditacién”.

Lo desconocido de antes y lo ignorado de después... Subrayo
estas formulas clave, porque una y otra sefalan, en el poeta, la
autoridad del vidente y la pasion del iluminado. Seria, sin duda,
arbitrario apoyarnos en esas férmulas para situar a Dario entre
los apostoles del existencialismo o entre los predecesores del surrea-
lismo. Y, sin embargo, existencialistas y surrealistas buscan, a su
manera, lo que Dario buscéd, a su modo, él también: entre arpegios
de clavicordio, notas de flauta panica y vehemencias retéricas, aho-
ra ya inoperantes.

De hecho, el modernismo murié con Rubén Dario. Pero Rubén
Dario no perecié con él. En Cuadrivio, Octavio Paz declara a Ru-
bén ‘el menos actual de los modernistas”. ;Tendra razén? ... No
lo pienso, sinceramente. Y me alegra que, apenas trazada esa frase,
el autor de Libertad bajo Palabra se apresure a manifestarnos: “Ser
o no ser como él; de ambas maneras, Dario esta presente en el
espiritu de los poetas contemporaneos. Es el fundador”.

Con esto ultimo, estoy de acuerdo. Es el fundador: el que nos
enseiid6 a todos la importancia de ser sinceros para llegar, algin
dia, a ser potentes; el que admiré a la vez a la estatua bella, a la
carne viva que la bella estatua disimulaba, y al alma que en esa
carne gemia de miedo, de voluptuosidad o de desencanto; el que
dej6 pasar la noche de la cena (“—joh Shakespeare pobre, y oh
Cervantes manco!— / y la pasién del vulgo que condena’) porque
“un gran Apocalipsis horas futuras llena”... Y “{surgira nuestro
Pegaso blanco!”

En este poeta, que no fue el de América —si aceptamos lo dicho
por el ensayista de Ariel—, América entera se conoce y se reco-
noce. No canté al Amazonas o al Iguazi, y Caupolican y Palenque
son tan superficiales, en sus poemas, como los personajes o los es-
cenarios de Atzimba, en la 6pera de Ricardo Castro. Pero dio a
la poesia espafiola un acento suyo, que es el acento de la sensibi-
lidad mestiza de los pueblos latinos de este Hemisferio.

Fundador, hemos dicho. Y anadiré: fundador por descubridor y
conquistador. Para su conquista, tomé las armas que pudo —y
las tomé en donde pudo. En Francia, sin duda, mis que en Italia
o en Inglaterra. Pero también us6 —jy con qué maestria!— las
armas de la mejor Espana: las de Berceo, las de Garcilaso, las de
Cervantes, las de Lope de Vega y de Calderon, las de Géngora y
de Quevedo ... ;Y por qué censurar que una parte de esa armeria
la hubiese encontrado en Francia? Dentro del mismo concepto del
hispanismo, los colonialistas llamaron “afrancesados” a algunos de
nuestros grandes libertadores, como a Miguel Hidalgo. A Hidalgo,
que supo hacer de Moliére, de Voltaire y de la Enciclopedia fran-
cesa del siglo xvii, fuerzas al servicio de América, fuerzas para el
engrandecimiento de América.

Rubén pugné contra endriagos y malandrines, lo mismo que Don



Quijote. Rompié muchas veces su lanza contra las aspas de los
molinos. Por eso, como en su Letania al Caballero de la Triste Fi-
gura, el peligro, en la vecindad de su centenario, no esti en que
Orfeos (mas o menos plausibles) lo aquilaten y lo discutan, sino
en que lo aclamen, sin comprenderlo, los orfeones.

Perseguidor de ninfas inalcanzables; sitiro que Apolo no ensor-
decio; Colon que descubrié para Europa una Ameérica nunca oida;
libertador de una poesia encadenada entre muros de estériles tra-
diciones; poeta de la juventud y de la vejez, de la primavera y del
otofio, del placer y de la congoja, no necesitamos imitarlo para
admirarlo. Su existencia nos proporcioné, incluso. hasta lo que tal
vez no creia €l ofrecernos tan ampliamente: el derecho de no se-
guirlo. Y de no seguirlo, sin dejar de quererlo y de respetarlo en
su espléndida soledad. El fundador no aguarda la gratitud de sus
herederos. Pero, en la conciencia de éstos, algo la exige siempre.

Con Dario, sin Dario, por Dario o contra Dario... ;Qué im-
porta ya la actitud que adopten quienes lo elogian o lo critican?
Muchos de ellos no estan con él. Pero él continia en los que lo

afirman, y persevera en los que lo niegan. Perseverancia tan obsti-
nada —y tan invisible— es testimonio esencial de inmortalidad.

En una etapa en que la poesia parece extrana a la realidad me-
canica de la vida, en medio de un mundo que estd en gran parte
afectado por una incapacidad radical para creer en la poesia, entre
pueblos y hombres que olvidan, cada dia mas, el valor del nimero
(ley de Apolo) y pretenden substituirlo con la magnitud de las
cifras (método de Mercurio), es reconfortante pensar que existen
todavia pueblos y hombres capaces de cultivar la gloria de sus
poetas.

Dario tiene ya, en América y en Europa, plazas, parques y calles
que recuerdan su fama a los transetintes. En 1967, recibirdn su
nombre muchos otros parques, calles y plazas. Nuevos libros se es-
cribirdan sobre sus fatigas. Nuevas estatuas evocardan su presencia
humana. Pero el mas alto homenaje que podrian ofrecerle las ge-
neraciones de hoy seria el de fomentar, en la juventud del mundo,
la esperanza que él exalté: ir “en un gran volar, con la aurora por
guia, / adelante en el vasto azur. jsiempre adelante!”
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POEMAS

YO PERSIGO UNA FORMA...

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visién de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz, como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacion melédica que de la flauta fluye
y la barca del sueiio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

SALUTACION DEL OPTIMISTA

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!

Porque llega el momento en que habrian de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ambitos;
magicas ondas de vida van renaciendo de pronto;
retrocede el olvido, retrocede enganada la muerte,

se anuncia un reino nuevo, feliz sibila suefia,

y en la caja pandérica de que tantas desgracias surgieron
encontramos de subito, talismanica, pura, riente,

cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,

la divina reina de luz, jla celeste Esperanza!

Pailidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba
o a perpetuo presidio, condenasteis al noble entusiasmo,
ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras,
mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos,
del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando,
digan al orbe: la alta virtud resucita,
que a la hispana progenie hizo dueiia de siglos.

de Rubén Dario

Abominad la boca que predice desgracias eternas,
abominad los ojos que ven sélo zodiacos funestos,
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres
o que la tea empuiian o la daga suicida.

Siéntense sordos impetus en las entrafias del mundo,

la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas aguilas,

y algo se inicia como vasto social cataclismo

sobre la faz del orbe. ;Quién dira que las savias dormidas
no despierten entonces en el tronco del roble gigante
bajo el cual se exprimié la ubre de la loba romana?
¢Quién sera el pusilanime que al vigor espaiiol niegue musculos
y que al alma espanola juzgase aptera y ciega y tullida?
No es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en polvo
ni entre momias y piedras, reina que habita el sepulcro,
la nacion generosa, coronada de orgullo inmarchito,

que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas,

ni la que, tras los mares en que yace sepulta la Atlantida,
tiene su coro de vastagos, altos, robustos y fuertes.

Unanse, brillen, sectindense, tantos vigores dispersos,
formen todos un solo haz de energia ecuménica.
Sangre de Hispania fecunda, sélidas, inclitas razas,
muestren los dones pretéritos que fueron antafio su triunfo.
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espiritu ardiente
que regara lenguas de fuego en esa epifania.
Juntas las testas ancianas cenidas de liricos lauros
y las cabezas jovenes que la alta Minerva decora,
asi los mares heroicos de los primitivos abuelos,
de los egregios padres que abrieron el surco pristino,
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos
y el rumor de espigas que inici6 la labor triptolémica.

Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espiritu unidos, en espiritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habran de cantar nuevos himnos.
La latina estirpe vera la gran alba futura:
en un trueno de musica gloriosa, millones de labios
saludaran la espléndida luz que vendra del Oriente,
Oriente augusto, en donde todo lo cambia y renueva
la eternidad de Dios, la actividad infinita.



Y asi sea Esperanza la visién permanente en nosotros,
jinclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!

iAY, TRISTE DEL QUE UN DIA...!”
iAy, triste del que un dia en su esfinge interior
pone los ojos e interroga! Esta perdido.

Ay del que pide eurekas al placer o al dolor!
Dos dioses hay, y son: Ignorancia y Olvido.

Lo que el arbol desea decir y dice al viento,
y lo que el animal manifiesta en su instinto,
cristalizamos en palabra y pensamiento.
Nada mas que maneras expresan lo distinto.

MELANCOLIA
A Domingo Bolivar

Hermano, ta que tienes la luz, dime la mia.

Soy como un ciego. Yoy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas

ciego de ensueno y loco de armonia.

Ese es mi mal. Sonar. La poesia
es la camisa férrea de mil puntas criientas
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolia.

Y asi voy, ciego v loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto. ..

Y en este titubeo de aliento y agonia,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
:No oyes caer las gotas de mi melancolia?

DE OTONO

Yo sé que hay quienes dicen: ;Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antano?
Esos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del ano.

Yo, pobre drbol. produje, al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.
Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
idejad al huracan mover mi corazon!

VERSOS DE OTORO

Cuando mi pensamiento va hacia ti, se perfuma:
tu mirar es tan dulce, que se torna profundo.

Bajo tus pies desnudos ain hay blancos de espuma.
y en tus labios compendias la alegria del mundo.

El amor pasajero tiene el encanto breve,
y ofrece un igual término para el gozo y la pena.
Hace una hora que un nombre erabé sobre la nieve:
hace un minuto dije mi amor sobre la arena.

Las hojas amarillas caen en la alameda.
en donde vagan tantas parejas amorosas.
Y en la copa de Otoho un vago vino queda
en que han de deshojarse, Primavera, tus rosas.

NOCTURNO

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
diran mi juventud de rosas y de ensuenos,

y la desfloracion amarga de mi vida

por un vasto dolor y cuidados pequeiios.

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos,
y el grano de oraciones que floreciéo en blasfemias,
y los azoramientos del cisne entre los charcos,
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.

Lejano clavicordio que en silencio y olvido
no diste nunca al suefio la sublime sonata,
huérfano esquife, arbol insigne, obscuro nido
que suavizé la noche de dulzura de plata. ..

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
del ruisenior primaveral y matinal,
azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecucion del mal. ..

El anfora funesta del divino veneno
que ha de hacer por la vida la tortura interior:
la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos.
hacia lo inevitable desconocido, y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos
ide la cual no hay mas que Ella que nos despertara!

NOCTURNO
A Mariano de Cavia

Los que auscultasteis el corazén de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oido

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido. ..

En los instantes del silencio misterioso,
cuando surgen de su prision los olvidados,
en la hora de los muertos, en la hora del reposo,
sabréis leer estos versos de amargor impregnados. ..

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores
de lejanos recuerdos y desgracias funestas,
v las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
y el duelo de mi corazon, triste de fiestas.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mi,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion,
y siento como un eco del corazén del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazon.
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LO FATAL

A René Pérez

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura, porque ésta ya no siente.

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror. ..
Y el espanto seguro de estar maiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos;
Y la carne que tienta con sus frescos racimos
y la tumba que aguarda con sus finebres ramos.
iy no saber adonde vamos.
ni de dénde venimos. . .!

POEMA DEL OTONO

Ta que estas la barba en la mano
meditabundo,

¢has dejado pasar, hermano,

la flor del mundo?

Te lamentas de los ayeres
con quejas vanas:
jatn hay promesas de placeres
en las mananas!

Aun puedes casar la olorosa
rosa y el lis,
y hay mirtos para tu orgullosa
cabeza gris.

El alma ahita cruel inmola
lo que la alegra,
como Zingua, reina de Angola,
librica negra.

Td has gozado de la hora amable,
y oyes después
la imprecacion del formidable
Eclesiastés.

El domingo de amor te hechiza;
mas mira como
llega el miércoles de ceniza:
Memento, homo. . .

Por eso hacia el florido monte
las almas van,
v se explican Anacreonte
v Omar Kayam.

Huyendo del mal, de improviso
se entra en el mal
por la puerta del paraiso
artificial.

Y, no obstante, la vida es bella,
por poseer
la perla, la rosa, la estrella
y la mujer.

Lucifer brilla. Canta el ronco
mar. Y se pierde
Silvano oculto tras el tronco
del haya verde.

Y sentimos la vida pura,
clara, real,
cuando la envuelve la dulzura
primaveral.

¢ Para qué las envidias viles
y las injurias,
cuando retuercen sus reptiles
palidas furias?

+Para qué los odios funestos
de los ingratos?
¢Para qué los lividos gestos
de los Pilatos?

iSi lo terreno acaba, en suma,
cielo e infierno,
y nuestras vidas son la espuma
de un mar eterno!

Lavemos bien de nuestra veste
la amarga prosa;
sonemos en una celeste
mistica rosa.

Cojamos la flor del instante;
ila melodia
de la magica alondra cante
la miel del dia!

Amor a su fiesta convida
Yy nos corona.
Todos tenemos en la vida
nuestra Verona.

Aln en la hora crepuscular
canta una voz:
“iRuth, risuena, viene a espigar
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para Booz!
Mas coged la flor del instante
cuando en Oriente

nace el alba para el fragante
adolescente.

iOh nifia que con Eros juegas,
ninos lozanos,
danzad como las ninfas griegas
y los silvanos.

El viejo tiempo todo roe
y va de prisa;



sabed vencerle, Cintia, Cleo
y Cidalisa.

Trocad por rosas azahares,
que suena el son
de aquel Cantar de los Cantares
de Salomon.

Priapo vela en los jardines
que Cipris huella;
Hécate hace aullar los mastines;
mas Diana es bella.

y apenas envuelta en los velos
de la ilusion,
baja a los bosques de los cielos
por Endimion.

i Adolescencia! Amor te dora
con su virtud;
goza del beso de la aurora,
ioh juventud!

i Desventurado el que ha cogido
tarde la flor!
Y jay de aquel que nunca ha sabido
lo que es amor!

Yo he visto en tierra tropical
la sangre arder,
como en un caliz de cristal,
en la mujer,

y en todas partes la que ama
y se consume
como una flor hecha de llama
y de perfume.

Abrasaos en esa llama
y respirad
ese perfume que embalsama
la Humanidad.

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza
y después se tornara en
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;
gozad del sol, porque mafana
estaréis ciegos.

Gozad de la dulce armonia
que a Apolo invoca;
gozad del canto, porque un dia
no tendréis boca.

Gozad de la tierra, que un
bien cierto encierra;
gozad, porque no estais aiin
bajo la tierra.

Apartad el temor que os hiela
Y que os restringe;
la paloma de Venus vuela
sobre la Esfinge.

Atn vencen muerte, tiempo y hado
las amorosas;
en las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas.

Aun Anadiémena en sus lidias
nos da su ayuda;
ain resurge en la obra de Fidias
Friné desnuda.

Vive el biblico Adan robusto,
de sangre humana,
y ain siente nuestra lengua el gusto
de la manzana.

Y hace de este globo viviente
fuerza y accion
la universal y omnipotente
fecundacion.

El corazon del cielo late
por la victoria
de este vivir, que es un combate
y es una gloria.

Pues aunque hay pena y nos agravia
el sino adverso,
en nosotros corre la savia
del universo.

Nuestro craneo guarda el vibrar
de tierra y sol,
como el riido de la mar
el caracol.

La sal del mar en nuestras venas
va a borbotones;
tenemos sangre de sirenas
y de tritones.

A nosotros encinas, lauros,
frondas espesas;
tenemos carne de centauros
y satiresas.

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.
iVamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

LOS MOTIVOS DEL LOBO

El varén que tiene corazon de lis,
alma de querube, lengua celestial,
el minimo y dulce Francisco de Asis.



esta con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo
las fauces de furia, los ojos de mal:

el lobo de Gubbia, el terrible lobo,
rabioso ha asolado los alrededores,
criiel ha deshecho todos los rebafios:
devoré corderos, devoré pastores,

y son incontables sus muertes y dafios.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los mas bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salio;
al lobo buscé
en su madriguera.
Cerca de la cueva encontré a la fiera
enorme, que al verle se lanzé feroz
contra él. Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,
al lobo furioso dijo: **;Paz, hermano
lobo!”. El animal
contemplé al varon de tosco sayal;
dej6 su aire arisco,
cerro las abiertas fauces agresivas,
y dijo: “jEsta bien, hermano Francisco!”
“1Como —exclamé el santo—. ;Es ley que tii vivas
de horror y de muerte?”
“La sangre que vierte
tu hocico diabélico, el duelo v espanto
que esparce, el llanto
de los campesinos, el grito, el dolor
de tanta criatura de Nuestro Seifior,
;no han de contener tu encono infernal?
¢ Vienes del infierno?
;Te han infundido, acaso, su rencor eterno

Luzbel o Belial?”

Y el gran lobo, humilde: “jEs duro el invierno, y
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,
y a veces comi ganado y pastor.
¢La sangre? Yo vi mas de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor
al pufio; o correr tras el jabali,
el 0so o el ciervo; y a mas de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,
de las roncas trompas al sordo clamor.
a los animales de Nuestro Sefor,
Y no era por hambre, que iban a cazar.”
Francisco responde: “En el hombre existe
mala levadura.
Cuando nace, viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia, es pura.
T vas a tener
desde hoy qué comer.
Dejaras en paz
rebafios y gente en este pais.
iQue Dios melifique tu ser montaraz!”
“Esta bien. hermano Francisco de Asis.”

“Ante el seiior, que todo ata y desata,

en fe de promesa tiéndeme la pata.”

El lobo tendié la pata al hermano

de Asis, que a su vez le alargd la mano.
Fueron a la aldea. La gente veia

y lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

v, baja la testa, quieto le seguia

como un can de casa, o como un cordero.

Francisco llamé la gente a la plaza
y alli predico.
Y dijo: “He aqui una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo:
me jurd no ser ya vuestro enemigo,
y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios.” *“jAsi, sea!”
contestd la gente toda de la aldea.
Y luego, en seiial
de contentamiento,
movid testa y cola el buen animal,
y entr6é con Francisco de Asis al convento.

*

Algiin tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.
Sus bastas orejas los salmos oian
y los claros ojos se le humedecian.
Aprendié mil gracias y hacia mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.
Y cuando Francisco su oracién hacia,
el lobo las pobres sandalias lamia.
Salia a la calle,
iba por el monte, descendia al valle,
entraba en las casas y le daban algo
de comer. Mirdbanle como a un manso galgo.
Un dia, Francisco se ausenté. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,
desaparecié, torné a la montafa,
y recomenzaron su aullido y su safa.

Otra vez sintiose el temor, la alarma.
entre los vecinos y entre los pastores:
colmaba el espanto los alrededores,
de nada servian el valor y el arma
pues la bestia fiera
no dio tregua a su furor jamas,
como si tuviera
fuegos de Moloch y de Satanis.

Cuando volvié al pueblo, el divino santo,
todos le buscaron con quejas y llanto,
y con mil querellas dieron testimonio
de lo que sufrian y perdian tanto
por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asis se puso severo,
se fue a la montana
a buscar al falso lobo carnicero.



Y junto a su cueva hallé a la alimafia.

“En nombre del Padre del sacro universo,
conjurote —dijo—, joh lobo perverso!,

a que me respondas: ;Por qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho.”

Como en sorda lucha, hablé el animal,

la boca espumosa vy el ojo fatal:
“Hermano Francisco, no te acerques mucho. ..
Yo estaba tranquilo, alla en el convento;
al pueblo salia,

y si algo me daban estaba contento

y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Sana, la Ira,

y en todos los rostros ardian las brasas

de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen dia todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lamia las manos

y los pies. Seguia tus sagradas leyes:

10

todas las criaturas eran mis hermanos,
los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y asi, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fue como un agua hirviente,
y entre mis entranas revivio la fiera,

y me senti lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.
Y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimentar,

como el oso hace, como el jabali.

que para vivir tiene que matar.

Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad;

vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad.”

El santo de Asis no le dijo nada.
Le miré con una profunda mirada,
y partié con lagrimas y con desconsuelos,
y hablé al Dios eterno con su corazon.
El viento del bosque llevé su oracion,

que era: Padre nuestro, que estas en los cielos. ..






