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PRESENTACION

Cuando en 1946 aparecié El Seiior Presidente, Miguel Angel As-
turias era ya un escritor y poeta ampliamente apreciado. Sus Leyen-
das de Guatemala, publicadas por primera vez en 1930 y traducidas
al francés por Francis de Miomandre, revelaron a cierto publico
europeo un mundo magico americano en que los mitos se movian
con la perenne juventud de lo eterno. como vivos, actuantes, actuales
portavoces de un pasado siempre presente que impresioné a Valéry.
Deslumbrado él mismo por la riqueza espiritual del universo indige-
na, Asturias nos deslumbraba con la recreacién de historias de dio-
ses, animales y hombres que se complacian en inventar a su vez el
mundo, en su renovada lucha por explicarlo, por asirlo, por tras.
cenderlo y gozarlo. La obra poética de Asturias, sin duda opacada
por la fuerza y notoriedad de sus narraciones en prosa, se impregna
desde el principio y hasta el Gltimo momento de un aire magico
que no proviene sino de aquel pasado que nosotros, provistos quiza
de otras antenas, no alcanzamos a percibir con la plenitud con que el
poeta lo hace. en comunicacion directa con las piedras, los arboles,
los rumores de un mundo perdido en el futuro remoto.

La palabra, elemento primordial. Cuando Alfonso Reyes habla
de la jitanjafora recuerda a Asturias como uno de sus inventores, La
jitanjafora, que lo expresa todo porque no significa nada. La mera
oralidad infantil. La onomatopeya. La simple emisién de sonidos
que dicen mas que cualquier otra cosa en boca de ciertos personajes
del teatro y de la literatura modernos. desde Aristofanes hasta Iones-
co. Es la forma de expresién de un submundo que pugna por hacerse
oir, no por hacerse entender. Pape! Satan, pape! Satan Aleppe!, grita
Pluto en el infierno. Voces que no significan nada, que no quieren
decir nada. o que lo dicen todo. Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel
de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbra, alumbra, lumbre
de alumbre. .. alumbre. .. alumbra. . . alumbra, lumbre de alumbre.
alumbra. .. alumbre... Son las primeras palabras de El Seiior Pre-
sidente. No se sabe quién las dice. No las dice ningin personaje.
No las dice el autor. Sencillamente, estan alli. Pero no es posible
dudar de que son palabras infernales, de que quien las siga entrara
de alguna manera en el infierno. Entre expresiones ininteligibles y
alusiones a pulgares de pilotos que naufragaron al regresar a sus
paises; a paramos, a puercos sentenciados a muerte antes de tiempo,
a ratones sin cola, las brujas de Macbeth se invitan unas a otras a
revolotear entre la niebla y el aire impuro, y ven que lo hermoso
es feo y lo feo hermoso.

por Augusto Monterroso

Del mundo magico del remoto pasado hemos arribado al mundo
en que la accion de El Senor Presidente tiene lugar. Una época sin
época. Se supone que el sefior Presidente es el licenciado Manuel
Estrada Cabrera, un individuo guatemalteco que mas o menos du-
rante los primeros veintidés afios de este siglo goberné a su pais
en forma omnimoda. Torpe representante del Mal, en Hispanoamé-
rica ha habido otros como él: no es necesario hacer aqui su censo
ni convertir estas lineas en la tediosa queja habitual contra ellos.
¢ Qué objeto tendria? Aparte de que no seria éste el lugar, no hay
quien no los conozca. Los malos intelectuales y los intelectuales bue-
nos los abominan. Cuando se ven libres de su presencia, nuestras
preocupadas clases medias los lloran. Como un fenémeno natural
y secular, ellos siguen existiendo, a pesar de que de vez en cuando,
aqui o alla, se logre descabezarlos un poco. En Tirano Banderas,
Ramén del Valle-Inclan quiso hacer con la totalidad de estos perso-
najes uno solo. Son uno solo. Como una sola es la miseria de todo
orden que los hace posibles. ;Quién no ha advertido que El Seiior
Presidente, ya se trate de Estrada Cabrera, de Ubico, de Castillo
Armas, es apenas un ser que huye de su propio miedo erigiendo el
miedo? Lo mas desolador de esta historia es la comprobacién de que
el “dictador” es el ejecutor de lo que una minoria ilustrada de sus
stibditos desearia hacer y no se atreve, Cuando el sefior Presidente
aparece en El Seiior Presidente, uno se da cuenta de que, de todos, él
no es el peor; de que, en este caso, se trata ademas de un hombre
asustado de la “maldad” y la “ingratitud” de quienes lo rodean; de
que es, ni mas ni menos, el rey que las ranas pedian a gritos. ;Deberé
anadir: que pediamos? Es en esto, precisamente, en donde radica
uno de los grandes valores de esta novela. Por supuesto, El Sefior
Presidente es una satira dirigida contra ti y contra mi, que es contra
quienes las buenas satiras se han dirigido siempre. Es ingenuo pen-
sar que esta dirigida inicamente contra los dictadores. De te fabula
narratur. Todo el mundo desea un auténtico dictador, un Julio César,
un Napoleén, un padre que valga la pena. Pero a nosotros siempre
tienen que salirnos estos pobres diablos hechos a imagen y semejan-
za nuestra. Las ranas piden rey y Jipiter sabe lo que les da. ;No
es claro todavia que en El Sefior Presidente el personaje mas deso-
lado es el sefior Presidente?

Hay en esta novela varios crimenes, un rapto, fugas, mendigos,
mutilados, amores imposibles (tanto en la vida como en la literatu-
ra), policias secretos en acto o en potencia (todos), llamadas desespe-



radas en la noche a puertas onomatopéyicas que por terror no se
abren, alcohol (no mucho para la literatura moderna), ternura, mie-
do, conmiseracién, amor, palabras, frases cuyo sentido se ha perdido,
grandes y peligrosas caidas de literatura romantica, miltiples aciertos
de literatura contemporanea.

El capitulo I, “En el Portal del Sefor”, describe la miseria humana
en su expresion mas visible. La miseria de los mas pobres. La de
los que se niegan a si mismos toda solidaridad, todo respeto, todo
amor. En la que, a manera de siniestro eco, se escucha la palabra
madre, como imprecacién, como lamento. Los pordioseros de la ciu-
dad, sin anunciarlo, anuncian de una vez por todas que, al entrar
aqui, el lector hara bien en abandonar toda esperanza.

En el capitulo 1V, “Cara de Angel”, el encuentro del Pelele con
su madre constituye la pagina més tierna y abrumadoramente huma-
na de la obra entera de Miguel Angel Asturias. Solo Luis Buiiuel,
mas tarde en el cine, ha sido capaz de figurar este encuentro fugaz
e infinito de la madre-toda-ternura y el hijo todo-necesidad-de-ter-
nura, comprendiéndose, améandose, en tanto que un pajaro. “que a la
vez que pajaro era campanita de oro”, dice:

—Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso, soy la vida, la mitad
de mi cuerpo es mentira y la mitad es verdad, soy rosa y soy man-
zana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de verdad: los que ven
con mi ojo de vidrio ven porque suefian, los que ven con mi ojo
de verdad ven porque miran. Soy la vida, la Manzana-Rosa del
Ave del Paraiso, soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad
de todas las ficciones.

Por supuesto, el encuentro del Pelele con su madre es un suefio de
realizacién imposible, una mentira mas de las cosas reales,

Por dltimo, en el capitulo XIV, “jTodo el orbe cante!”, empieza
a verse la realidad real, al sefior Presidente en medio de una fiesta, a
sus allegados, a sus guardaespaldas, a sus cortesanos, amenazado
aquél de pronto por un supuesto peligro que hace temblar a todos,
correr a todos. “Atn se escuchan los gritos; atn saltan, atin corren,
afin patalean las sillas derribadas.” “Un coronel se perdié escalera
arriba guardandose el revélver. No era nada. Un capitin pasé por
una ventana guardandose el revélver. Otro gan6 una puerta guardan-
dosze el revélver. No era nada. No era nada.” Efectivamente, no
era nada.

Estos tres capitulos pretenden sélo ser una muestra de El Serior
Presidente. De todas maneras, como la mayoria de las muestras, es
insatisfactoria. El que escucha se asoma apenas al gran poder verbal
del libro, a algunas de sus excelencias de caracter plastico, a una
minima parte de su enorme fuerza expresiva.

Sabido es que los criticos sdlo se equivocan cuando se trata de
obras importantes. El Serior Presidente apareci6 por primera vez en
México, en 1946. En ese tiempo se le concedié una atencién mas
bien menor y en algunas resefias se da a entender que sus defectos

son mayores que sus aciertos. Volveremos sobre esto. Urfos cuantos
afios después, corriendo probablemente toda clase de riesgos, una
editorial de Buenos Aires lo vuelve a publicar. Un gran publico lo
descubre entonces y lo convierte en una de esas grandes novelas
que se debe haber leido. Los acontecimientos que en esos afios
tienen lugar en Guatemala llaman a su vez la atencién de vastos
sectores sobre Asturias, quien, con Luis Cardoza y Aragén, encabeza
la lucha de los escritores guatemaltecos contra la invasion extran-
jera a Guatemala. Las ediciones se suceden. Otros pueblos ven en
El Seiior Presidente algo de su propia imagen, y lo traducen y lo
leen con entusiasmo. Miguel Angel Asturias se convierte en el escri-
tor hispancamericano mas leido y apreciado mundialmente. proba-
blemente al mismo nivel que Pablo Neruda.

En infinitas ocasiones se han publicado libros sensacionales que
mas tarde la gente olvida con razén. No parece ser éste el caso.
El Seiior Presidente acaba de cumplir veinte afos. Son pocos, porque
nunca va a ser adulto. ;Se podria decir que El Serior Presidente es
un hecho aislado? No. Pero es un hecho deslumbrante, por sus
cualidades y por sus defectos. Como ocurre con los buenos libros,
los nuevos lectores y los nuevos acontecimientos (si es que en reali-
dad hay alguna vez nuevos acontecimientos) lo mejoran. Las cua-
lidades que hoy advertimos en él son los defectos que le descubrieron
hace dos décadas, i. e., su irrestricta libertad estilistica, el uso de
localismos dificiles de comprender fuera de su pais de origen. su rup-
tura con las normas gramaticales impuestas por la Academia (la
Sefiora Presidenta de los malos escritores), sus recursos expresionis-
tas, su insistencia en las actitudes y los sentimientos mas bajos, por
decirlo de algiin modo, de los seres marginados o mas notoriamen-
te humanos.

De la fecha en que aparecié El Senior Presidente para aca han pasa-
do pocos aios y muchas cosas. Pero pocas cosas diferentes. Los
buenos libros son buenos libros y sirven para senalar los vicios, las
virtudes o los defectos humanos. Pero no para cambiarlos. El tipo de
dictadores que esta novela denuncia sigue existiendo como si nada.
No importa. Con ellos o sin ellos hemos ido alcanzando otros progre-
sos: los pobres son ahora mas pobres; los ricos mas inteligentes y
los policias mas numerosos. En cuanto al mundo de la literatura, cito
a Eduardo Torres: “Antes contabamos con abundancia de casi todo;
pero principalmente de malos politicos, de malos generales y de ma-
los poetas. Las cosas han variado. Hoy contamos con abundancia
de malos politicos, malos generales y malos novelistas.”

Julio Cortazar, Juan Rulfo, Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia
Marquez, Alejo Carpentier y quiza dos o tres mas, contradicen esto,
haciéndolo resaltar. Después de veinte afios El Serior Presidente so-
brevive a toda clase de traducciones, a la amenaza del premio Nobel,
a los elogios de la critica. al entusiasmo del publico.
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TEXTOS

I
EN EL PORTAL DEL SENOR

... jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como
zumbido de oidos persistia el rumor de las campanas a la oracién,
maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. jAlum-
bra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podre-
dumbre! jAlumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luz-
bel de piedralumbre! ;Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre.. .,
alumbre. .. alumbra. .., alumbra, lumbre de alumbre. .., alumbra,
alumbre!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, per-
didos en la sombra de la Catedral helada, de paso hacia la Plaza
de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, en la ciudad
que se iba quedando atras ingrima y sola.

La noche los reunia al mismo tiempo que a las estrellas. Se jun-
taban a dormir en el Portal del Sefior sin mas lazo comin que la
miseria, maldiciendo unos de otros, insultindose a reganadientes
con tirria de enemigos que se buscan pleito, riiendo muchas veces
a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras
escupirse, rabiosos, se mordian. Ni almohada ni confianza hallé
jamas esta familia de parientes del basurero. Se acostaban separa-
dos, sin desvestirse, y dormian como ladrones, con la cabeza en el
costal de sus riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos, cabos
de candela, pufios de arroz cocido envueltos en periédicos viejos,
naranjas y guineos pasados,

En las gradas del Portal se les veia, vueltos a la pared, contar el
dinero, morder las monedas de niquel para saber si eran falsas.
hablar a solas, pasar revista a las provisiones de boca y de gue-
rra, que de guerra andaban en la calle armados de piedras y
escapularios, y engullirse a escondidas cachos de pan en seco. Nun-
ca se supo que se socorrieran entre ellos; avaros de sus desperdi-
cios, como todo mendigo, preferian darlos a los perros antes que a
sus compaieros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un paiiuelo atado
al ombligo, se tiraban al suelo y caian en suefios agitados, tristes;
pesadillas por las que veian desfilar cerca de sus ojos cerdos con
hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de carruajes y
fantasmas de Padres que entraban a la Catedral en orden de sepul-
tura, precedidos por una tenia de luna crucificada en tibias heladas.

de Miguel Adngel Asturias

Los domingos caia en medio de aquella sociedad extrana un bo-
rracho que, dormido, reclamaba a su madre llorando como un
nifio. Al oir el idiota la palabra madre, que en Faca del borracho
era imprecacién a la vez que lamentc, se incorporaba, volvia a mirar
a todos lados de punta a punta del Portal, enfrente, y tras despertarse
bien y despertar a los compaiieros con sus gritos, lloraba de miedo
juntando su llanto al del borracho.

Ladraban perros, se oian voces, y los mas retobados se alzaban
del suelo a engordar el escandalo para que se callara. Que se ca-
llara o que viniera la policia. Pero la policia no se acercaba ni por
gusto. Ninguno de ellos tenia para pagar la multa. “i{Viva Fran-
cia!”, gritaba Patahueca en medio de los gritos y los saltos del
idiota, que acabé siendo el hazmerreir de los mendigos por aquel
cojo bribén y mal hablado que, entre semana, algunas noches re-
medaba al borracho. Patahueca remedaba al borracho y el Pelele
—asi apodaban al idiota—, que dormido daba la impresion de estar
muerto, revivia a cada grito sin fijarse en los bultos arrebujados
por el suelo en pedazos de manta que, al verle medio loco, rifaban
palabritas de mal gusto y risas chillonas. Con los ojos lejos de las
caras monstruosas de sus companeros, sin ver nada, sin oir nada,
sin sentir nada, fatigado por el llanto, se quedaba dormido; pero
al dormirse, carretilla de todas las noches, la voz de Patahueca le
despertaba:

—iMadre!. ..

El Pelele abria los ojos de repente, como el que suefia que rueda
en el vacio; dilataba las pupilas mas y mas, encogiéndose todo él,
entrafia herida cuando le empezaban a correr las lagrimas; luego
se dormia poco a poco, vencido por el suefio, el cuerpo casi engru-
do, con eco de bascas en la conciencia rota. Pero al dormirse, al no-
mas dormirse, la voz de otra prenda con boca le despertaba:

—iMadre!. ..

Era la voz de el Viuda, mulato degenerado que, entre risa y risa,
con pucheros de vieja, continuaba:

—. .. madre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te salve,
a ti llamamos los desterrados que caimos de leva. ..

El idiota se despertaba riendo, parecia que a €l también le daba
risa su pena, hambre, corazén y lagrimas saltandole en los dientes,
mientras los pordioseros arrebataban del aire la car-car-car-car-
cajada, del aire, del aire... la car-car-car-car-cajada...; perdia el
aliento un timboén con los bigotes sucios de revolcado, y de la risa



se orinaba un tuerto que daba cabezazos de chivo en la pared, y
protestaban los ciegos porque no se podia dormir con tanta bulla,
v el Mosco, un ciego al que le faltaban las dos piernas, porque
esa manera de divertirse era de amujerados.

Contado por los mendigos. se regd entre la gente del pueblo que
el Pelele se enloquecia al oir hablar de su madre. Calles, plazas,
atrios y mercados recorria el infeliz en su afan de escapar al popu-
lacho que por aqui, por alla, le gritaba a todas horas, como mal-
dicién del cielo, la palabra madre. Entraba a las casas en busca
de asilo. pero de las casas le sacaban los perros o los criados. Lo
echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes, sin atender
a su fatiga de bestia ni a sus ojos que, a pesar de su inconsciencia,
suplicaban perdén con la mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue
haciendo pequefia para su congoja. A noches de espanto siguieron
dias de persecucién, acosado por las gentes que, no contentas con
gritarle: “;Pelelito, el domingo te casas con tu madre. . ., la vieja. . .,
somato. . .. chicharrén y chaleco!”, le golpeaban y arrancaban las
ropas a pedazos. Seguido de chiquillos se refugiaba en los barrios
pobres, pero alli su suerte era mas dura; alli. donde todos andaban
a las puertas de la miseria, no sélo lo insultaban sino que al verlo
correr despavorido. le arrojaban piedras, ratas muertas y latas
vacias.

De uno de esos barrios subié hacia el Portal del Sefior un dia
como hoy a la oracion. herido en la frente, sin sombrero, arrastran-
do la cola de un barrilete que de remeda remiendo le prendieron
por detras. Lo asustaban las sombras de los muros, los pasos de los
perros, las hojas que caian de los arboles, el rodar desigual de
los vehiculos... Cuando llegé al Portal, casi de noche, los men-
digos, vueltos a la pared, contaban y recontaban sus ganancias.
Patahueca la tenia con el Mosco por alegar, la sordomuda se
sobaba el vientre para ella inexplicablemente crecido, y la ciega
se mecia en suenos colgada de un clavo, cubierta de moscas, como
la carne en las carnicerias.

El idiota cayé medio muerto; llevaba noches y noches de no
pegar los ojos, dias y dias de no asentar los pies. Los mendigos
callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, atentos a los
pasos de los gendarmes que iban y venian por la plaza poco alum-
brada y a los golpecitos de las armas de los centinelas, fantasmas
envueltos en ponchos a rayas, que en las ventanas de los cuarteles
vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al cuida-
do del Presidente de la Repiblica, cuyo domicilio se ignoraba
porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a la vez,
como dormia porque se contaba que al lado de un teléfono con
un latigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban
que no dormia nunca.

Por el Portal del Sefior avanzé un bulto. Los pordioseros se
encogieron como gusanos. Al rechino de las botas militares res-
pondia el graznido de un pajaro siniestro en la noche oscura,
navegable, sin fondo...

Patahueca pelé los ojos; en el aire pesaba la amenaza del fin del
mundo, y dijo a la lechuza:

—jHuali, huali, toma tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni
dita y por si acaso, maldita!

El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolia la atmésfera
como cuando va a temblar. El Viuda hacia la cruz entre los ciegos.
Sélo el Pelele dormia a pierna suelta, por una vez, roncando.

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—, acercose
al idiota de puntepié y, en son de broma, le grité:

—iMadre!

No dijo mas. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le
fue encima vy, sin darle tiempo a que hiciera uso de sus armas,
le enterré los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dente-
lladas y le golpeé las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvié
a pasar y el Pelele escapé por las calles en tinieblas enloquecido
bajo la accién de espantoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Pa-
rrales Sonriente, alias el hombre de la mulita.

Estaba amaneciendo.

IV
CARA DE ANGEL

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas, alas de
sombreros de paja, trastos de peltre agujereados, fragmentos de por-
celana, cajas de cartén, pastas de libros, vidrios rotos, zapatos de
lenguas abarquilladas al sol, cuellos, cascaras de huevo, algodones.
sobras de comida. .., el Pelele seguia sonando. Ahora se veia en
un patio grande rodeado de mascaras, que luego se fij6 que eran
caras atentas a la pelea de los gallos. Llama de papel fue la pelea.
Uno de los combatientes expiré sin agonia bajo la mirada vidriosa
de los espectadores, felices de ver salir las navajas en arco emba-
rradas de sangre. Atmosfera de aguardiente. Salivazos teiiidos de
tabaco. Entrafias. Cansancio salvaje. Sopor. Molicie. Meridiano
tropical. Alguien pasaba por su suefio, de puntepié, para no des-
pertarlo. . .

Era la madre del Pelele, querida de un gallero que tocaba la
guitarra como con ufas de pedernal y victima de sus celos y sus
vicios. Historia de nunca acabar la de sus penas: hembra de aquel
cualquiera y martir del crio que nacié6 —en el decir de las coma-
dres sabihondas— bajo la accién “direuta” de la luna en trance,
en su agonia se juntaron la cabeza desproporcionada de su hijo
—una cabezota redonda y con dos coronillas como la luna—, las
caras huesudas de todos los enfermos del hospital y los gestos de
miedo, de asco, de hipo, de ansia, de vomito del gallero borracho.

El Pelele percibi6 el ruido de su fustan almidonado, —viento vy
hojas— y corrié tras ella con las lagrimas en los ojos.

En el pecho materno se alivié. Las entrafias de la que le habia
dado el ser absorbieron como papel secante el dolor de sus he-
ridas. {Qué hondo refugio imperturbable! ;Qué nutrido afecto!
iAzucenita! jAzucenota! jCarifoteando! jCarinoteando!...

En lo mas recondito de sus oidos canturreaba el gallero:

iCémo no. ..

c¢6mo no. ..

como no, confite liolio,
como yo soy gallo liolio,
que al meter la pata liolio,
arrastro el ala liolio!

El Pelele levanté la cabeza y sin decir dijo:

—iPerdén, fafiola, perdén!

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifioteando
respondié a su queja:

—iPerdén, hijo perdén!

La voz de su padre, sendero caido de una copa de aguardiente,
se oia hasta muy lejos:

iMe enredé. ..
me enredé. . .
me enredé con una blanca,



b (_'l.lalld(] ]a yuca es bl.l.f.‘nﬂ.
s6lo la mata se arranca!

El Pelele murmuré:

—iNarola, me duele el alma!

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifoteando
respondié a su queja:

—iHijo me duele el alma!

La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba a besar la tierra
la sombra de un pino, fresca como un rio. Y cantaba en el pino
un pdjaro que a la vez que pajaro era campanita de oro:

—iSoy la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso. soy la vida, la
mitad de mi cuerpo es mentira y la mitad es verdad: soy rosa y soy
manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de verdad: los que
ven con mi ojo de vidrio ven porque suefian. los que ven con mi
ojo de verdad ven porque miran! jSoy la vida, la Manzana-Rosa
del Ave del Paraiso: soy la mentira de todas las cosas reales, la
realidad de todas las ficciones!

Stbitamente abandonaba el regazo materno y corria a ver pasar
los volatines. Caballos de crin larga como sauces llorones jineteados
por mujeres vestidas de vidriera. Carruajes adornados con flores
y banderolas de papel de China rodando por la pedriza de las
calles con inestabilidad de ebrios. Murga de mugrientos, sopla-
cobres. rascatripas y machacatambores. Los payasos enharinados
repartian programas de colores. anunciando la funcién de gala
dedicada al Presidente de la Republica. de la Patria, Jefe del
Gran Partido Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa.

Su mirada vagaba por el espacio de una béveda muy alta. Los
volatines le dejaron perdido en un edificio levantado sobre un abis-
mo sin fondo de color verdegay. Los escaiios pendian de los corti-
najes como puentes colgantes. Los confesionarios subian y bajaban
de la tierra al cielo. elevadores de almas manejados por el Angel de
la Bola de Oro y el Diablo de los Oncemil Cuernos. De un cama-
rin —como pasa la luz por los cristales, no obstante el vidrio—
salié la Virgen del Carmen a preguntarle qué queria, a quién bus-
caba. Y con ella, propietaria de aquella casa, miel de los 4ngeles,
razon de los santos y pasteleria de los pobres, se detuvo a conver-
sar muy complacido. Tan gran sefiora no media un metro, pero
cuando hablaba daba la impresion de entender de todo como la
gente grande. Por sefias le cont6 el Pelele 1o mucho que le gustaba
masticar cera y ella, entre seria y sonriente, le dijo que tomara una
de las candelas encendidas en su altar. Luego, recogiéndose el man-
to de plata que le quedaba largo, le condujo de la mano a un estan-
que de peces de colores y le di6 el arco iris para aue lo chupara
como piruli. jLa felicidad completa! Sentiase feliz desde la punti-
ta de la lengua hasta la puntita de los pies. Lo que no tuvo en la
vida: un pedazo de cera para masticar como copal, un piruli de
menta, un estanque de peces de colores y una madre que sobandole
la pierna quebrada le cantara “jsana. sana, culito de rana, siete
peditos para vos y tu nana!”, lo alcanzaba dormido en la basura.

Pero la dicha dura lo que tarda un aguacero con sol. .. Por una
vereda de tierra color de leche, que se perdia en el basurero, bajo
un leiador seguido de su perro: el tercio de lefia a la espalda, la
chaqueta doblada sobre el tercio de lefia y el machete en los brazos
como se carga a un nifio. El barranco no era profundo, mas el
atardecer lo hundia en sombras que amortajaban la basura haci-
nada en el fondo, desperdicios humanos que por la noche aquietaba
el miedo. El lefiador volvié a mirar. Habria jurado que le seguian.
Mas adelante se detuvo. Le jalaba la presencia de alguien que esta-
ba alli escondido. El perro aullaba, erizado, como si viera al diablo.
Un remolino de aire levanté papeles sucios manchados como de

sangre de mujer o de remolacha. El c_:ielo se veia muy lejfos,';nuy
azul, adornado como una tumba altisima por coronas de:- zopilotes
que volaban en circulos dormidos. A poco, el perro e:,:ho a correr
hacia donde estaba el Pelele. Al leiiador le sacudié frio de miedo.
Y se acercé paso a paso tras el perro a ver quién era el muerto.
Era peligroso herirse los pies en los chayes, en los culos de bote-
llas o en las latas de sardina, y habia que burlar a saltos las heces
pestilentes y los trechos oscuros. Como bajeles en mar de desper-
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dicios hacian agua las palanganas. ..

Sin dejar la carga —mas le pesaba el miedo— tir6 de un pie al
supuesto cadaver y cual asombro tuvo al _encontrarse con un l’lOiI’l-
bre vivo, cuyas palpitaciones formaban gréficas (.Ie angustia a través
de sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuanElo entre-
tela la lluvia. Los pasos de alguien que andaba por alli, en un
bosquecito cercano de pinos y guayabos viejos, acabaron 'de turbar
al lefiador. Si-fuera un policia.~.: De veras, pues... Sélo eso le
faltaba. .. {

—jChu-cho! —grité al perro. Y como siguiera ladrando, le largé
un puntapié—. jChucho, animal, deja estar!... :

Pensé huir. .. Pero huir era hacerse reo de delito... Peor ain
si era un policia... Y volviéndose al herido: - ;

—iPreste, pues, con eso le ayudo a levantarse!... jAy, Dios, si
por poco lo matan!... jPreste, no tenga miedo, no grite, que no
le estoy haciendo nada malo! Pasé por aqui, lo vide botado y. ..

—Vi que lo desenterrabas —rompié a decir una voz a sus espal-
das— y regresé porque crei que era algiin conocido: saquémoslo de
aqui. . .

El lenador volvié la cabeza para responder y por poco se cae del
susto. Se le fue el aliento y no escapé por no soltar al herido, que
apenas se lenia en pie. El que le hablaba era un angel: tez de dora-
do marmol, cabellos rubios, boca pequefia y aire de mujer en
violento contraste con la negrura de sus ojos varoniles. Vestia
de gris. Su traje, a la luz del crepisculo. se veia como una nube.
Llevaba en las manos finas una caia de bambt muy delgada y un
sombrero limefio que parecia una paloma. '

—iUn éangel... —el lefiador no le desclavaba los ojos—, .
angel —se repetia— ...un angel!

—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el aparecido—.
iQué triste cosa es ser pobre!. ..

—Sigln; en este mundo todo tiene sus asigunes. Véame a mi;
soy bien pobre, el trabajo, mi mujer y mi rancho, y no encuentro
triste mi condicion —tartamudeé el leiador como hablando dor-
mido para ganarse al angel, cuyo poder, en premio a su cristiana
conformidad, podia transformarlo, con sélo querer, de lefiador en
rey. Y por un instante se vio vestido de oro, cubierto por un manto
rojo, con una corona de picos en la cabeza y un cetro de brillan-
tes en la mano. El basurero se iba quedando atras. . .

—iCurioso! —observé el aparecido sacando la voz sobre los la-
mentos del Pelele,

—Curioso ;por qué?... Después de todo, somos los pobres los
mas conformes. ;Y qué remedio, pues! Verda es que con eso de la
escuela los que han aprendido a lér andan influenciados de cosas
imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces triste porque dice que
quisiera tener alas los domingos.

—¢Quién le pegaria a este pobre hombre? —afiadié el lefiador
para cambiar de conversacién, molesto por lo que acababa de decir.

—Nunca falta. ..

—Verda que hay préjimos para todo... A éste si que si que. ..

lo agarraron como matar culebra: un navajazo en la boca y al basu-
rero.

.. un

cara Il
Duracion: 19°40”



—Sin duda tiene otras heridas.

—La del labio pa mi que se la trabaron con navaja de barba, y
lo despenaron aqui, no vaya usté a crer, para que el crimen queda-
ra oculto.

—Pero entre el cielo y la tierra. ..

—Lo mesmo iba a decir yo.

Los arboles se cubrian de zopilotes ya para salir del barranco
y el miedo, mas fuerte que el dolor, hizo callar al Pelele; entre
tirabuzon y erizo encogiése en un silencio de muerte.

El viento corria ligero por la planicie, soplaba de la ciudad al
campo, hilado, amable, familiar. ..

El aparecido consulté su reloj y se marché de prisa, después de
echar al herido una cuantas monedas en el bolsillo y despedirse
del lefiador afablemente.

El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al campo asomaba el
arrabal con luces eléctricas encendidas como fésforos en un tea-
tro a oscuras. Las arboledas culebreantes surgian de las tinieblas
junto a las primeras moradas: casuchas de lodo con olor de ras-
trojo, barracas de madera con olor de ladino, caserones de zaguan
sordido, hediendo a caballeriza, y posadas en las que era clasica
la venta de zacate, la moza con traido en el Castillo de Matamoros
y la tertulia de arrieros en la oscuridad.

El lenador abandoné al herido al llegar a las primeras casas:
todavia le dijo por dénde se iba al hospital. El Pelele entreabri6
los parpados en busca de alivio, de algo que le quitara el hipo, pero
su mirada de moribundo, fija como espina, clavé su ruego en las
puertas cerradas de la calle desierta. Remotamente se oian clarines,
sumision de pueblo némada, y campanas que decian por los fieles
difuntos de tres en tres toques trémulas: jLas-tima!... jLas-ti-
ma!... jLas-tima!...

Un zopilote que se arrastraba por la sombra lo asusté. La queja
rencorosa del animal quebrado de un ala era para él una amenaza.
Y poco a poco se fue de alli, poco a poco, apoyandose en los mu-
ros, en el temblor inmévil de los muros. quejido y quejido, sin saber
adonde, con el viento en la cara, el viento que mordia hielo para
soplar de noche. El hipo lo picoteaba. . .

El lefiador dejé caer el tercio de lefia en el patio de su rancho,
como lo hacia siempre. El perro, que se le habia adelantado, lo re-
cibié con fiestas. Aparté el can y, sin quitarse el sombrero, abrién-
dose la chaqueta como murciélago sobre los hombros, llegése a la
lumbre encendida en el rincéon donde su mujer calentaba las torti-
llas, y le refirié lo sucedido.

—En el basurero encontré un angel. ..

El resplandor de las llamas lentejueleaba en las paredes de cafio
v en el techo de paja, como las alas de otros angeles.

Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso, vegetal.

XIv

jTODO EL ORBE CANTE!

Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre
tejados y campos que trascendian a frescura de abril. Por alli se
descolgaban las mulas de la leche a todo correr, las orejas de los
botijos de metal repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el lati-
go del peén que las arreaba. Por alli les amanecia a las vacas que
ordefiaban en los zaguanes de las casas ricas y en las esquinas de los
barrios pobres, entre parroquianos que en via de restablecimiento
o aniquilamiento, con ojos de suefios hondos y vidriosos, hacian
tiempo a la vaca preferida y se acercaban a su turno, personalmente,
a recibir la leche, ladeando el vaso con divino modo para que de tal
suerte se hiciera mas liquido que espuma. Por alli pasaban las aca-

rreadoras del pan con la cabeza hundida en el térax, comba la cintu-
ra, tensas las piernas y los pies descalzos, pespunteando pasos
seguidos e inseguros bajo el peso de enormes canastos, canasto so-
bre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor a hojaldres con
azucar y ajonjoli tostado. Por alli se oia la alborada en los dias
de fiesta nacional, despertador que paseaban fantasmas de metal y
vino, sonidos de sabores. estornudos de colores, mientras aclara
no aclara sonaba en las iglesias, timida y atrevida, la campana de la
primera misa, timida y atrevida porque si su tantaneo formaba
parte del dia de fiesta con gusto a chocolate y a torta de canénigo,
en los dias de fiesta nacional olia a cosa prohibida.

Fiesta nacional.. .

De las calles ascendia con olor a tierra buena el regocijo del ve-
cindario, que echaba la pila por la ventana para que no levantaran
mucho polvo el paso de las tropas que pasaban con el pabellén hacia
Palacio —el pabellén oloroso a pafiuelo nuevo—, ni los carruajes
de los sefiorones que se echaban a la calle de punta en blanco, docto-
res con el armario en la leva traslapada, generales de uniforme
relumbrante, hediendo a candelero —aquéllos tocados con som-
breros de luces, éstos con tricornio de plumas—, ni el trocito de
los empleados subalternos, cuya importancia se media en lenguaje
de buen gobierno por el precio del entierro que algin dia les pa-
garia el Estado.

i Sefior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria!
El Presidente se dejaba ver, agradecido con el pueblo que asi co-
rrespondia a sus desvelos, aislado de todos, muy lejos, en el grupo
de sus intimos.

iSenor, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra glo-
ria! Las sefioras sentian el divino poder del Dios Amado. Sacer-
dotes de mucha enjundia le incensaban. Los juristas se veian en un
torneo de Alfonso el Sabio. Los diplomaticos, excelencias de Tiflis.
se daban grandes tonos sintiéndose en Versalles, en la Corte del
Rey Sol. Los periodistas nacionales y extranjeros se relamian en
presencia del redivivo Pericles.

iSefior, Seior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria!
Los poetas se creian en Atenas, asi lo pregonaban al mundo. Un es-
cultor de santos se consideraba Fidias y sonreia poniendo los ojos
en blanco y frotindose las manos, al oir que se vivaba en las ca-
lles al nombre del egregio gobernante. jSefior, Sefior, llenos estan
los cielos y la tierra de vuestra gloria! Un compositor de marchas
finebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomaba la cara de
tomate a un balcon para ver dénde estaba la tierra.

Mas si los artistas se creian en Atenas, los banqueros judios se
las daban en Cartago, paseando por los salones del estadista que de-
posité en ellos su confianza y en sus cajas sin fondo los dineritos
de la nacion a cero y nada por ciento, negocio que les permitia
enriquecerse con los rendidos y convertir la moneda de metal de
oro y plata en pellejillos de circuncision. jSefior, sefior, llenos estin
los cielos y la tierra de vuestra gloria!

Cara de Angel se abrié campo entre los convidados. (Era bello y
malo como Satan.) '

—iEl pueblo lo reclama en el balcén, Seiior Presidente!

—¢ .. .¢l pueblo?

El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogacién. El
silencio reinaba en torno suyo. Bajo el peso de una gran tristeza
que pronto devel6 con rabia para que le llegara a los ojos, se levanté
del asiento y fue al balcén.

Lo rodeaba el grupo de los intimos cuando aparecié ante el pue-
blo: un grupo de mujeres que venian a festejar el feliz aniversario
de cuando salvé la vida. La encargada de pronunciar el discurso
comenzé apenas vio aparecer al Presidente.



—"Hijo del pueblo...!”

El amo tragé saliva amarga evocando tal vez sus aiios de estu-
diante. al lado de su madre sin recursos, en una ciudad empedrada
de malas voluntades; pero el favorito. que le bailaba el agua, se
atrevi6 en voz baja:

—Como Jests, hijo del pueblo. ..

—"{Hijo de-el pueblo! —repiti6 la del discurso—, del pueblo di-
go: el sol, en este dia de radiante hermosura, el cielo viste, cuida
su luz tus ojos y tu vida, enseia del trabajo sacrosanto que sucede
en la boveda celeste a la luz la sombra, la sombra de la noche ne-
gra y sin perdén de donde salieron las manos criminales que en
lugar de sembrar los campos. como tii. Sefior, lo ensefias, sembraron
a tu paso una bomba que a pesar de sus cientificas precauciones eu-
ropeas, te dejo ileso...”

Un aplauso cerrado ahogé la voz de la Lengua de Vaca. como
llamaban por mal nombre a la regatona que decia el discurso, y una
serie de abanicos de vivas dieron aire al mandatario y a su séquito:

—iViva el Sefior Presidente!

—iViva el Sefior Presidente de la Republica!

—ijViva el Seiior Presidente Constitucional de la Republica!

—jCon un viva que resuene por todos los ambitos del mundo y
no acabe nunca, viva el Seior Presidente Constitucional de la Re-
publica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal.
Liberal de corazéon y Protector de la Juventud Estudiosa!. ..

La Lengua de Vaca continub:

—“{En cien ajada habria sido la bandera. de lograr sus propé-
sitos esos malos hijos de la Patria, robustecidos en su intento cri-
minal por el apoyo de los enemigos del Sefior Presidente: nunca
reflexionaron que la mano de Dios velaba y vela sobre su preciosa
existencia con beneplacito de todos los que sabiéndolo digno de ser
el Primer Ciudadano de la Nacién, lo rodearon en aquellos instan-
les “‘asi-agos”, y le rodean y rodearan siempre que sea necesario!

“iSi, sefiores. .. sefiores y sefioras: hoy mas que nunca sabemos
que de cumplirse los fines nefandos de aquel dia de triste recuerdo
para nuestro pais, que marcha a la descubierta de los pueblos civi-
lizados, la Patria se habria quedado huérfana de padre y protector
en manos de los que trabajan en la sombra los puiiales para herir
el pecho de la Democracia, como dijo aquel gran tribuno que se
llamé Juan Montalvo!

“iMercé a eso. el pabellén sigue ondeando impoluto y no ha huido
del escudo patrio el ave que. como el ave “tenis”, renacié de las
cenizas de las “manos” —corrigiéndose— “mames” que declararon la
independencia nacional en aquella agrora de la libertad de América.
sin derramar una sola gota de sangre. ratificando de tal suerte el
anhelo de libertd que habian manifestado los “mames” —corrigién-
dose— “manes” indios que lucharon hasta la muerte por la con-
quista de la liberta y del derecho!

“Y por eso, seiiores, venimos a festejar hoy dia al muy ilustre
protector de las clases necesitadas, que vela por nosotros con amor
de padre y lleva a nuestro pais. como ya dije, a la vanguardia del
progreso que Fultén impulsé con el vapor de agua y Juan Santa
Maria defendié del filibustero intruso poniendo fuego al polvorin
fatal en tierras de Lempira. ;Viva la Patria! {Viva el Presidente Cons-
titucional de la Republica, Jefe del Partido Liberal, Benemérito de
la Patria, Protector de la mujer desvalida, del nifio y de la instruc-
cion!”

Los vivas de la Lengua de Vaca se perdieron en un incendio de
vitores que un mar de aplausos fue apagando.

El Presidente contest6 algunas palabras, la diestra empuiiada so-
bre el balcon de marmol, de medio lado para no dar el pecho, pa-
seando la cara de hombro a hombro sobre la concurrencia, entre-
alforzado el cefio, los ojos a’cigarritas. Hombres y mujeres enjuga-
ron mas de una lagrima.

—Si el Sefior Presidente se entrara... —se atrevié Cara de An-
gel al oirlo moquear—. El populacho le afecta el corazén. ..

El Auditor de Guerra se precipité hacia el Presidente, que volvia
del balcon seguido de unos cuantos amigos, para darle parte de la
fuga del general Canales y felicitarle por su discurso antes que los
demas; pero como todos los que se acercaron con este propésito, se
detuvo cohibido por un temor extrafio, por una fuerza sobrenatural,
y para no quedarse con la mano tendida, se la alargé a Cara de
Angel.

El favorito le volvié la espalda y, con la mano al aire, oyé el Au-
ditor la primera detonacién de una serie de explosiones que se su-
cedieron en pocos segundos como descargas de artilleria. Adn se es-
cuchan los gritos; alin saltan. atin corren, afin patalean las sillas
derribadas, las mujeres con ataque: aiin se oye el paso de los sol-
dados que se van regando como arroces, la mano en la cartuchera
que no se abre pronto, el fusil cargado. entre ametralladoras, espe-
jos rotos y oficiales y cafiones. . .

Un coronel se perdié escalera arriba guardandose el revélver.
Otro bajaba por una escalera de caracol guardandose el revélver.
No era nada. Un capitin pasé por una ventana guardandose el re-
volver. Otro gané una puerta guardandose el revélver. No era nada.
iNo era nada! Pero el aire estaba frio. La noticia cundié por las
salas en desorden. No era nada. Poco a poco se fueron juntando los
convidados; quién habia hecho aguas del susto, quién habia perdido
los guantes, y a los que les volvia el color no les bajaba el habla, y
a los que les volvia el habla les faltaba el color. Lo que ninguno pudo
decir fue por dénde y a qué hora desaparecié el Presidente.

Por tierra yacia, al pie de una escalinata, el primer bombo de la
banda marcial. Rodé desde el primer piso con bombo y todo, y ahi
fue la de jsélvese el que pueda!
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