MANUEL ROJAS

VOZ VIVA DE AMERICA LATINA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO / DIRECCION GENERAL DE DIFUSION CULTURAL

UNION DE UNIVERSIDADES DE AMERICA LATINA






PROLOGO

Lo conoci en 1963. Manuel tenia entonces sesenta y siete afios y re-
presentaba, cuando mucho, cincuenta. A partir de esa fecha nos
hemos encontrado, aqui y en otros lugares, varias veces y en todas
ellas he descubierto nuevos motivos para admirarlo como hombre
y para entenderlo en forma mas cabal como escritor.

Rojas nacié en Buenos Aires, el 8 de enero de 1896, de padres
chilenos. En uno de sus libros (/mdgenes de infancia) afirma que,
a semejanza de sus progenitores, ha sido un tanto vagabundo. De
familia pobre, huérfano de padre, vivié entre desheredados en re-
motos barrios casi rusticos. Desde los comienzos de la adolescencia
trabajé para ganarse el sustento: fue sucesivamente peon ferrovia-
rio, jornalero maritimo, apuntador de teatro, linotipista, biblioteca-
rio, periodista... Esta diversidad de ocupaciones, ejercidas en sitios
diferentes, permiti6 a Waldo Frank llamarle “el andariego Sher-
wood Anderson de los Andes, que ha hecho poesia con lo mas real
y lo mas prosaico”. Establecido definitivamente en Chile. pais cuya
nacionalidad ostenta, ingres6 a las letras por la poesia. Sus cuentos
datan de aquella época (Rojas la precisa en la historia corta “La-
guna’”) “en que hacia mi aprendizaje de hombre”. La novela ven-
dra después, en los afios de madurez vital y expresiva.

Hernan Diaz Arrieta, Alone, presenta asi a Manuel en su Histo-
ria personal de la literatura chilena: “Una especie de tranquilo gi-
gante, macizo, moreno, hijo del pueblo; golpeado por la vida desde
la nifiez, tuvo una adolescencia esforzada y cordillerana, entre vien-
tos bravos, peones camineros y aristas de rocas; después, natural-
ralmente, se inicié6 en la vida intelectual como izquierdista de ba.
talla; pero su sentido artistico ha primado hasta borrarle todo gesto
visible de protesta, dejandole el sentido humano, la percepcién emo-
cionada, sin énfasis exterior, estremecida hacia adentro. Novelas
breves, cuentos y poemas lo habian sefialado y puesto en primera
fila cuando lo hizo surgir, solo. sin paralelo, Hijo de ladrén, extra-
fia y magnifica novela de alta calidad, evocadora de maestros, con
una corriente interior poderosa, que arrastra.”

Raiil Silva Castro cuenta en Panorama de la novela chilena 1843-
1954 cuales fueron los primeros estimulos que despertaron la voca-
cién narrativa de Manuel Rojas: “De sus antepasados y parientes
oy6, en la infancia, muchos relatos dramaticos de asaltos, robos en
despoblado, y con las reminiscencias que ellos dejaron en su espi-
ritu el escritor formé algunas de sus mejores colecciones de cuentos.
Por su parte, ya entrado en anos, hubo de vivir dias sombrios bus-
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cando el pan, y de alli surgieron otras de sus narraciones, sobre

todo Lanchas en la bahia.”

En 1917 aparecen los primeros poemas. Diez afios después, reco-
ge su produccion lirica en Tonada del transeinte. (En la década de
los cincuenta publica un poema largo, Desecha rosa.) La mayor
parte de sus cuentos la ha reunido en tres volimenes: Hombres del
sur (1926), El delincuente (1929) y Travesia (1934). La novela
corta estd representada por Lanchas en la bahia (1932). La no-
vela, por La ciudad de los césares, “folletin fabuloso” segiin Enrique
Espinoza (1936), Hijo de ladrén, considerada unanimemente como
una de las grandes novelas americanas de nuestro siglo (1951),
Mejor que el vino (1958) y Punta de rieles (1961). En 1938 reu-
nié en volumen, De la poesia a la revolucion, sus articulos periodis-
ticos de caracter literario. El drbol siempre verde (1960) agrupa
ensayos acerca de escritores chilenos, crénicas de viaje y un reve-
lador examen de su vida en funcién de su obra.

Fernando Alegria en su Historia de la novela hispanoamericana
divide la obra de Rojas en dos etapas: la primera esta inscrita en el
regionalismo criollista (“Durante afos... escribio cuentos y nove-
las cortas como un discipulo aventajado del criollismo chileno...
Parecia que su criollismo, con ser perfecto, no era suyo, sino algo
que tarde o temprano se quitaria de encima como un poncho des-
hilachado™) ; en la segunda, que culmina con Hijo de ladrén, Rojas
solo se parece a Rojas: atina la técnica propia de nuestros dias a
su personalisima visién del mundo, mezcla en su estilo la poesia
y la prosa. (La poesia, por supuesto, que no se manifiesta en pa-
labras sino que crea estados de animo, atmosferas y tensiones emo-
cionales; la poesia que se ve y no se lee.) Alegria senala que la
obra de Manuel, en Chile, “marca nitidamente el final de una épo-
ca y el comienzo de otra”.

La primera impresién que producen los libros de Rojas esta li-
gada al mundo que en ellos se describe y en el cual se mueven los
personajes. Es un tosco y sélido mundo antiburgués. El estilo sugie-
re lo que al propio Manuel Rojas le sugiri6 el estilo de Horacio
Quiroga: “una de esas herramientas que usan los trabajadores so-
litarios de las montanas o de la selva, mineros o carboneros, que
ostenta al mismo tiempo que la noble dureza del material con que
fue construida, la gracia personal y espiritual de quien la hizo”.
Afniado: una de las actitudes del autor y de los personajes la cons-
tituye el sentimiento antiburgués. Alabanza. por tanto, de aquellos



seres que viven en los aledafios o en las antipodas de la burguesia
y que carecen de casa, vestido y sustento.

En una de las historias cortas, “El hombre de la rosa”, manifies-
ta cuales son los tipos de vida que prefieren sus héroes, antihéroes
en varios sentidos: “La vida del padre Espinoza era tan interesante
como la de cualquier hombre de accion, como la de un conquistador,
como la de un capitin de bandidos, como la de un guerrillero.”
En efecto sus héroes son hombres de accién, pequefios hombres
de accién en un mundo que ha perdido el tono épico: jorna-
leros de tierra adentro y maritimos, delincuentes, jugadores, jovenes
sin oficio ni beneficio, ladrones, campesinos crédulos, cuchilleros,
prostitutas, sacerdotes como los de la Conquista que viven en pleno
siglo XxX.

Acerca de esos hombres y del mundo que les tocé en suerte, Ma-
nuel ha comentado: “Algunos amigos mios, de filiacién liberal, me
aseguran que esos hombres, y muchos otros de igual o parecida con-
dicién, son asi porque no quieren ser millonarios, poetas, sabios o
héroes. A pesar del aprecio que siento por esos amigos, se me hace
duro creerlo.” Son hombres pobres, a veces pobres hombres, con los
que el autor ha convivido y, por momentos, se ha identificado. De alli
que sus historias, sus hombres y el mundo en que éstos habitan sean,
ademas de reales, posibles desde el angosto punto de vista de la
ficcion. Ama tanto a sus criaturas que es incapaz de verlas con
indiferencia: algunas veces lo traiciona su sensibilidad conmisera.
tiva.

Sus textos cortos se ajustan a lo que tradicionalmente se entien-
de por cuento: la distancia narrativa mas corta entre dos puntos, el
planteamiento y el desenlace de un problema, de un hecho en apa-
riencia carente de significacion.

De cuando en vez, sus cuentos se apoyan en una leyenda, en el
folklore, o en una extrafia fantasia que suele ser realidad exacer-
bada. En ellos Rojas reacciona contra el lenguaje literario: lo sus-
tituye con una lengua coloquial de concienzuda simplicidad de
diccién y estructura sintdctica. Palabras comunes, las emplea con
austero rigor. Su forma tipica de expresion es una simple frase
enunciativa, o varias de éstas unidas mediante conjunciones. Los
ritmos son elementales y directos: producen en el lector, ademas de
una reiterada simpatia hacia los personajes, crispacion o modorra.

La violencia preside la vida. Los personajes se entregan a ella
para sentirse vivos, para darle sentido a sus actos: no piensan, la
accion es para ellos una especie de inteligencia seleccionadora y
valorativa. Al abjurar del entendimiento, entronizan sus instintos,
sueltan la rienda a las pasiones. Rojas los observa y, disimulada-
mente, aprueba su conducta. En el fondo se sabe compaiero de ellos,
quiza uno de los protagonistas que vive alegremente la fatalidad de
su destino, la pegajosa miseria de la que no puede desprenderse, el
desamparo que lleva consigo la vida trashumante. A sus personajes
les duele su condicién, pero no desean integrarse o reintegrarse a
la inalterable vida burguesa: aman la aventura, aunque no ignoran
que en ella pueden perecer, y de hecho algunos perecen.

Podria pensarse, tras lo que dije lineas arriba, que Rojas es,
ademas de un escritor comprometido, un escritor ingenuo. No es asi.
Mira la vida con ingenuidad, y la crea con malicia: nunca incide
en el terreno movedizo de la exhortaciéon. La exhortacién (o su
igual, la propaganda) es hemipléjica; el arte de Manuel Rojas, de
dos mitades y ambas vivas.

La segunda etapa de su obra en prosa la ha sintetizado con ma-
yor lucidez que otros criticos Fernando Alegria. Afirma: “Nove-
listas como. .. Rojas, se mueven en el ambiente total de sus paises,
abarcan su realidad y, desbordando las lineas generales, buscan las
raices de su propia responsabilidad en el drama del mundo contem-
poraneo.” Lineas después, asienta: “En Hijo de ladron libera de

orden superficial al mundo de sus recuerdos, descubre la soltura y
la plasticidad de la novela moderna, aprende a multiplicar los pla-
nos de la realidad y a reproducirlos en simultaneas proyecciones
como en una sala de espejos, para descubrir, sin buscar, la esencia
de un movimiento vital que se desliza a la manera de una luz o
de una sombra por el rostro de sus personajes. Se extiende asi, pero
no se debilita ni se disuelve, por el contrario, se cifie en medio de
la abundancia de la vida y va palpando cada instante como el minero
palpa la pepa de oro entre la arena y el agua que se le escurre por
los dedos. Sin prisa, con tiempo, en un largo presente sostenido por
una inspiracién inagotable, un fuego sin llamaradas, de brasa
viva, un halito interior, poderoso, seguro, libre.”

Asi concluye Alegria: “Manuel Rojas ha descubierto el sentido
de su creacion literaria en el movimiento de una forma de vida
que, en el fondo y por encima de fronteras, es un movimiento en
bisqueda de la paz, del respeto esencial de la dignidad humana,
en cualquier condicién y circunstancia, y del amor como entrega
libre, total y desinteresada.”

Hijo de ladrén es una novela que rompe con los casilleros reser-
vados por los criticos a la obra de Manuel Rojas. Para comenzar,
nada (o casi nada) tiene que ver con el criollismo, escuela a la
que Manuel ayudé a enaltecer con varios textos memorables; en se-
guida, se aparta bruscamente de la novela picaresca, con la cual
parece que liene en un principio afinidades basicas; tampoco guar-
da semejanza con las novelas publicadas en Chile, y en el resto de
Ameérica Latina, a fines de la década de los cuarenta y en los pri-
meros afos de los cincuenta. Hijo de ladrén es una obra impar en
la bibliografia de Rojas y en la prosa hispanoamericana de ese
momento.

Tradicional e innovadora a la vez, hace aficos el tiempo (la ac-
cion va y viene del presente al pasado) y, sin embargo, respeta
la unidad temporal: los sucesos reales duran (nicamente tres dias,
comprenden el lapso que va de la salida de la carcel de Aniceto
Hevia al momento en que conoce y traba amistad con un par de
vagabundos, Cristian y el Filosofo. Los frecuentes flash-backs le per-
miten recordar y recuperar el tiempo pasado: asi desfilan por estas
paginas el padre de Aniceto, la madre, los hermanos y el grupo de
hombres, mujeres y nifios con el que tiene contacto su familia. Asi,
también, cuenta su infancia, su adolescencia y su juventud dentro
y fuera de la carcel. Novela de la desesperanza, la frustracién y la
mala suerte, es asimismo una obra que canta a la vida, la amistad,
el amor y la solidaridad entre los hombres, los que nunca lle-
gan a confundir sus derrotas personales con el aniquilamiento de la
esperanza en un mundo menos tenebroso y mejor organizado.

Hijo de ladrén es una novela que no abre nuevas puertas y ven.
tanas a la prosa de América Latina (abre, eso si, nuevos horizontes
a la obra de Rojas) ; es mas, se trata de una novela que cierra una
etapa, que da por terminada, en forma admirable, una retérica y
sienta las bases para que los escritores que vienen inmediatamente
después se dispongan a descubrir un mundo nuevo. Por éstas, y
otras razones, es una obra que ha vencido el tiempo y el espacio,
una de las contadas obras que podemos sefialar entre nuestros li-
bros clasicos.

l;fsﬁas pasados, en una de nuestras frecuentes conversaciones, in-
cité a Manuel a que trasara su autorretrato como escritor. Trans-
cribo sus palabras con cierta fidelidad:

Yo soy un hombre de escasa preparacién, de escasa escuela. Nun-
ca fui a la Universidad, ni siquiera cursé la instruccién secundaria.
Creo que lo que he dado de mi, es natural en mi. Poseo la capaci-
dad para ser escritor, y la aprecio porque parece que en algunos
casos es forzoso que aparezca. Dicen que soy un escritor de raza.
La verdad es que, entre todo, lo que mas me gusta es escribir, Lo



hago con agrado. Gozo cuando se me presentan dificultades. Me
detengo, espero, no me apresuro, no me pongo rabioso ni me dan
ataques de apoplegia como al pobre Flaubert. Escribo con cierta
facilidad. Luego corrijo, y vuelvo a corregir hasta que estoy con-
forme, satisfecho. Si hubiera sido ebanista, habria fabricado algu-
nos muebles muy bien acabados. Fui escritor, y he procurado es-
cribir en esa forma. Un amigo mio tras oirme hablar de mi propia
obra, comenté: “Es como escuchar a un carpintero. Hablas de tus

libros como si fueran muebles: en forma sencilla, sin vanagloriarte
de conocer los estilos, las maderas, las talladuras.” Soy una especie
de obrero que escribe libros porque para ello tiene facultades. Y eso
me gusta.

Asi es Manuel Rojas que conozco en persona y a través de sus
libros. En una y otra vertientes es el mismo individuo. Su vida
es tan valiosa como su literatura, y a la inversa.



TEXTOS

cara I HIJO DE LADRON

Duraciii.;': [Fragmentos]

En ese estado y con esas espectativas, sali a la calle.
—Esta en libertad. Firme aqui. jCabo de guardia!
Sol y viento, mar y cielo.

I

(Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo,
en alguna parte que no puedes ubicar exactamente, y que no pue-
des tampoco, ver ni tocar, y supén que esa herida te duele y ame-
naza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que
no debes, inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo intentas, la
herida surge, su recuerdo primero, su dolor en seguida: estoy aqui,
anda despacio. No te quedan dos caminos: o renunciar a vivir asi,
haciendo a propoésito lo que no debes, o vivir asi, evitando hacer
lo que no debes. Si eliges el primer camino, si saltas, gritas, ries,
corres o luchas, todo terminara pronto: la herida, al hacerse mas
grande de lo que puedes soportar, te convertira en algo que sélo
necesitara ser sepultado y que aun podria pasarse sin ese requisito.
Si esto ocurre querra decir que tenias un enorme deseo de vivir y
que exasperado por la imposibilidad de hacerlo como querias, pre-
feriste terminar, y esto no significara, de ningin modo, heroismo;
significara que tenias una herida, que ella pudo mas que td y que
le cediste el sitio. Si eliges el segundo camino, continuaris existien-
do, nadie sabe por cudnto tiempo: renunciaris a los movimientos
marciales y a las alegrias exageradas y vivirds, como un sirviente
alrededor de tu herida, cuidando que no sangre, que no se abra,
que no se descomponga, y esto, amigo mio, significara que tienes
un enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como deseas,
aceptas hacerlo como puedas, sin que ello deba llamarse, 6yelo bien,
cobardia, asi como si elegiste el primer camino nada podra hacer
suponer que fuiste un héroe: resistir es tan cobarde o tan heroico
como renunciar. Por lo demas, las heridas no son eternas, y me-
joran o acaban con uno, y puede suceder que después de vivir afios
con una sientas de pronto que ha cicatrizado y que puedes hacer
lo que todo hombre sano hace, como puede ocurrir, también, que
concluya contigo, ya que una herida es una herida y puede
matar de dos maneras: por ella misma o abriendo en tu cerebro
otra, que atacara sin que te enteres, tu resistencia para vivir; ta
tienes una herida. supongamos, en un pulmén, en el duodeno, en
el recto o en el corazon, y quieres vivir y resistes, no te doblegas,
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aprietas los dientes, lloras, pero no cedes y sigues, aunque sea de
rodillas, aun arrastrandote, llenando el mundo de lamentaciones y
blasfemias; pero un dia sientes que ya no puedes resistir, que tus
nervios se sueltan, que tus rodillas y tus piernas no te soportan y
se doblegan: caes entonces, te entregas y la herida te absorbe. Es
el fin: una herida se ha juntado a la otra, y td, que apenas podias
aguantar una, no puedes con las dos. No sé si conoceras algunos
nudos marinos; es posible que no; como la mayoria de los morta-
les conoceras s6lo un ejemplar de cada cosa u objeto y al oir hablar
de nudos recordaras nada mas que el de rosa, sin que ello signifi-
que que lo sepas hacer bien; no se necesita saber muchas cosas
para vivir: basta con tener buena salud. Hay un nudo marino, lla-
mado de pescador, que recuerda lo que te estoy diciendo: estd cons-
tituido por dos hechos que, siendo semejantes, ocurren aisladamente
y que mientras estan aislados no son peligrosos; el peligro esta en
su unién: toma un cabo, una piola, por ejemplo, o un vaivén, y haz,
sobre otra piola o sobre otro vaivén, tomandolo, un nudo ciego; ese
tnico nudo que sabes hacer correctamente, sin apretarlo demasiado
y sin dejarlo suelto; que muerda, como se dice, y con el ex-
tremo de la piola sobre la cual has hecho ese nudo, haz otro igual
sobre la primera y tendras asi dos piolas unidas por dos nudos ciegos
colocados a una distancia equis; en esa situacién son inofensivos, peor
aun, no sirven para nada; pero el nudo no ha sido hecho atin: si to-
mas las piolas o los vaivenes de la parte que esta mas alla de los dos
nudos y tiras separando tus manos, los nudos obedeciendo al tirén, se
aproximaran el uno al otro con una docilidad que quiza te sorprenda
en dos nudos que aparentemente no tienen obligacion de obedecer a
nada; y si tiras con violencia veras no sélo que avanzan hacia si con
rapidez sino que, mas atn, con furor, uniéndose como con una
reconcentrada pasiéon; una vez unidos no habra tirén humano o
animal que los separe o desate; alli se quedaran, aguantando el bote
o la red, toda una noche, hasta que el pescador, fatigado al ama-
necer, los separe de su encarnizada unién con la misma sencillez
con que la muerte puede separarte de la vida: con un simple mo-
vimiento de rechazo hacia un lado u otro... Pero imaginate que
no tienes ni la primera ni la segunda herida de que te he hablado,
sino otra, una con la que puedes nacer o que puede aparecer en
el curso de tu existencia, en la infancia, en la adolescencia o en la
adultez, espontaneamente o provocada por la vida. Si naces con ella
puede suceder que sea pequefa al principio y no te moleste dema-
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siado, sin que podamos descartar la posibilidad de que desde el
principio sea grande y te impida hablar o caminar, pongamos por
caso, todo ello sin tener en cuenta el lugar en que nazcas, que
puede ser un conventillo, una casa o un palacio. Podri o no haber,
a tu alrededor, gente que se interese o no se interese por ti y que
quiera o no quiera ayudarte; si la hay y se interesa y quiere, podras
llegar a ser conservado, excepto si tu herida, esa herida que ni ti
ni nadie puede ubicar, pues estd en todas partes y en ninguna: en
los nervios, en el cerebro, en los misculos, en Jos huesos, en la san-
gre, en los tejidos, en los liquidos y elemertos que te recorren;
excepto si tu herida, digo, puede con todo y con todos: con la me-
dicina, con la educacién, con tus padres, con tus profesores, con tus
amigos, si es que llegas a tener todo ese, pues hay innumerables
seres humanos que no tienen ni han tenido medicina, educacién,
padres, profesores ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta
alguna de ello ni le atribuya importancia alguna en un mundo en
que la iniciativa personal es lo tinico que vale, sea esa iniciativa
de la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los
otros, sea ésta de la indole que sea. Si la herida puede con todo
y con todos y sus efectos no disminuyen sino que se mantienen y
aumentan con el tiempo, no habra salvacién alguna para ti; salva-
ci6 no sélo en cuanto a tu alma, que estard perdida y que en todo
caso es de segunda importancia en el mundo en que vivimos, sino
en cuanto todo th; y ya podras tener, en latencia, todas las virtu-
des y gracias que un hombre y un espiritu pueden reunir; no te
serviran de nada y todo en ti sera frustrado: el amor, el arte,
la fortuna, la inteligencia. La herida se extendera a todo ello. Si tu
gente tiene dinero, llevaras una vida de acuerdo con el dinero que
tienes; si tu gente es pobre o no tienes familia, mas te valiera,
infeliz, no haber nacido y harias bien, si tienes padres, en escu-
pirles la cara, aunque es mas que seguro que ya habras hecho algo
peor que eso. Puede suceder que la herida aparezca en tu adultez,
espontaneamente, como ya te dije, o provocada por la vida, por
una repeticion mecanica, supongamos: el ir y venir, durante dece-
nios, de tu casa al trabajo, del trabajo a tu casa, etcétera, etcétera,
o el hacer, dia tras dia, a maquina o a mano, la misma faena:
apretar la misma tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si
eres mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la misma carta o
la misma factura si eres oficinista. Empezara, a veces, con mucho
disimulo, tal como suele aparecer, superficialmentel el cancer, como
una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o de los 6rganos
genitales 0 como un granito o verruguita en cualquier milimetro
cuadrado de la piel de tu cuerpo. No le haces caso al principio,
aunque sientes que el camino entre tu casa y la oficina o taller es
cada dia mas largo y mas pesado; que los tranvias van cada vez
mas llenos de gente y que los autobuses son mas incémodos que
antes y los choferes tocan cada vez mas brutalmente sus bocinas;
tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos; la maquina de
escribir tiene siempre la cinta-rota y una tecla, ésta, levantada;
el hilo de las tuercas esta siempre gastado y tu jefe o patrén tiene
cada dia una cara mas espantosa, como de hipopétamo o de cai-
méan, y por otra parte notas que tu mujer ha envejecido y rezonga
demasiado y tus hijos te molestan cada dia mas: gritan, pelean,
discuten por idioteces. rompen los muebles, ensucian los muros, piden
dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo suficiente. ; Qué pasa?
La herida se ha abierto. ha aparecido y podra desaparecer o per-
manecer y prosperar; si desaparece, sera llamada cansancio o neu-
rastenia; si permanece y prospera, tendra otros nombres y podra
llevarte al desorden o al vicio; al alcoholismo, por ejemplo, al jue-
go, a las mujerzuelas o al suicidio. T habras oido hablar del can-
saricio de los metales y esta frase te habra producido, seguramente,
risa: ;Pueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien imagi-

narse a un trozo de riel que diga: estoy cansado? Asombra pensar
que un trozo de hierro o acero termine por cansarse y ceder, pero
si el hierro cede, si afloja el acero ;por qué han de resistir mas
los nervios, los musculos, los tendones, las células cerebrales, la san-
gre? Y eso que muy poca gente sabe hasta dénde es capaz de
resistir el ser humano. ;Qué resistencia tiene? A veces, mayor que
la del mas duro acero, y lo que es mas admirable, algunos parecen
soportar mas mientras mas endebles son y mientras mas deleznable
es su constitucion. Recordaras, de seguro, cémo aquel hombre que
conociste en tu juventud, derrotado, herido nadie sabe por qué
arma en lo mas profundo de su ser animal o moral, resiste aun,
vendiendo cordones de zapatos o mendigando; dejas de verlo un
afo, dos; y un buen dia, cuando ya te has olvidado de él, reapa-
rece y te ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una limosna;
como el morfinémano, sin casa, sin trabajo, sin familia, resistié
durmiendo en las calles, en los bancos de las plazas o bajo los puen-
tes, sin comer, sin abrigarse, con las manos mas frias que las del
mas helado muerto, durante cinco o veinte afios, enterrando a su
primera y a su segunda mujer, a los hijos de la primera y a los
de lo segunda, e incluso a sus nietos, sin poseer més tesoro que
su jeringuilla y su gramo de morfina, para el cual tantas veces
contribuiste con unos pesos, y cémo el hemipléjico que tenia una
herida tan grande como él, ya que le empezaba en el 16bulo derecho
del cerebro y le terminaba en las ufias del pie izquierdo y que habia,
ademaés, perdido un brazo —una locomotora se lo corté mientras
trabajaba, siendo nifio, en una barraca— resistié, durante diez o
treinta anos, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse, vestirse ni
acostarse, ni levantarse por sus propios medios, sin dientes. medio
ciego, sostenido sélo por su pierna derecha y por ese algo misterio-
so y absurdo que mantiene en pie aun a los que quisieran morir,
para terminar fulminado por un ataque cardiaco, envidiado por to-
dos los que temen morir o de un cancer o de un tumor cerebral. Y
podrds ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara
vez en su centro, excepto cuando hay convulsiones populares, a
seres semejantes, parecidos a briznas de hierbas batidas por un po-
deroso viento, arrastrandose apenas, armados algunos de un balde-
cillo con fogén, desempeiiando el oficio de gasistas callejeros y en
compafiia de mujeres que parecen haber sido fabricadas por ‘ellos
mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, en los rin-
cones de las aceras o la orilla del rio, o mendigando, con los ojos
rojos y legafiosos, la barba grisicea o cobriza, las ufias duras y
negras, vestidos con andrajos color orin 0 musgo que dejan ver por
sus roturas trozos de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagan-
do, simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los nifios,
abofeteados por los borrachos, pero vivos, absurdamente erectos
sobre dos piernas absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener,
un margen no mayor que la medida que puede dar la palma de la
mano, cuatro traveses de dedo, medida mas alla de la cual esta la
inanicién, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como por
un senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual no caben
sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier movimiento brusco,
hasta dirfase que cualquier viento un poco fuerte podria echarlos
al vacio; pero no; resisten y viven durante decenas de afios: ti
puedes perder a tu madre, a tu mujer, a tus hijos, a tus amigos,
todos sanos y fuertes, sin fallas; ellos persisten irritando con su
presencia a los enfermos y a los sanos, a los poderosos y a los hu-
mildes, a los viejos y a los jévenes sin que nadie pueda explicarse
como pueden existir, en un mundo que predica la democracia vy
el cristianismo, semejantes seres Pero tii, amigo mio, eres sano, has
sido creado como una vara de mimbre, elastica y firme, o como
una de acero, flexible y compacta; no hay fallas en ti, no hay he-
ridas, ni aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades
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tus virtudes estan intactas y se desarrollaran a su debido tiempo
o se han desarrollado ya, y si alguna vez piensas en el porvenir y
sientes temor, ese temor no tiene sino el fundamento que tienen
todos los temores que experimentan los seres humanos que miran
hacia el porvenir: la muerte; pero nadie se muere la vispera y el
dia llegara para todos y, hagas lo que hicieres también para ti.
Hoy es un dia de sol y de viento y un adolescente camina junto
al mar; parece, como te decia hace un instante, caminar por un
sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas junto a él y le
miras, veras su rostro enflaquecido, su ropa manchada, sus zapa-
tos gastados, su pelo largo y, sobre todo, su expresion de temor;
no veras su herida, esa tnica herida que, por ahora tiene, y
podras creer que es un vago, un ser que se niega a trabajar y es-
pera vivir de lo que le den o de lo que consiga buena o malamente
por ahi; pero no hay tal: no te pedira nada y si le ofreces algo
lo rechazara con una sonrisa, salvo que al ofrecérselo le mires y le
hables de un modo que ni yo ni nadie podria explicarte, pues esa
mirada y esa voz son indescriptibles e inexplicables. Y piensa que
en este mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres que tienen
su misma apariencia de enfermos, enfermos de una herida real o
imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o su-
perficial, de sordo o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o
pequefios labios, que los limita, los empequenece, los reduce y los
inmoviliza.)

—Volvamos.

—¢No habra vuelto al puerto? —insinué. .

—Quiza —contesté—; pero ahi es mas dificil encontrarlo.

Recorrimos de nuevo la calle.

—Se habra sentido mal —insisti.

Echeverria movié la cabeza:

—Habria dicho algo.

Call6 un rato. Después preguntd:

—;Qué crees ti que ha pasado?

Me encogi de hombros:

—No se me ocurre. Habra ido a ver a alguien.

Volvié a negar con la cabeza. '

—No. No tiene a quién ir a ver, mejor dicho, tiene, pero ellos
no quierenverlo; si, los ladrones. Salir, no diré a robar sino que
simplemente a pasear con Cristidn, no es algo que les agrade, y
él lo sabe demasiado. Los ladrones huyen del que ha caido preso
muchas veces o que ha fallado muchos golpes. Proceden como los
comerciantes con sus congéneres quebrados. No. Lo que pasa es
otra cosa.

Callé. Después recomenzo:

—Lo que pasa es otra cosa. Cristian no quiere salir de Valpa-
raiso y no quiere trabajar, no quiere aprender a hacerlo, no por-
que crea que le faltan fuerzas, sino porque sospecha que eso le
exigiria un esfuerzo mental que no quiere hacer, que no puede
hacer o que cree que no es capaz de hacer.

Se detuvo y me mird. Estabamos debajo de un poste del alum.
brado: una ampolleta eléctrica echaba una débil luz sobre nos-
otros. Su rostro expresaba preocupacion y tristeza.

—iPero qué puede hacer! —exclamé—. ;Qué puede hacer?
Esta en el taltimo escalon, en el Gltimo travesano de la escalera
de la alcantarilla; mas abajo no hay nada, ni siquiera la mendi-
cidad; Cristian no podria ser mendigo, no podria pedir nada;
preferiria morirse de hambre antes de hacerlo. Tiene algo, una
dureza, una altaneria, casi una dignidad, que le impide aceptar
nada que él no sienta que puede aceptar sin que ello lo rebaje
ante el concepto que tiene de si mismo, no en cuanto a ladrén,
no en cuanto a ser social —no entiende de esas cosas—, sino en

cuanto a hombre, porque Cristian tiene un concepto del hombre,
un concepto de si mismo mejor dicho, que quiza no sea sino algo
inconsciente que tal vez no es ni siquiera concepto —ya que eso
parece implicar inteligencia, discernimiento por lo menos— sino
un puro reflejo de su animalidad, pero que es algo y algo que
vale, por lo menos para mi. Odia la piedad, quiza porque no sabe
lo que es o porque sospecha que no levanta sino que mantiene
al hombre en su miseria, Muchas veces he sospechado que en
muchos individuos de esta tierra, sobre todo en los de las capas
mas bajas, sobrevive en forma' violenta el caracter del antepasado
indigena, no del indigena libre, sino del que perdié su liber-
tad; es decir, conservan la actitud de aquél: silenciosos, hu-
ranos, reacios al trabajo, reacios a la sumisién; no quieren
entregarse, y entregarse ;para qué? Para ser esclavos. ;Vale la
pena? Hay gente que los odia, si, hay gente que los odia, pero
los odia por eso, porque no se entregan, porque no les sirven. Debo
decirte que yo los admiro, y los admiro porque no los necesito:
no necesito que trabajen para mi, que me sirvan, que me obe-
dezcan. Otra gente se queja de ellos, aunque no los odie. Olvidan
que el hombre que domina a otro de alguna manera, porque es
mas inteligente, porque es mas rico, porque tiene poder o porque
es mas fuerte, no debe esperar que jamas el hombre que se siente
dominado alcance alguna vez cualquiera de sus niveles. Los al-
canzara o intentara alcanzarlos sélo cuando no se sienta dominado
o cuando vea y comprenda que el que lo domina aun a pesar suyo
—porque es mas inteligente, por ejemplo— quiere levantarlo para
hacerlo un hombre perfecto y no un sirviente perfecto. Habria
que acercarse a ellos como un padre o un hermano se acercan al
hijo o al hermano que aman, pero ;donde estan los amos, los go-
bernantes o los matones dispuestos a olvidarse de su dinero, de su
poder o de su fuerza? Sin contar con que no son los mas inteli-
gentes. .. Cuando un caracter asi, rebelde se da en un individuo
de otra condicién social, en un hombre al cual no se podria, de
ningin modo, obligar a servir a nadie, la gente lo admira; cuan-
do se da en pobres diablos, se les odia. No se puede tener ese ca-
racter y ser un pobre diablo: el pobre diablo: debe ser manso,
sumiso, obediente, trabajador; en una palabra, debe ser un pobre
diablo total. Pero no sé si éste sera un fenémeno de la tierra;
creo que no: esos hombres existen en todas partes. Cristian sabe
que si €l se hubiera mostrado sumiso en las comisarias, no le ha-
brian pegado; pero no quiso serlo, no pudo serlo: prefiri6 los
palos y los pufietazos a hacer el sirviente o el tonto. Eso vale algo,
Aniceto.

Call6 y suspiré. Seguimos caminando. Volvié a hablar:

—38i. ;Qué puede hacer?

No se me ocurri6 qué contestarle. ;Qué podia hacer Cristian?
Robar, nada mas, es decir, intentarlo, haciendo frente a lo que
podia ocurrirle. Preferia eso a otra cosa. Por lo demas, lo mismo
hacian innumerables hombres; eso habia hecho mi padre, eso
hacia El Filosofo, eso hacian los que atravesaban de noche la cor-
dillera, y éstos y aquéllos y muchos mas, héroes sin grandeza y sin
uniforme, héroes mal vestidos y sin pasaporte.

El Filésofo hablé de nuevo.

—Yo sabia que algo iba a ocurrir y me preparaba para la pe-
lea, pero el adversario me quita el cuerpo y prefiere otra, mucho
peor que la que yo le ofrezco. ;Has visto nada mas absurdo?

Defendi a Cristidn:

—El conoce esta otra pelea y la prefiere.

—Peor que peor.

—Para ti, no para él. Ponte en su lugar y veras que tiene razén.

—Bueno, tal vez sea cierto.

No habia més de que hablar y no hablamos; debiamos esperar



lo que ocurriera. Alfonso pensaba en Cristin: yo dejé a Cristian
y recordé a mi padre: durante afios supo cuantas alhajas habia alli,
como eran y donde estaban, como se debia entrar a la casa
como se debia salir, qué distancia era preciso recorrer, desde la
puerta de la casa, hasta el mueble en que se guardaban; mas atn,
conservaba en un estuche especial las llaves que deberia utilizar
en el momento en que se decidiera a robarlas; pero no se decidia:
esperaba un dltimo momento, el momento en que no le quedara otro
camino. Cada cierto tiempo visitaba la casa y probaba las llaves:
nada cambiaba; las cerraduras eran las mismas. Conocia las cos-
tumbres del dueifio de aquellas alhajas, la hora en que se levantaba
y la hora en que se acostaba, la hora en que salia a dar su paseo y
la hora en que se recogia. Otro espafiol, ladrén también, conde-
nado a Ushuaia por una copiosa cantidad de afios, le habia con-
fiado el asunto. Mi padre entré6 de mucamo a la casa —su condi-
cion de gallego le ayudé a ello— y estudié todo, sin robar nada.
Era facil hacerlo y prefirio esperar: las joyas no se moverian de
alli. Eran su reserva. El duefio era hombre ya de edad, sedentario,
y duefio también de la casa en que vivia. Y un dia llegé el mo-
mento: mi madre murié y Aniceto Hevia quedé solo con sus cua-
tro hijos. No podia ya moverse con la libertad de antes, y debia
cuidarse: caer preso significaba el abandono de sus hijos, que
no podia ya confiar a nadie. Fue. Pero el duefio murié también
por esos dias, tal vez el mismo en que muri6 mi madre, y los
herederos estaban instalados en la casa. Mi padre forzé la puerta
y entr6. Uno de los herederos lo encontré cuando salia. En oca-
siones, lo que el hombre cree que lo va a salvar, lo mata.

Con Echeverria permanecimos sentados ante la mesa durante un
tiempo muy largo, una hora, dos, tres, esperando: yo leia una
vieja revista, Alfonso meditaba y oia; de pronto se levantaba, iba
hacia la puerta, la abria y se asomaba hacia el obscuro patio del
conventillo; volvia.

—No pretendo cambiar su caracter —dijo, al volver de uno
de sus viajes—. Lo que quiero es que viva. Y no me importaria
un comino lo que hace o lo que quiere hacer si se tratara de otro
hombre, de un hombre del que yo supiera que va a hacer bien
lo que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer, robar; organi-
zar una huelga o descubrir el Paso del Noroeste. Para todo se
necesitan condiciones, para todo, por diferente que sea lo que uno
u otro hacen. Pero Cristian no las tiene, peor, para lo que menos
tiene es para lo que quiere hacer, para lo que supongo con toda
certeza, que quiere hacer.

Yo le oia. Mi padre tenia condiciones; sin embargo. ..

Callamos y me acosté, cansado de la tensién; me dormi. Senti,
después, que El Filésofo se acostaba también, suspirando. Me vol-
vi a quedar dormido y desperté al oir que alguien habria la puer-
ta, con cuidado, si, aunque no con tanto que las bisagras no de-
jaran escapar un pequefio chirrido. Nos enderezamos en la cama;
una figura de hombre aparecié en el vano; era Cristian.

Alfonso pregunté a pesar de todo:

—¢ Eres ta, Cristian?

Cristian dejé oir un farfullido, que podia significar varias cosas,
pero que nos basté: era él y estaba alli. Nos acostamos y guarda-
mos silencio. Echeverria no agregdé otra pregunta. Cristian cerré
la puerta, avanzé pesadamente, busco la mesa y la silla y se sento.
Alli quedd, sin hablar y sin moverse, y asi estuvo todo el resto de
la noche, sin dar de su presencia otras muestras que unos esputos
que cada cierto tiempo lanzaba contra el suelo.

Amanecié lentamente, y a medida que la claridad del dia fue
entrando en el cuarto, pude ver mejor a Cristian: estaba sentado ante
la mesa, la espalda vuelta hacia nosotros, afirmados los codos en
la cubierta de la mesilla, la cara apoyada, en las manos. Parecia

dormir, tan inmovil estaba. Seguia, sin embargo, escupiendo de
rato en rato. ;Por qué tanto? No era su costumbre hacerlo con
tanta frecuencia. Me incorporé sobre un codo y miré el suelo: entre
sus pies humildemente calzados, se veia una mancha obscura, an-
cha, salpicada aqui y alla de otras mas pequenas, blancuzcas. Toqué
con un codo a Alfonso, que volvié la cabeza, y me mir6, pregun-
tandome, con un gesto de la cabeza, qué pasaba. Le senalé la
mancha: quiza Cristian estaba herido; aquello era sangre. Eche-
verria mird con atencion y extraneza, dejo escapar algo como un
rezongo y se levanté en seguida, vistiéndose con una rapidez des-
usada en él. Se dirigi6 hacia la puerta, la abrié y fue hacia Cris-
tian. Le puso una mano sobre el hombro, y dijo:

—Oye.
Cristian tuvo un sobresalto, pero no levant6 la cabeza.
—iQué! —grund.

Alfonso pregunto:

— ¢ Estas herido?

Cristian se encogié de hombros y no dio respuesta alguna. Al
fonso insisti6: '

—Contestame.

—No tengo nada —dijo, por fin.

—¢Y esa sangre?

Se encogio otra vez de hombros.

—Es la boca —dijo.

—¢No tienes nada mas?

—Nada.

Echeverria vacilo.

—Levanta la cabeza —dijo, procurando dar a su voz un tono
carinoso.

Cristian se nego.

—Déjame tranquilo.

Echevarria estir6 el brazo y tocé con su mano la cabeza. Cris-
tian, con un movimiento rapido y aspero, se levanté a medias en
la silla y grité con violencia:

—iDéjame, te digo!

Lentamente, se volvié a sentar. Alfonso permanecié en silencio
junto a la mesa: habia visto la cara de Cristian. Entretanto, y
procurando hacer la menor cantidad posible de movimientos, me
habia levantado y sali al patio a lavarme. Un momento después
se me reunié Alfonso. Lo miré y me dijo, en respuesta:

—Tiene la cara como si le hubieran bailado encima.

Callé6 y agregd luego:

—Hay que hacer algo, y no se me ocurre qué. No se va a
dejar tocar por nosotros, y tampoco podemos dejarlo como esta.

Instantes después, y mientras se lavaba, se le ocurrio:

—Vamos a recurrir a la senora Esperanza.

La sefiora Esperanza era nuestra vecina, la mujer del maestro
Jacinto. Antes de salir para El Membrillo, Alfonso fue a verla. La
senora, de pie ante la puerta de su cuarto, escuché con atencién,
y dijo:

—No tenga cuidado, vecino; lo haré con mucho gusto. Vayase
tranquilo y traigame lo que usted dice.

Se veia, como siempre, limpia, apretada, morena, recién lava-
da y peinada. Un delantal blanco, pequefo, le llegaba a media
falda. Era una mujer como para un regalo. Nos despedimos y
dijo:

—Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.

Esperamos. La mujer golpeé la puerta y no obtuvo respuesta.
Abrié entonces y dijo:

—Buenos dias vecino.

Su voz soné extranamente en aquel cuarto con una dulzura y



una claridad desacostumbrada alli. Tampoco obtuvo respuesta, y la
mujer insisti6, ya resueltamente, entrando al cuarto:

—Vecino, ;puedo servirle en algo?

Su voz alcanzé una ternura sobrecogedora. Se escuché una es-
pecie de rugido e inmediatamente una lamentacién aguda y como
barboteante: Cristian lloraba. Uno de los nifios de la sefora Es-
peranza le replicé en el cuarto vecino, rompiendo también a llorar.
Nos fuimos.

—Seguramente —dijo Alfonso, por todo comentario— es la pri-
mera vez que alguien le habla a Cristidn en esa forma.

Trabajamos mas que nunca, y a mediodia, después de vender el
metal a don Pepe, El Filésofo me advirtio:

—Voy al cuarto a dejar unas cosas para Cristidn. Si quieres me
esperas y si no almuerza solo. Toma.

Me dio unas monedas, pero no quise almorzar solo y lo esperé,
sentado en el mismo lugar en que Cristian solia esperarnos, rodea-
do de charcos de orines y de montones de bosta de caballo. No me
importaban las bostas ni los orines; tenia la sensacién de que, en
una u otra forma, siquiera acompaiiandolo, ayudaba a Alfonso en
su pelea, y eso me agradaba. Regresé pronto y nos fuimos a “El
Porvenir”, restaurante de tercera clase, con su mozo derrotado y
su duefio con cara de destiladera.

Nos sentamos y pedimos el almuerzo.

—FEsta mas tranquilo —me explico Echevarria—; pero tiene
para varios dias.

Callé6 y hablé de nuevo:

—Es curioso. Te hablé anoche de la pelea que iba a tener con
Cristizn —bueno, pelea en sentido figurado— y te dije que Cris-
tizn la rehuia y buscaba otra. Ha fracasado en la otra y no le
queda mas remedio que hacerme frente, mejor dicho, tiene que
hacerse frente a si mismo, ya que en verdad la pelea no es con-
migo; es con él mismo. No puedo alegrarme de que lo hayan gol-
peado; pero si de que haya fracasado; ese fracaso trabaja a favor
mio... De todos modos, hay que esperar.

Esperamos. Por fin, una noche, después de varios dias, El Filo-
sofo, mientras estabamos en nuestro cuarto, dijo:

—Fl contratista me apura y le he dado mi palabra de que ire-

mos a hacer ese trabajo. Hoy es jueves. ;Qué les parece que nos
fuéramos el sabado? Llegariamos alla el lunes o martes.

Nadie contest6, y Alfonso pregunté entonces:

—;Qué dices th, Aniceto?

—Nos iremos cuando ti quieras —respondi.

Volvié la cabeza hacia Cristian, que nos daba la espalda. vy,
haciendo un esfuerzo, pregunté:

— Y td, Cristian?

Demor6é un poco en responder:

—No sé.

Alfonso agrego:

— De todos modos, nos iremos el siabado.

Amanecié un dia sombrio. Alfonso y yo nos levantamos muy
temprano, salimos al patio a lavarnos y volvimos de nuevo al cuar-
to: Cristizn se habia levantado también. Los tres permanecimos
un rato silenciosos. El Filésofo dio una mirada alrededor del cuar-
to, recogié la frazada, hizo con ella un envoltorio y se la meti6
bajo el brazo; no abultaba gran cosa. Salimos de nuevo al patio.
que estaba desierto, y partimos, pero partimos sélo Alfonso y yo:
Cristian quedé de pie ante la puerta del cuarto, mirando la leja-
nia. Lo miré de reojo: sus ojos estaban sombrios, amoratados ain
por los golpes, y su cara tenia una expresion de desasosiego, casi
de angustia. Lo vi al partir. Cuando después de dar unos pasos
quise darme vuelta para mirarlo una vez mas, Alfonso me advirtio:

—No lo mires y no te apures.

Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos era para nosotros
mas y mas doloroso. Crei, durante un momento, que El Filosofo
se detendria y volveria hacia Cristian, pero no lo hizo. Aquello,
sin embargo, terminaria pronto: veinte pasos mas y llegariamos al
punto en que el camino tomaba hacia abajo, doblando bruscamen.
te; alli perderiamos de vista a Cristian y al conventillo. El grito
nos alcanzé alli:

—i Espérenme!

Era un grito ronco, como de desgarramiento.

Nos detuvimos. Cristidn avanzé hacia nosotros.

Cuando se nos juntd, reanudamos la marcha.






