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INTRODUCCION

No existe un “auge” vertical y generalizado de la literatura ibero-
americana, pero algunos de los escritores mas significativos de
nuestra época escriben en espanol y en portugués. Herederos de si-
glo y medio de conflictos entre la estética y la ética, entre las su-
cesivas actualidades del arte y el permanente atraso de Iberoamérica,
entre nacionalismo y universalidad, estos poetas y novelistas han
integrado en sus obras todas las contradicciones y las tensiones,
han entendido definitivamente que la emancipacion literaria sélo
puede lograrse por medio de la calidad literaria.

Latinoamericanos, no pueden escribir como europeos, entre otras
cosas porque tienen la voluntad de no cerrar los ojos ante la miseria
y la explotacion de las mayorias nacionales; porque nos falta el
gran pasado literario de otros paises y muchas de nuestras realidades
todavia esperan que la literatura las explore y descubra. Latinoame-
ricanos, tampoco pueden escribir como si el movimiento moderno
no existiera, como si no los determinasen las mismas fuerzas po-
liticas, sociales, tecnolégicas operantes en el resto del mundo; como
si la cultura universal no fuera derecho de conquista para todos
los hombres.

Carlos Fuentes dijo alguna vez que en nuestro continente el no-
velista tenia que ser simultaneamente un Balzac y un Michel Butor.
Y crear al mismo tiempo su propia tradicién y su vanguardia ha
sido la tentativa —cada vez mas efectivamente realizada— de Mario
Vargas Llosa en las tres novelas que conocemos hasta ahora. José
Maria Valverde lo entendi6 desde un principio al subrayar en el
prologo de La ciudad y los perros su incorporaciéon “de todas las
experiencias de la novela de vanguardia a un sentido cldsico del
relato: clasico en los dos puntos basicos del arte de novelar: que
hay que contar una experiencia profunda que nos emocione al
vivirla imaginativamente; y que hay que contarla con arte...”
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Aunque la historia de casi todo escritor importante es la historia
de sus cambios de estilo, el primer libro ya suele contener todos los
rasgos que se amplificaran y definiran en lo porvenir. Probable-
mente ni el autor ni sus comentaristas crean ahora que en Los jefes
—cuentos escritos entre los dieciséis y los dieciocho anos— esta
germinalmente el Vargas Llosa de su madurez. No sélo porque lo
mas obvio: el raro don de saber contar una historia, ‘sobrevive a

por José Emilio Pacheco

todas las limitaciones del aprendizaje, sino también porque alli estén
varias lineas que retoma en sus libros futuros. La lucha por la
supremacia, por ser el “hombre fuerte” que se imponga al grupo
o a la colectividad (en el cuento “Los jefes”), las leyes intangibles
del machismo (“El desafio”), el repudio por dividir a los hombres
en buenos y malos, asi como la vision tragica de la irresponsabilidad
(“El hermano menor”), las presiones que ejerce el circulo de ami-
gos, la hipocresia, el triunfo que es mas perfecto porque se calla
(“Dia domingo™), la traicion individual y la venganza solidaria
de la pandilla (“Un visitante”), el caracter absurdo de la crueldad
(“El abuelo”). Ademas en Los jefes aparecen esbozados algunos
recursos estilisticos como el de incluir didlogos pretéritos que com-
plementan sin transicion el relato presente [p45], procedimiento
que se usara en el epilogo de La ciudad y los perros y en muchas
partes de La Casa Verde —uno de sus protagonistas Lituma, ya es
personaje incidental en “Un visitante”. Este y los dos primeros cuen-
tos transcurren en Piura o sus alrededores; “Dia domingo”, en la
zona limefia de Miraflores, atmoésfera de los capitulos que en La
ciudad y los perros cuentan la adolescencia de Alberto, y ambito
sobre todo de Los cachorros: el libro mas reciente —y también el
mas flaubertiano— de Vargas Llosa quien vuelve al clima de sus
primeras creaciones para verlo desde la perspectiva que le han
dado sus novelas mayores.

Los cachorros es una tragedia, una encarnacion de la fatalidad
referida por un narrador que se multiplica y subdivide sin apar-
tarse jamas: el coro de amigos —Choto, Chingolo, Mafiuco, Lalo—
del protagonista, Pichula Cuéllar. El coro lleva la accion, la co-
menta y puntia, y causa ciegamente el desenlace. Pero antes nos
introduce en la novela —como si fuéramos uno mas de esos cul-
pables que se ignoran culpables— mediante una intensidad sin
pausa ni fisura; al grado de que todo el libro parece una sola frase
alternativamente irénica, tierna, cruel, compadecida, inmutable; una
frase que absorbe didlogos y acciones, que al cambiar las personas
gramaticales y los tiempos del verbo hace que la realidad se mire
desde afuera y desde adentro del grupo, lleva los hechos al momento
en que ocurren —el instante de la lectura, con todas las posibilidades
abiertas— o los sitia en la irreversibilidad del pretérito. Partiendo
de un espacio de la ninez

Todavia llevaban pantalon corto ese ano, ain no fumdbamos, entre todos
los deportes preferian el futbol y estibamos aprendiendo a correr olas, a
zambullirnos desde el segundo trampolin del Terrazas, y eran traviesos,
lampinos, curiosos, muy agiles, voraces. .,



el libro recorre en seis capitulos infancia, adolescencia, juventud, y
termina con el presagio del deterioro:

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro, hijos
que estudiaban en el Champagnat, el Inmaculada o el Santa Maria o se
estaban construyendo una casita para el verano en Ancon, Santa Rosa
o las playas del Sur, y comenzdbamos a engordar y a tener canas, barri-
guitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares
después de comer y de beber y aparecian ya en sus pieles algunas pequi-
tas, ciertas arruguitas.

Cuéllar entra en el colegio marista, se vuelve el primero de su
clase, ingresa en el equipo de fitbol. Un dia Cuéllar esta en los
bafios del edificio cuando el perro Judas se desencadena, se arroja
contra él y lo castra, Al volver de la clinica disfruta de grandes
consideraciones y de mimos. Pero su companero Gumucio le inventa
el apodo de Pichula [un eufemismo para referirse al pene de los
ninos]. La violencia verbal lo excluye de la normalidad, lo marca
para siempre, perpetia y consagra la emasculacion.

De nada servira quejarse o darse de golpes. El apodo saldra
a la calle y se difundira por los barrios de Miraflores. Los intereses
del grupo pasan del futbol y el cine a las muchachas y el baile.
Cuando sus amigos piden a Cuéllar que se busque él también una
novia, cometen otro acto de violencia, menos feroz pero mas terrible
que las novatadas de La ciudad y los perros. La presién continta.
Cuéllar se vuelve hurano y laconico, hace escandalos para probar
su virilidad ante los demas, para que los demas no se aparten de éL
Cambia al conocer a Teresita Arrarte. Dice que lo van a operar.
No es posible; hay que tener valor. Y sin embargo el circulo insiste
en que se le declare a Teresita, Cuéllar no se decide: Tere comienza
a andar con Cachito.

Victima de la hipocresia, victima de los otros que lo obligan a
aceptar su codigo, Cuéllar volvera a tratar de probarse que él también
es muy macho: corre olas, pelea en cantinas, juega carreras de
automoviles, maneja con ojos vendados, manos atadas al volante.
Los amigos se reciben de ingenieros, se casan, el grupo se disuelve.
Porque ninguno de ellos quiere que lo confundan con Pichula
Cuéllar: “Su carro andaba siempre lleno de rocanroleros de trece,
catorce, quince anos... Ya esta, deciamos, era fatal: maricon.” Y
no obstante, Cuéllar no rompe las leyes de la tribu y sigue haciendo
escandalos de macho, e incapaz de aceptarse continta hasta que se
mata en las curvas de Pasamayo.
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Como meditacién activa sobre la adolescencia —y sobre las rela-
ciones humanas y los valores primitivos que aun perduran en
nuestros paises— Los cachorros enriquece la vision mas compleja
que hay en La ciudad y los perros. La técnica es muy distinta por-
que en ningun libro de Vargas Llosa el experimento estilistico y
estructural se plantea como un absoluto sino como una forma or-
ganica inseparable de sus distintos materiales narrativos.

Cuando el relato se da por otros medios, particularmente los vi-
suales, la novela tiende a ser cada vez mas un género poético, una
experiencia de lenguaje. Vargas Llosa cree venturosamente en la
novela novelesca, como la entendieron los grandes maestros del xix;
pero sabe que la restauracion del pasado es imposible, tan imposible
como ignorar que Joyce y tantos otros hallaron nuevos médulos de
escritura: nuevas formas de percibir la realidad. Aunque sus novelas
pueden ser leidas y disfrutadas por el interés que se desprende
del argumento, el poder de recrear las atmésferas de encierro o aire
libre, la riqueza y variedad de su escritura, tal vez se quede a medio
camino el lector de Vargas Llosa que no emprenda un vicario tra-
bajo de creacion y haga de cada libro su novela. Paradéjicamente

los novelistas nunca han exigido de nosotros y de nuestra “volun-
taria suspension de la incredulidad”, tanto como ahora, cuando lee-
mos demasiado y demasiado de prisa y acaso debiéramos discipli-
narnos para leer menos y leer mejor.

De Vargas Llosa se diria que no escribe para quienes van a
leerlo sino para aquellos que van a releerlo. Se empena en anular
las distancias, sitiia al lector en el nucleo mismo de los hechos, lo
compromete con una realidad verbal que, como la otra, admite varios
niveles de interpretacion y entendimiento. La ciudad y los perros
puede ser, ha sido ya, muchos libros: novela de la adolescencia,
contra la adolescencia, contra los padres, corte vertical de un
momento peruano, alegato contra el militarismo, alegoria del mundo
presente (y la violencia y el enfrentamiento entre pobres y ricos,
fuertes y débiles, blancos y no blancos), o interrogacion en fin acerca
del paso del hombre sobre la tierra y el sentido final de nuestras
acciones. Lo importante es no olvidar que el libro es en primer
término una novela. Como tal La ciudad y los perros consta de dos
partes de ocho capitulos cada una y un epilogo de tres, todo ello
ramificado en cerca de ochenta subcapitulos: circulos concéntricos
que avanzan y retroceden sin interferirse, bajo un orden riguroso
que ya no es el de la simple alternancia entre dos tiempos que
corren paralelos y terminan encontrandose y confluyendo.

Mil quinientos alumnos de todas las clases sociales y de todas
las regiones enemigas habitan el Colegio Militar Leoncio Prado. Tie-
nen de trece a dieciséis anos. De hecho son prisioneros porque casi
nadie va alli por su voluntad: a unos los mandan para que se
reformen, a otros para que se endurezcan. Afuera esta la ciudad
a la que volveran cuando hayan terminado el aprendizaje de la ser-
vidumbre militar —de lo que menos se parece a la igualdad y a
la libertad y es la metafora de nuestras sociedades rigidamente
divididas en castas. La disciplina es el arte del discipulo. Lo que
estos jovenes aprenderan de los oficiales se halla descrito con lar-
gueza en la segunda parte de La ciudad y los perros. Pero antes
de que aspiren a convertirse en cadetes, en hombres, tendrin que
pasar por los atroces ritos de iniciacién: ladrar, morderse, beber
orines. .. porque el sistema es la violencia institucionalizada y je-
rarquizada, y quien la experimenta la retrasmitird en todas direc-
ciones: contra los cadetes que lo humillaron, contra sus compafieros,
contra los perros que lleguen el afio préximo. La venganza —uno
de los temas centrales del libro— recibe una aprobacién unédnime
en el colegio. Solo hay un tabii que se yergue ante oficiales y ca-
detes: la delacion, la alteracion de la complicidad,

En un mismo grupo coinciden dos personajes opuestos: Ricardo
Arana, el Esclavo, y otro a quien sélo conoceremos como el Jaguar.
Alberto se halla entre uno y otro, es el mediador entre el poder
representado por el Jaguar y la indefension que encarna en el
Esclavo. El Jaguar llegé al Leoncio Prado con una certeza: “Hay
que defenderse.” No quiso ser victima: tuvo que convertirse en
verdugo. Antes ya habia tenido un conocimiento fisico de la vio-
lencia. Huérfano y pobre, aprendié a robar con un buen ladrén,
el Flaco Higueras, hasta que ambos tuvieron que someterse a una
banda que acabd traicionada por otra mayor. La vida del Jaguar
nunca fue grata ni justa, En su memoria hay un solo recuerdo
limpio y dulce: el de Teresa, una nifia que fue su vecina y a la que
perdié de vista antes de entrar en el Leoncio Prado. Alli, en el
momento mismo de las novatadas, el Jaguar cre6 el mito de su
poder, Aunque lo golpearon como a los demas, el serrano Cava
asegura que el Jaguar venci6 a los cadetes que intentaban someterlo,
Cre6 el Circulo como asociaciéon defensiva de perros contra cadetes.
El teniente Gamboa lo deshizo. El Jaguar volvié a reconstruirlo en
escala menor con el Boa, el Rulos y Cava. El no es un perro, es
un Jaguar, impone respeto, miedo, odio. No es un animal lastimoso



como la Malpapeada, la perra semiadoptada por el Boa que resistira
las torturas y volverd a lamer a su amo. Ni como la vicuia de los
patios, el animal triste contra el que se hacen apuestas de tiro al
blanco y que cuando siente las piedras que la golpean se aparta
lentamente de los tiradores como una expresion neutra. (“Se parece
a los indios”, piensa Cava.) En todos los episodios —intento de
violacion de un muchacho, violacién y muerte de una gallina,
masturbaciones colectivas, pleitos en el estadio y en el cine— el
Jaguar desempeiia con naturalidad su papel de jefe, de héroe, de
“hombre fuerte”: el dictador de su afio y de su cuadra.

La piramide social se reconstruye aqui por otra violencia, no
muy distinta de la de afuera. El Jaguar llega a lo mas alto. Des-
pués de todo, él también es un blanco. En el dltimo estrato queda
Arana, el Esclavo. Gané este nombre en los primeros dias, cuando
golpeado por el Jaguar se arrodillé y suplic. Respuesta: “Me das
asco. No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo.” Arana fue un
nifio que crecié con su madre .y su tia y sélo conocié a su padre
a los siete anos. Entonces descubrié también los golpes y la fuerza.
Ya adolescente, acepté que lo enviaran al Colegio: “Te han creado
como a una mujerzuela pero yo te haré un hombre... Tres afios
de vida militar te templaran el cuerpo y el espiritu.”

Su culpa no es sino haber aceptado que lo encerraran alli donde
resulta un extranjero, un marginal que juega en un sistema de
valores no suyos, Carente hasta de los recursos de la astucia, el
Esclavo seria un antihéroe si no fuera porque en un mundo regido
por la brutalidad, la cobardia es un heroismo. Y él tiene el coraje
de aceptarse como lo que es, no trata de endurecerse contra la propia
naturaleza blanda. Nadie elige ser quien es pero todos tienen que
elegirse en un acto libre y voluntario como lo que son intimamente.
Elegirse no es aceptarse en el quietismo. Somos incompletos, cari-
caturales, perfectibles. Podemos vencernos a nosotros mismos dentro
de lo que somos, pero no podemos ser otros. Arana entiende clara-
mente que en el Leoncio Prado como en la zoologia las especies son
incomunicables. La oveja no pasard nunca por lobo, las vicufias
no seran nunca jaguares.

Su estancia en el Colegio es un insaciable recuento de humilla-
ciones. La solidaridad no rige para con el extrafo. Arana no tiene
nada que ver con los demas pero los otros necesitan de él, porque
la hombria del grupo se mide con respecto a la debilidad del Es-
clavo. Su mansedumbre de oprimido incita a mayores abusos de
los opresores. El perdon de las ofensas no llevara a los soberbios
a compartir su poder con los humildes, Aquellos que han instaurado
la violencia —la desvalorizacién del ser humano— sélo podran
dejar de ser violentos por un acto tan radical que invierta los ex-
tremos y cambie a los dominados en dominadores. Pero el Esclavo
no es un revolucionario. Su rebelion y su venganza tendrin que
cumplirse dentro de la pasividad. O bien, si no puede enderezar
su colera contra los demas ;la dirigira contra si mismo?

Alberto pertenece a la burguesia de Miraflores. Hijo de un matri-
monio a punto de disolverse, su padre se libra de él dandole dinero
y luego enviandolo al Leoncio Prado con el pretexto de que sus
malas notas en la escuela comprometen el orgullo familiar. Alberto
acepta: “Yo no quiero ser militar pero aqui se hace uno mas hom-
bre. Aprende a defenderse y a conocer la vida.” A cambio de mo-
nedas y cigarros Alberto escribe cartas para las novias de sus
compafieros y novelitas pornograficas de cuatro paginas. Tiene sus
propias armas: con el cinismo, la agresion verbal y la seguridad
de su clase, encubre una posible mitad de Esclavo que lo lleva
a simpatizar con Arana: “Tu eres como un perro. A ti te ha fregado
[el Jaguar]... O comes o te comen, no hay mas remedio. A mi
no me gusta que me coman.”

v

Faltan pocos meses para que el grupo salga del Leoncio Prado cuando
todos quedan detenidos hasta que se descubra quién rob6é un exa-
men, Para el Esclavo la salida es inaplazable: ha hecho, y no ha
podido cumplir durante cuatro semanas, una cita que representa
algo mas: su propia afirmacion como hombre, La vez anterior
quedé encerrado por ayudar a Alberto en una prueba y pidié a
éste que fuera a disculparlo. Comenzé alli la cadena de las equivo-
caciones: Arana no sabe que Tere salié con Alberto. Ambos ignoran
que Tere fue el amor de la infancia y pubertad del Jaguar.

Arana delata a Cava ante el teniente Huarina quien representa
para los oficiales lo mismo que el Esclavo para los cadetes. Se
suspende la consigna. Cava es degradado y expulsado; vuelve a la
miseria de que sali6, él, que pensaba hacerse miembro del ejército.
Alberto se siente solidario: alguien ha traicionado a todos. Pero él ha
traicionado a Arana (no Tere, con quien el Esclavo cruzé nada
mas unas cuantas palabras) y piensa que esta con ella y que lo sabe
todo. Cuando llega resuelto a mostrar al Esclavo como un delator,
Alberto encuentra sola a Tere: la delaciéon fue initil.

Durante unas maniobras con fuego real Arana cae herido, tres
dias mas tarde muere. En la reunién de Oficiales se dictamina
que todo fue un accidente. Pero la bala llego de atras: Arana la
recibié en la nuca. Su muerte trastorna a Alberto, Deja de ver a
Tere porque no le importé que muriera quien estaba enamorado
de ella y queria salir para verla. Habla con el teniente Gamboa y
dice que al Esclavo lo maté el Jaguar para vengar a Cava. Alberto
no tiene pruebas. A fin de que lo crean denuncia la corrupcion
que hay en las cuadras: se cometen robos, se trafica con todo, los
roperos guardan alcohol y naipes. Gamboa detiene al Jaguar. El
capitin Garrido dice a Alberto que la historia cae por su base:
nadie denuncié a Cava, el teniente Huarina asume la responsabilidad
del descubrimiento. Alberto responde: el Jaguar estaba detras de
Arana en el asalto del cerro. Gamboa lo comprueba al reconstruir
la formacion. Garrido intenta frenarlo —el escandalo los perju-
dicaria; ambos quieren ascender y hay pocas plazas— pero Gamboa
sigue adelante; catea las cuadras y dicta sanciones. Aunque el Ja-
guar, en el calabozo, niega haber matado, Gamboa no retira el parte.
Los superiores lo amenazan. El coronel-director desarma a Alberto:
todo es fruto de su imaginacién —como las novelitas pornograficas
descubiertas al registrar las cuadras, Alberto claudica: él no dira
nada, mantendra intacto el prestigio de las instituciones y desde
luego el puesto de los oficiales; a cambio, el coronel quemara las
novelitas, no comprometera el apellido honorable, la tradicion fa-
miliar ilustre.

Encerrado por azar en la misma celda, Alberto se enfrenta al
Jaguar. Gamboa los separa, les exige silencio y ordena se reincor-
poren a su seccion. Alberto se entera de que el Jaguar no sabia
que el Esclavo denuncié a Cava. Regresan a la cuadra. Los mu-
chachos atribuyen al jefe, al Jaguar, la otra delacion —ya que en
cuanto lo metieron al calabozo, Gamboa supo lo que habia en los
roperos— y lo golpean entre todos y luego lo aislan. Pero él no
abre la boca para acusar a Alberto porque el Jaguar no es un soplén
—"“lo mas asqueroso que puede ser un hombre. No hay nada mas
bajo y repugnante”.

Cuando Gamboa sale para ser trasladado a una guarnicién inde-
seable, el Jaguar le confiesa que él maté a Arana porque deseaba
librar a los otros de alguien capaz de arruinar a un compafiero
por conseguir un permiso. Pero se equivocaba sobre los cadetes
que él enseii6 a ser hombres y luego lo traicionaron sin ocuparse
de averiguar la verdad:



Le juro que en el fondo no sé como lo hice. Yo habia pensado pegarle,
darle un susto. Pero esa manana lo vi, alli al frente, con la cabeza levan-
tada y le apunté. Yo queria vengar a la seccién, jcémo podia saber que
los otros eran peor que el, mi teniente?

Sin embargo, el caso esta liquidado. El ejército no quiere saber
nada. Gamboa absuelve, el Colegio absuelve, el Jaguar absuelve:
ha podido comprender a Arana (“no éramos sus companeros sino
sus enemigos”) e incluso a Alberto: aunque delaté lo hizo por vengar
a un amigo. El Jaguar reencontrara a Teresa, se casara con ella,
trabajara en un banco. Alberto volvera a la normalidad de Miraflo-
res, estudiara en los Estados Unidos, sera como su padre. Arana
no podia salir con vida porque —incapaz de fingir ser quien no
era o convertir a los demas en complices— dificilmente encontraria
mucho sitio en el mundo.

El verdadero desenlace queda en el aire y es esta ambigiiedad
—no el hecho de que los tres hayan conocido a Teresa— otro as-
pecto fascinante o irritante de La ciudad y los perros. Cada quien
puede encontrar datos para el final que le parezca adecuado: crimen,
accidente, suicidio. Porque no se trata de una novela policial —gé-
nero por definicion univoco— sino de una novela tragica. No de
saber quién es culpable sino por qué no somos inocentes, por qué
actuamos cuando actuamos, por qué —como dice el epigrafe del
libro— somos mentirosos de nacimiento.

El Jaguar confiesa ante Gamboa que maté a Arana por haber
denunciado a Cava [p326], y sin embargo no mentia cuando declaro
a Alberto [p306] que ignoraba la delacién. De saberlo el Jaguar
todo el grupo estaria enterado y hubiera emprendido un castigo
colectivo, no necesariamente mortal, contra debil Esclavo a quien
el poderoso Jaguar no tenia necesidad de matar por la espalda. ;Lo
matd por celos de Tere? El Jaguar dejé de verla durante los afios
que estuvo en el Leoncio Prado. Arana tampoco sabia nada del
Jaguar respecto a Tere: en su encuentro con la muchacha (en-
cuentro que so6lo conocemos oblicuamente pues la novela no los
presenta nunca juntos), no hubo tiempo para las confidencias que
son materia y fruto de la intimidad. Lo que pasé durante las ma-
niobras fue, pues, el desenlace de un conflicto que se gest6 en el
Leoncio Prado. Personaje en quien confluyen todos los dramas,
Tere esta completamente al margen del verdadero engranaje.

La muerte es lo tnico cierto, lo demas es tan ambiguo que hasta
la hipotesis del suicidio pareceria justificable si no fuera porque
sabemos [p214] que Arana recibi6 el balazo en la nuca. No obstante,
en esas condiciones, con el Jaguar a su espalda y con posibles motivos
para matarlo, el suicidio, —la tnica venganza de que el Esclavo
era capaz— representaba el mejor medio de hundir al Jaguar, de
hacer que el padre de Arana se sintiera eternamente culpable por
haberlo enviado alli, de poner en crisis la odiada institucién del
Colegio.

Arana era la piedra de toque. Como la virilidad colectiva se de-
finia por oposicién a él, con su muerte todo se viene abajo, cada
uno se ve obligado a elegir, se desencadena sobre el Colegio una
tempestad que ni el mas fuerte hubiera aspirado a desatar; ceden
las reputaciones y las mascaras, aparecen tras las grandes palabras
el pequeno egoismo, el anhelo de conservar el empleo, el brillo del
apellido, el prestigio social. Pero ante todo se quebranta la solida-
ridad en la cuadra y el Jaguar reemplaza a Arana como objeto del
desprecio plural, y si antes fue verdugo culpable ahora es victima
inocente de sus propios seguidores que lo condenan por soplén,
por lo que mas desprecia el Jaguar. El Jaguar pierde la voluntad
de poder: trabajard en un banco para que no se cumplan las pre-
dicciones de todos (incluso de Alberto: “Seras toda tu vida un
delincuente, te meteran a la carcel tarde o temprano.”), sera un
hombre de bien que acepte el cédigo de los hombres de bien. En

los dos ultimos meses del Colegio el Jaguar vive en miniatura —para
nosotros, no para él— toda la historia de los fuertes, pasa de la
guerra de las Galias a los Idus de Marzo, del 18 Brumario a
Santa Elena, del Culto de la Personalidad al xx Congreso.

;0 mat6 al Esclavo una bala perdida, disparada por otro, y el
Jaguar se echa la culpa a fin de demostrarse que es superior, que
es como cree ser, y esta intima victoria (como la del personaje del
cuento “Dia domingo™) es la misma que lo lleva a soportar la
vejacién y la traicion antes que decir que €él no es culpable, que
Alberto fue quien delaté lo que pasaba en las cuadras?

¢0 su desprecio por Arana era tanto que al tenerlo al alcance
le dispard tan instintivamente y ciegamente como antes habia cu-
bierto de ladillas a la Malpapeada y luego quiso engrandecerse y
ennoblecer, de acuerdo con el cdédigo del machismo, el crimen
absurdo, y dijo que todo fue por la seccién y por su amigo Cava
y que un delator no merece vivir?

Todo lo que los personajes hicieron a otros fue a la postre hecho
contra si mismos. Nadie sali6 ileso. Pero en Alberto cumplié su
mision el Colegio: lo endurecié y lo hizo flexible. Denuncié al
Jaguar, descubrié las ventajas de quedarse callado, permitié la
caida y humillacion del Jaguar sin decir que el soplon era él mismo.
¢Por qué hizo lo primero: culpa por haber traicionado a Arana,
espiritu de justicia, odio al Jaguar, creencia en el mito del jefe
a quien es atribuible todo lo bueno y lo malo que sucede en el
mundo? No importa, En el mundo de los amos blancos y los sefiores
de la tierra tendra Alberto un momento el prestigio de su paso por
el Leoncio Prado. Luego ya no se acordara o el recuerdo limara
las asperezas, convertira en dos afnos de vacaciones la temporada
en el infierno.

v

Si La ciudad y los perros es la novela de Lima, La Casa Verde es
el libro de las selvas y los desiertos peruanos. Transcurre en un
presente continuo que recoge, dispersa y vuelve a unir aconteci-
mientos ocurridos en un lapso de treinta a cuarenta afios y en dos
escenarios principales: Piura, situada en el desierto de Sechura
entre los Andes y el Pacifico, y Santa Maria que se alza en la
desembocadura del Nieva con el Alto Marafién, dos rios que abrazan
la ciudad y son sus limites.

Se divide en cuatro partes o libros y un epilogo. Cada libro consta
de un prologo y cuatro capitulos a su vez repartidos en cinco sub-
capitulos hasta el fin de la segunda parte, y en cuatro en los libros
restantes y el epilogo. Se ha dicho que La Casa Verde incluye cinco
novelas en una sola. Con todo, las historias mayores pueden re-
ducirse a tres que se ramifican y subdividen en muchas otras. Las
tres historias serian las que se refieren a las parejas mas importantes:
Anselmo y Antonia, Fushia y Lalita, Bonifacia y Lituma. Mientras
que Anselmo y [ushia no se encuentran jamas, los otros se en-
trecruzan, se apartan, se reinen, viven en 6smosis constante y en
interminable fluidez. Las tramas se hallan de tal modo interrela.
cionadas —o forman una sola figura que se desdobla en espejos y
en ecos— que debemos aceptar las reg[as del juego propuestas por
el autor como el Unico medio de lectura posible. Sélo se puede
entrar en La Casa Verde leyéndola como se escribié: palabra por
palabra. El apresuramiento o el salteo sustituyen por la confusién
la experiencia de la lectura. Cada parte contiene, presupone, en-
marana y dilucida a las otras, Pero aunque cada una de las historias
principales podria servir de tema a un libro independiente, la mul-
tiplicidad prohibe todo intento de resumen. Fuera de su contexto
las anécdotas son como la piel desprendida de la carne que recubre.
Asi, a lo mas que se puede aspirar es a describir en sus lineas mas
generales lo que sucede en la novela.



Bajo la lluvia crepuscular de arena y el viento sofocante, Anselmo
llega a Piura. Deja atrds un pasado ignoto en la selva. No tarda
en hacerse aceptar; es agradable y toca el arpa con maestria.
Compra un terreno en los arenales y edifica un prostibulo pintado
de verde que inmediatamente llena de “habitantas”, La Casa Verde
se convierte en el centro de la vida en Piura, Sobrevienen algunas
catastrofes y el Padre Garcia predica en contra del burdel a que
atribuye los desastres del pecado.

Anselmo se enamora de Antonia y la rapta sin que nadie se
entere de que la ha llevado a La Casa Verde. Antonia era la opor-
tunidad de ejercer la piedad para las gentes de Piura. Abandonada
misteriosamente y luego recogida por los Quiroga, cuando este
matrimonio fue asaltado y muerto. Antonia quedé viva pero los
gallinazos [zopilotes] le comieron los ojos y la lengua. Entonces
la recogié una lavandera, Juana Baura.

El amor de Anselmo hacia Antonia estara condenado a la mudez,
a la tiniebla, a la ignorancia de lo que piensa el otro (“Qué terrible
no comprender chiquita, no saber nunca, no adivinar...”) Los
demas veran como un abuso criminal lo que Anselmo concibe en
un desesperado anhelo de pureza. Antonia queda aislada con él
en una torre,  incontaminada, lejos de cuanto ocurre en la misma
Casa Verde. Antonia muere al nacer su hija. El padre Garcia
aprovecha la indignacién colectiva y logra que sea incendiada La
Casa Verde. Pero esto puede ser una leyenda de la noche pirana,
una conseja levantada para molestar al Padre Garcia.

Muerta Antonia, destruido el burdel. Anselmo se convierte en
una sombra: un viejo tafiedor de arpa en la Mangacheria —la
corte de los milagros en donde se agrupan vagabundos, mendigos,
artistas— que luego forma una orquestita con el Bolas y el Joven
Alejandro. Hasta que su exilio termina y es contratado por su hija,
la Chunga —educada por la misma Juana Baura en la desconfianza
de los hombres— que levanta una segunda Casa Verde, alta, sélida,
con muros de ladrillo y techos de calamina. De agonista, Anselmo
se transforma en simple testigo de lo que ocurre, Cuando muchos
anos después muere Anselmo, el Padre Garcia tendra oportunidad
de mostrar la compasion cristiana que yacia bajo su fanatismo.

Por su parte, Fushia al salir de la circel en que injustamente
lo confinaron, llegb a la Amazonia peruana dispuesto a hacerse
fuerte y rico y a traicionar a todos. No tiene miedo: “porque los
pobres que tienen miedo se quedan pobres toda la vida”. En su
viaje de Brasil a Iquitos Fushia conoce a Aquilino e inician una
amistad que prevalecera hasta lo dltimo. Luego se asocia con un
potentado local, Julio Reategui (*él ponia la plata y yo el pellejo”),
para comprar caucho y pieles a los indios huambisas y aguarunas.
Fushia se lleva a Lalita, de 15 afos, y la prostituye con Reategui.
Alguien —;la madre de Lalita?— denuncia que trafican con cau-
cho, material estratégico durante la guerra, embalando el jebe como
tabaco, con mucho talco para quitarle el olor. Reategui tiene dinero
suficiente para quedar a salvo. Fushia huye a territorio indio, al
“diluvio de lianas, matorrales, arboles de ramas tentaculares y alti-
simas crestas”. Se aduena de una isla en el rio Santiago y forma
una banda de huambisas para quedarse por la fuerza con el jebe
y los cueros de los chuncos que Redtegui ya habia pagado de ante-
mano. Convertido en el sefior de la selva Fushia tiene incluso un
harén de nifias indigenas. La podredumbre del poder y el proceso
de perderlo, cobra una expresion visible en la lepra que va car-
comiendo a Fushia. También Lalita ha envejecido. Harta de la
brutalidad y la final impotencia de Fushia, Lalita huye con el
practico Adrian Nieves y se lleva consigo a su hijo. Tiempo después
los soldados van a atacar la isla de Fushia pero la encuentran de-
sierta: Fushia ha emprendido el dltimo viaje con Aquilino, nave-
gacién de treinta dias por las corrientes de la selva hasta desem-

bocar en el leprosario de San Pablo. Alli se convertira en un “mon-
toncito de carne fétida y sangrienta”. (“Pero nosotros no sentimos
ni con el sol ni cuando estd nublado, nunca sentimos nada. Olemos
lo mismo todo el tiempo y ya no parece que apestara, sino que asi
fuera el olor de la vida...”)

La tercera historia es la de Bonifacia y el sargento Lituma. Bo-
nifacia es el nombre que dan las monjas de la mision de Santa
Maria a una nifa, probablemente hija del cacique Jum que, alentado
por dos maestros de escuela, trato de fundar una cooperativa para
vender el caucho directamente en Iquitos y librarse de los inter-
mediarios explotadores. Reategui, entonces gobernador de Santa
Maria, ordené que lo colgaran de un arbol, lo reparan y le que-
maran las axilas con huevos calientes. Pero el mismo Reategui
salvo a Bonifacia de ser violada o muerta y la entrego a las religio-
sas. Bonifacia lleg6 a ocupar un sitio distinguido en el hospicio,
hasta que un dia alenté la fuga de otras niiias, a quienes las monjas
acababan de capturar con ayuda de los soldados, para ensenarles a
hablar espanol, deletrear, sumar, coser y bordar. La obstinada abne-
gacion de la Madre Angélica y la Madre Patrocinio resulta initil
porque las nifias ni pueden regresar a la edad de piedra de las tribus
ni integrarse a la sociedad peruana, en la cual terminan como
sirvientas o como prostitutas.

Expulsada de la mision Bonifacia se refugia en casa de Lalita
y Adrian Nieves, y éstos favorecen su matrimonio con el sargento
Lituma, Recién casados se trasladan a Piura, donde Lituma se rein-
corpora a su grupo: los Inconquistables (Josefino, El Mono y José),
héroes nocturnos de la Mangacheria y asiduos de La (segunda)
Casa Verde. El matrimonio comienza a deteriorarse. Lituma con-
curre a La Casa Verde y desafia a jugar ruleta rusa a un hacendado,
Seminario, que provocé a los Inconquistables. Muere Seminario, Li-
tuma va a la carcel y al volver anos mas tarde pregunta por Bo-
nifacia: “Se ha hecho puta, hermano —dijo Josefino—. Esta en
La Casa Verde.”

Es que, preso Lituma, la muchacha cayé en manos de Josefino
quien, traicionando la solidaridad de la pandilla, la obligé a abortar
el hijo que Bonifacia esperaba de su marido y luego se dedicé a
explotarla. Lituma se vengara golpeando a Josefino y arrojandolo de
la hermandad de los Inconquistables, al tiempo que lo sustituye
como explotador de Bonifacia —ahora conocida en La Casa Verde
como Selvitica. En la aspera narracion de su viaje de una selva
a otra selva, asi como en la biografia de Lalita —mujer de Fushia,
de Nieves y finalmente del Pesado, companero de armas de Litu-
ma—, esta toda la imagen de la cosificacion de la mujer en nuestras
sociedades. Ello puede ser melodramatico pero la realidad es tam-
bién melodramatica.

VI

Como La Casa Verde, la novela experimenta continuas ampliaciones
verticales y horizontales, La primera impresién de caos se desvanece
al seguir adelante en la lectura y comprobar que el “desorden” esta
minuciosa, incluso rigidamente ordenado: es otro orden que ha
sustituido lo lineal por lo oblicuo, el cuadrado por el triangulo, las
paralelas por las diagonales, las rectas por la curva y la espiral.
Asi, en cada uno de los doce capitulos el primer subcapitulo narra
los hechos que suceden en Santa Maria de Nieva [excepto los que
pertenecen al III y al IV del libro Tres. desarrollados en la isla
del Rio Santiago], el segundo corresponde a la oscura saga de
Fushia, revivida ante Aquilino en la Odisea al revés que lo conduce
a la muerte y no al origen; el tercer subcapitulo se refiere a Anselmo
y a La Casa Verde, el cuarto trata los acontecimientos de la selva,



el quinto habla de los /nconquistables. A partir del libro Tres los
Inconquistables pasan al cuarto y Gltimo subcapitulo.

La escritura y el punto de vista varian en las distintas secciones:
el mundo se nos muestra como lo perciben los personajes, y cada
uno se define por sus propias palabras. Esta constante eficacia del
didlogo es una de las bases en que descansa el buen funcionamiento
del sistema narrativo elegido. Porque hay fragmentos que son orquea-
des en que se reflejan épocas y lugares diferentes. En un solo parrafo
se unen (a) episodios que estin ocurriendo, (b) hechos que han
ocurrido y (c) cosas que pasaran. Unas lineas de la p345 pueden
ilustrarnos a este respecto:

[Anselmo reflexiona antes del rapto de Antonia:]

Y de nuevo la soledad, el arpa, el canazo, emborrachate, tiéndete en la
cama y hurga ti también, cava en la oscuridad, ;tiene derecho a que la
quieran?, ;tengo derecho a quererla? ;me importaria si fuera pecado?
La noche es lenta, desvelada, hueca sin su presencia que mata las dudas.
Abajo rien, brindan y bromean, entre guitarras bulliciosas se insinta el
delgado silbo de una flauta.

[Irrumpe sin marcar la transicién el dialogo en el lecho de muerte
con el padre Garcia, treinta 0 mds aiios después de lo que se refiere
lineas arriba: y aqui ya se hace referencia a lo ocurrido tras el
rapto:|

Fue pecado, Anselmo, vas a morir, arrepiéntete, ti no fue, Padre, no me
arrepiento de nada salvo de que ella muriera. Y él, fue a la mala por la
fuerza, ti no fue a la mala, nos entendiamos sin que me viera, nos que-
riamos sin que me oyera, las cosas eran lo que eran.

[Varian los interlocutores, el tiempo, la escena, y no hay siquiera
un punto y aparte:]

Dios es grande, Tomita, ;no es cierto que me reconoces? Haz la prueba,
aprieta su mano, cuenta hasta seis, jella aprieta? hasta diez, ;ves que
no suelta tu mano?, hasta quince y ahi sigue en la tuya, confiada vy
suave. ..

De esta manera los episodios afines se intercambian y se enri-
quecen. El procedimiento [que aparece inicialmente en La ciudad
y los perros, p31-34] es de una gran flexibilidad y tiene entre otras
variantes la del recuerdo que, al invocarlo, materializa lo recordado.
Por ejemplo, durante el Gltimo viaje por los rios amazénicos hacia
el leprosario, la pregunta:

—Pero eso ya me lo contaste al salir de la isla, Fushia —dijo Aquilino—.
Yo me quiero que me digas como fue que te escapaste.

es contestada en retrospectiva por la escena misma, no por el inter-
locutor presente:

—Con esta ganzia —dijo Chango—. La hizo Iricuo con el alambre del
catre. La probamos y abre la puerta sin hacer ruido. ;Quieres ver japo-
necito?

O bien dos narraciones opuestas se contaminan. sucesos y personas
se desdoblan o se unifican como en las leyendas: el parto de Antonia
se vuelve el aborto de Bonifacia:

Pero Josefino se lleva un dedo a la boca: nada de gritos, ;no veia que
habia tantos vecinos?, ;no los oia conversando? Como si no lo oyera, la
Selvatica chilla con mas fuerza y Josefino saca su panuelo, se inclina sobre
el camastro y le tapa la boca. Sin inmutarse, dofia Santos sigue hurgando,
manipulando diestramente los dos muslos morenos. Y ahi le habia visto
la cara, Padre Garcia, y le comenzaron a temblar las piernas y las manos,
se olvidé de que ella se estaba muriendo y que él estaba alli para tratar de
salvarla, sdlo atinaba a si, si, mirarla, no habia duda: era la Antonia. Dios

mio. Don Anselmo ya no la besaba, derrumbado a los pies de la cama
le ofrecia de nuevo su plata, doctor Zevallos, su vida, jsdlvemela!, y
Josefino se asusté, dona Santos, ;no se habia muerto. No fuera a matarla,
no fuera a matarla, dona Santos y ella chist: se habia desmayado, no
mds. Era mejor no haria bulla vy acabaria mds rdpido, que le mojara
la frentecita con el trapo. El doctor Zevallos le entregé el lavatorio con
violencia, que hirvieran mds agua, imbécil, lloriqueando en vez de ayudar.
Esti en mangas de camisa, el cuello abierto y, ahora, muy sereno. Anselmo
no puede sujetar el lavatorio se le cae de las manos, doctor, que no se le
muriera, rescata el lavatorio y a gatas se llega a la puerta, doctor, era
su vida, y sale.

La estructura en espiral de La Casa Verde permite que las ima-
genes se alteren y recompongan con la fluidez de un calidoscopio.
Habitantes de un plano que se aproxima a la imposible sucesién
simultanea, los personajes coexisten con sus propias sombras, y a
veces, dentro de un minuto perpetuo, estan siendo lo que son, lo
que fueron y lo que seran. Podemos apreciar sin dificultades la si-
multaneidad: a los cambios y retornos bruscos nos habitian diaria-
mente el cine, el periodismo y sobre todo la television.

Como La ciudad y los perros, La Casa Verde es una novela irre-
petible que erige y destruye sus procedimientos. El gran interés ex-
perimental y la apertura que significan estos dos libros y Los cacho-
rros no parecen haber sido lo suficientemente apreciados hasta
ahora, Vargas Llosa se plantea dificultades profundas no por una
estéril voluntad de virtuosismo sino por los prerrequisitos tematicos
a los que no podia responder una construccién tradicional. Pero
Vargas Llosa no es nada mas un inventor de arquitecturas des-
lumbrantes que en otras manos podrian encubrir la incapacidad
para lo que de veras importa en la novela: contar una historia,
convertir los hechos en palabras. Junto a aquellas empenadas en
destruir las convenciones estilisticas hay en sus libros paginas ad-
mirables de narracion eldsica. lineal.

La geografia de La Casa Verde ha suscitado algunos equivocos.
Ya es tiempo de decir que su relacién con las novelas poematicas y
didacticas de la selva no es muy distinta a la que existe entre el
Ulysses y las novelas naturalistas. A La Casa Verde no se la tragé
la selva porque no es un documento sino una creacion, un fin en si.
Por otra parte la selva, el rio, la montafia, la mina, los indios, los
campesinos y los explotadores han pasado de moda como temas lite-
rarios; no, desgraciadamente, como realidades, ;Puede la novelisti-
ca excluirlos cuando el porvenir de Latinoamérica estda a punto de
decidirse menos en las ciudades que en los campos y en las sierras?

VII

Como Dario emprendié un regreso a los origenes y aproveché la
leccion de los poetas medievales para darnos un idioma literario
moderno, Vargas Llosa ha encontrado revolucionariamente la no-
vedad de lo antiguo en los primitivos y en los heterodoxos de la
tradicion clasica espafiola. Ya es comin referirse al influjo de las
novelas de caballeria en sus libros. Quizd a éstas puedan anadirse
las Cronicas de Indias que, como aquellas, son grandes representa-
ciones capaces de dar la dimensién mitica junto con la realidad his-
térica de su tiempo. También en Vargas Llosa asistimos a la crea-
cién de una mitologia peruana —en todo caso mas préxima a los
Comentarios reales que no a las Tradiciones de Ricardo Palma—
pero una mitologia en que lo legendario cumple una misién desmi-
tificadora, y con violenta maestria se logra una summa capaz de
abarcar en sus movimientos pendulares y resolver en una sintesis
critica elementos en apariencia tan opuestos como lo que represen-
tan El Aleph y el Canto general o como el nouveau roman y las
peliculas de aventuras (o, mejor. el serial, el cine de episodios), la



épica y el melodrama, el thriller y la cancién de amor. La Casa
Verde anula muchas de nuestras supersticiones literarias, demuestra
que la originalidad también se alimenta de saber unir, relacionar;
ya que al escritor latinoamericano sélo puede serle ajeno aquello
de lo que no ha sabido aduefiarse y poner al servicio de sus fines.

“Claro —ha escrito en un ensayo excelente Mario Benedetti—
son demasiadas posibilidades, demasiadas implicancias, demasiadas
apetencias, como para que Vargas Llosa no pierda pie en alguno de
sus impulsos, o sus materiales en alguna ocasién no lo desborden.
0 sus inquietantes recursos no caigan a veces en lo mecénico, o al-
guna tregua de la tension no llegue a desquilibrar la coyuntura
literaria. Exigir lo contrario serfa casi inhumano. Sin embargo, me
resisto a suscribir un lugar comiin que se esta convirtiendo en una
suerte de estribillo critico: este intento es sin duda un buen anticipo
de lo que sera algin dia la gran novela latinoamericana. Sencilla-
mente, me niego. Creo que la gran novela latinoamericana ya esta

escrita. jQué literatura puede exhibir hoy un conjunto de equiva-
lente calidad a Los pasos perdidos, Pedro Pdramo, El astillero, La
muerte de Artemio Cruz, Hijo de hombre, Sobre héroes y tumbas,
Rayuela, La Casa Verde y Cien afos de soledad ;Qué literatura
puede exhibir el caso de un creador que, sobrepasados apenas los
treinta afios, haya escrito una novela tan adulta, tan rica, tan ma-
dura, tan incrustrada en su territorio, tan prédiga en invencidn,
como La Casa Verde?”

Universidad de Essex, enero de 1968

Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros. 343 pp. Barcelona:
Seix Barral. 1963.—Los jefes. 138 pp. Buenos Aires: Jorge Alvarez.
1965. [La primera edicién fue publicada por Roca en Barcelona,
1958].—La Casa Verde. 430 pp. Barcelona: Seix Barral 1966.—Los
cachorros (Pichula Cuéllar). 105 pp. Fotografias de Xavier Mise-
rachs. Barcelona: Lumen. 1967.
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TEXTOS

LA CASA VERDE

En el extremo Norte de la ciudad hay una pequena plaza. Es muy
antigua y, en un tiempo, sus bancos fueron de madera pulida y de
metales lustrosos. La sombra de unos algarrobos esbeltos caia sobre
ellos y, a su amparo, los viejos de las cercanias recibian el calor
de las mananas, y veian a los nifios corretear en torno a la fuente:
una circunferencia de piedra y, en el centro, en puntas de pie, las
manos en alto como para volar, una sefiora envuelta en velos de
cuya cabellera brotaba el agua. Ahora, los bancos estan resquebra-
jados, la fuente vacia, la bella mujer tiene el rostro partido por una
cicatriz y los algarrobos se curvan sobre si mismos, moribundos.

A esta placita iba a jugar Antonia cuando venian los Quiroga a
la ciudad. Ellos vivian en la hacienda de La Huaca, una de las
mas grandes de Piura, un mar al pie de las montanas. Dos veces
al afio, para la Navidad y para la Procesion de Junio, los Quiroga
viajaban a la ciudad y se instalaban en la casona de ladrillos que
forma esquina, precisamente en esa plaza, que ahora lleva su nom-
bre. Don Roberto usaba gruesos bigotes, los mordia suavemente al
hablar y tenia modales aristocraticos. El agresivo sol de la comarca
habia respetado las facciones de dona Lucia, mujer palida, fragil,
muy devota: ella misma tejia las coronas de flores que depositaba
en el anda de la Virgen cuando la Procesién hacia un alto en la
puerta de su casa. La noche de Navidad, los Quiroga celebraban
una fiesta a la que asistian muchos principales. Habia regalos para
todos los invitados y. a medianoche, desde las ventanas, llovian
monedas hacia los mendigos y vagabundos agolpados en la calle.
Vestidos de oscuro, los Quiroga acompanaban la Procesion las cua-
tro lentisimas horas, a través de barrios y suburbios. Llevaban a
Antonia de la mano, discretamente la amonestaban cuando descui-
daba las letanias. Durante su estancia en la ciudad, Antonia apare-
cia muy temprano en la placita y, con los nifios de la vecindad,
jugaba a celadores y ladrones, a las prendas, trepaba a los algarro-
bos, disparaba terrones a la sefiora de piedra o se banaba en la
fuente, desnuda como un pez.

;Quién era esta nina, por qué la protegian los Quiroga? La
habian traido de “La Huaca” un mes de junio, antes de saber ha-
blar, y don Roberto refirié6 una historia que no convencié a todo
el mundo. Los perros de la hacienda habrian ladrado una noche y
cuando él, alarmado. salié al vestibulo, descubrié a la nifa en el
suelo, bajo unas mantas, Los Quiroga no tenian hijos, y los pa-
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rientes codiciosos aconsejaron el hospicio. algunos se ofrecian a
criarla. Pero dofia Lucia y don Roberto no siguieron los consejos,
ni aceptaron las ofertas, ni parecieron incémodos con las habladu-
rias. Una manana, en medio de una partida de rocambor en el
Centro Piurano, don Roberto anuncié distraidamente que habian
decidido adoptar a Antonia.

Pero no llego a ocurrir porque ese fin de afio, los Quiroga no
llegaron a Piura. Nunca habia pasado: hubo inquietud. Temiendo
un accidente, el veinticinco de diciembre un peloton de jinetes sali6
por el camino del Norte.

Los encontraron a cien kilémetros de la ciudad, alli donde la
arena borra la huella y destruye todo signo y sélo imperan la deso-
lacion y el calor. Los bandoleros habian golpeado salvajemente a
los Quiroga, y les habian robado las ropas. los caballos, el equipaje,
y también los dos sirvientes yacian muertos, con pestilentes heridas
que hervian de gusanos. El sol seguia llagando los cadaveres des-
nudos y los jinetes tuvieron que apartar a tiros a los gallinazos
que picoteaban a la nifia. Entonces, comprobaron que ésta vivia.

—¢ Por qué no muri6? —decian los vecinos—. ;Cémo pudo vivir
si le arrancaron la lengua y los ojos?

—Dificil saberlo —respondia el doctor Pedro Zevallos, movien-
do perplejo la cabeza—. Tal vez el sol y la arena cicatrizaron las
heridas y evitaron la hemorragia,

—La Providencia —afirmaba el padre Garcia—. La misteriosa
voluntad de Dios.

—La lameria una iguana —decian los brujos de los ranchos—.
Porque su baba verde no sélo aguanta el aborto, también seca las
llagas.

Los bandoleros no fueron hallados. Los mejores jinetes recorrie-
ron el desierto. los mas habiles rastreadores exploraron los bosques,
las grutas, llegaron hasta las montanas de Ayabaca sin encontrar-
los. Una y otra vez. el prefecto, la guardia civil, el ejército, orga-
nizaron expediciones que registraban las aldeas y caserios mas
retirados. Todo en vano.

Los barrios se volcaron al cortejo que seguia los atatdes de los
Quiroga. En los balcones de los principales habia crespones negros,
y el obispo y las autoridades asistieron al entierro. La desgracia
de los Quiroga se divulgé por el departamento, perduré en los rela-
tos y en las fabulas de los mangaches y de los gallinazos.

La Huaca fue seccionada en muchas partes y. al frente de cada
una, quedé un pariente de don Roberto o de dofia Lucia. Al salir



del hospital, Antonia fue recogida por una lavandera de la Gallina-
cera, Juana Baura, que habia servido a los Quiroga. Cuando la nifia
aparecia en la Plaza de Armas, una varilla en la mano para detec-
tar los obsticulos, las mujeres la acariciaban, le obsequiaban dulces,
los hombres la subian al caballo y la paseaban por el Malecén. Una
vez estuvo enferma y Chapiro Seminario y otros hacendados que
bebian en La Estrella del Norte obligaron a la banda municipal
a trasladarse con ellos a la Gallinacera y a tocar la retreta frente a
la choza de Juana Baura. El dia de la procesién, Antonia iba
inmediatamente detras del anda, y dos o tres voluntarios hacian una
argolla para aislarla del tumulto. La muchacha tenia un aire décil,

taciturno, que conmovia a las gentes.

Esta claro como en el verano, el sol dispara rayos, los ojos lagri-
mean al mirarlos. Y el corazén siente ese calor, quiere cruzar la
calle, pasar bajo los tamarindos, ir a sentarse a su banco. Levan-
tate de una vez, para qué sirve la cama si no viene el suefio, una
arenita fina como sus cabellos estara cayendo sobre el viejo puen-
te, anda a sentarte a La Estrella del Norte, bajate el sombrero,
espérala, ya llegara. No te impacientes asi, y Jacinto es triste la ciu-
dad vacia, fijese don Anselmo, ya pasaron los barrenderos y la
arena lo ensucié todo de nuevo. Mira la esquina del mercado, ahi
llega el burro cargado de canastas, ;no es ahora cuando la ciudad
despierta? Ahi esta, liviana, silenciosa, entra en la plaza como
reshalando, mira cémo la lleva junto a la glorieta, la sienta, toca
sus manos, sus cabellos, y ella docil, sus rodillas juntas, sus brazos
cruzados: ahi esta tu recompensa por tanto desvelo. Y ahi se va la
gallinaza dando varazos al piajeno, enderézate en la silla, acomédate
mejor, sigue mirandola. ; Viene de frente el amor, la cara al aire,
viene disimulado? Y ta es pena, ternura, compasién, gana de ha-
cerle regalos. Déjale la rienda floja y que vaya como quiera, al paso,
al trote, al galope, él sabe adonde, es temprano. Y mientras tanto
haz apuestas: tanto que estara, de blanco, tanto de amarillo, tanto
con la cinta, veré sus orejas, tanto sin la cinta, los cabellos sueltos,
hoy no las veré, tanto con sandalias, tanto que descalza, Y si
ganas sera Jacinto el que ganara, y él por qué hoy tanta propina
y ayer la mitad si consumié lo mismo, ;como sabria? No sabe
nada, tiene usted cara de suefio, ;nunca duerme, don Anselmo?,
th es una vieja costumbre, no acostarme sin desayunar, el aire de
la madrugada despeja el cerebro, alla todo huele a jarana, humo
y aleohol, ahora regreso y comienza para mi la noche. Y él iré a
visitarlo pronto, ti claro muchacho, biscame tomaremos una copa,
tienes crédito, ya sabes. Pero ahora que se vaya, que te quedes
solo, que nadie ocupe tu mesa, que entre la manana pronto, que
llegue la gente, que una blanca se le acerque, que la haga dar
vueltas, que la traiga a La Estrella del Norte y le convide un
dulce. Y ahi, de nuevo, la tristeza, la colera en el corazon, el tiem-
po no las aplaco. Y entonces llévate el café, Jacinto, un trago corto,
y después otro, y por fin media botella del seleccionado. Y a me-
diodia Chapiro, don Eusebio, el doctor Zevallos hay que subirlo al
caballo, lo llevara hasta el arenal, las habitantas se encargarin de
acostarlo. Préndete de la montura, pues, cabecea entre los médanos,
rueda como un fardo al suelo, llega gateando al salén, y ellas que
duerma aqui mismo, pesa tanto para subirlo a la torre, traigan
una bacinica que esta vomitando, bajen un colchon, quitenle las
botas. Y ahi, asperas, amargas, las arcadas, los riachuelos de bilis
y de alcohol, la comezén de los parpados, la hediondez, la blandura
borracha de los miisculos. Si, viene disimulando, al principio parecia
compasién: solo tendra dieciséis, la desgracia que le ocurrid, la
oscuridad de su vida, el silencio de su vida, su carita. Trata de ima-
ginar: lo que seria, los gritos que daria, el terror que sentiria y
cuanto asombro habria en sus ojos. Trata de ver: los cadaveres, los
borbotones de sangre, las heridas, los gusanos y entonces doctor

Zevallos cuénteme de nuevo, no puede ser, es tan terrible, ;ya esta-
ria desmayada?, ;como fue que vivi6? Trata de adivinar: primero
circulos aéreos, negruzcos entre las dunas y las nubes, sombras que
se reflejan en la arena, luego bolsas de plumas de la arena, picos cur-
vos, acidos graznidos y entonces saca tu revolver, matalo, y ahi
hay otro y matalo, y las habitantas qué le pasa, patréon por qué
tanto odio con los gallinazos, qué le han hecho, y td bala carajo,
tumbalos, perféralos. Disfrazado de pena, de carifio. Acércate tn
también, qué hay de malo, cémprale natillas, melcochas, caramelos.

Cierra los ojos y ahi, de nuevo, el remolino de los suefios, ti y ella
en el torreén, sera como tocar el arpa, une las yemas de tus dedos
y siéntela, pero sera mas suave todavia que la seda y el algodén;
sera como una musica, no abras los ojos aun, sigue tocando sus
mejillas, no despiertes. Primero curiosidad, y después algo que pa-
recia lastima y, de repente, miedo de preguntar. Ellas hablan, los
bandidos de Sechura, los asaltaron y los mataron, la*sefiora estaba
calata cuando la encontraron, bruscamente la nombran, dicen po-
brecita y ahi ese subito calor, la lengua que tartamudea, qué me
pasa, las habitantas van a maliciar, qué tengo. O, si no, un princi-
pal en La Estrella del Norte, la trae, le pide un refresco, asfixia,
envidia, tengo que irme, buenos dias. el arenal, el portén verde,
una botella de cafiazo, sibete el arpa a la torre, toca. ;Afecto,
compasion? Ya se estaba quitando los disfraces, y esa manana es,
como ahora, diafano. Ellas es vieja, no la acepte, a lo mejor enfer-
ma, que la examine antes el doctor Zevallos, ti ;cémo has dicho
que te llamas?, tienes que cambiarte el nombre, Antonia no. Y ella
como usted mande, patrén, ;asi se llamaba una que usted queria?
y ahi, de nuevo, el rubor, el flujo tibio bajo la piel e, intempestiva,
la verdad. La noche es perezosa, insomne, uno solo el especticulo
de la ventana: arriba las estrellas, en el aire el lento diluvio de la
arena y, a la izquierda, Piura, muchos luceros en la sombra, las
formas blancas de Castilla, el rio, el viejo puente como un gran
lagarto entre las dos orillas, Pero que pase pronto la noche ruidosa,
que amanezca, coge el arpa, no bajes por mas que te llamen, t6-
cale en la oscuridad, cantale bajito, dulce, muy despacio, ven To-
fita, te estoy dando serenata, ;la oyes? El espafiol no esti muerto,
ahi asoma, por la esquina de la catedral, su panuelo azul en el
cuello, sus botines como espejos, su chaleco bajo la levita blanca,
otra vez el calorcito, las olas que engordan las venas, el activo pulso,
la mirada alerta, ;va hacia la glorieta?, si, ;jse le acerca?, si, ;le
sonrie?, si. Y de nuevo ella asoleandose, inmévil, ignorante, muy
tranquila, alrededor lustrabotas y mendigos, don Eusebio ante su
banco. Ahora ya sabe, estd sintiendo una mano en su barbilla,
;se ha empinado en el asiento?, si, ;él le estd hablando?, si. In-
venta que le dice: buenos dias, Tonita, linda manana, el sol calien-
ta sin quemar, lastima que caiga arena, o si vieras la luz que hay,
lo azul que esta el cielo, tanto como el mar de Paita y ahi, el latido
de las sienes, las olas atropellandose, el corazén desbocado, la inso-
lacion interior. ;Vienen juntos?, si, ;sa la terraza?, si, ;la tiene
del brazo?, si, y Jacinto jno se siente bien, don Anselmo?, se ha
puesto palido, ti un poco cansado, traeme otro café y una copita
de pisco, ¢;derechito hacia tu mesa?, si, parate, estira la mano, don
Eusebio como esta, él mi querido, esta sefiorita y yo vamos a ha-
cerle compania, ;nos permite? Ahi la tienes ya, junto a ti, mirala
sin temor, ése es su rostro, esas pequefias aves sus cejas y tras
sus parpado cerrados reina la penumbra, y tras sus labios cerrados
hay también una mintscula morada desierta y oscura, ésa su nariz,
ésos sus pomulos. Mira sus largos brazos tostados y las puntas de
cabello claro que ondean sobre sus hombros, y su frente que es ter-
sa y por instantes se frunce. Y don Eusebio a ver, a ver, jun cafe-
cito con leche?, pero ya habras desayunado, mas bien un dulce,
eso les gusta a los jovenes, ;usted no fue goloso?, digamos de mem.-



Cara 11
19°30”

brillo, y un juguito de papaya, a ver, Jacinto. Asiente, condes-
ciende, fui goloso, esa delgada columna es su cuello, disimula la
ebullicion, bosteza, fuma, esas flores de tallo fragil sus manos y las
breves sombras que al recibir el sol parecen rubias sus pestafias. Y
hablale, sonriele. asi que compré por fin la casa de al lado, asi que
agrandara la tienda y tomara mas empleados, interésate y hosti-
galo, ;abrird sucursales en Sullana?, ;y en Chiclayo?, cuanto te
alegras, sé una voz y una mirada. de veras que hace tiempo no va
a verme, su expresion es ajena y grave, esta concentrada en la be-
bida, unas gotitas de luz naranja brillan en su boca y mientras
tanto el trabajo es asi, las obligaciones, la familia, pero dése una
escapada, don Eusebio, una cana al aire de vez en cuando, sus de-
dos se abren, cogen un membrillo, lo alzan, ;cémo estan las habi-
tantas?, extrainandolo, preguntando por usted. cuando quiere venir
y yo lo atenderé, mirala ahora que muerde, fijate qué voraces y
limpios, son sus dientes, Y entonces el piajeno y las canastas, ba-
jate el sombrero, sonrie, conversa siempre y ahi la gallinaza hacien-
do venias, son ustedes tan buenos. Tonita da la mano a los sefiores,
yo les agradezco por ella y ahi, de nuevo, la frescura fugaz, cinco
contactos suaves en tu mano, algo que entra en el cuerpo y la
sosiega. Qué calma ahora, ;no es cierto?, qué paz y vea, don Euse-
bio, ésa es la razon y usted no la sabia, ni la supo cuando murié.
Y él no faltaba mas, me da vergiienza, Anselmo, déjeme pagar
siquiera una rueda, me hace sentir como. Ti nunca, ni un centa-
vo, aqui todo es suyo, ésta es su casa, usted me quito el miedo,
la sent6 en mi mesa y las gentes no pusieron mala cara ni les lla-
mo6 la atencién., Y ahi, la exaltacion, Ahora si, atrévete, anda a
su banco todas las mananas, toca sus cabellos, cémprale fruta,
llévala a La Estrella del Norte, pasea con ella bajo el sol ardien-
te, quiérela tanto como en esos dias.

Las cosas son como son, la realidad y los deseos se confunden y
sino por qué hubiera venido esa manana. ;Reconocia tu voz, tu
olor? Hablale y mira como en su rostro se levanta algo risueno y
ansioso, retén su mano unos segundos y descubre bajo su piel ese
discreto temor, la delicada alarma de su sangre, mira cémo se frun-
cen sus labios, como se agitan sus parpados. ;Queria saber? Por
qué aprietas asi mi brazo, por qué juegas con mis pelos, por qué
tu mano en mi cintura y, cuando hablas, tu cara tan cerca de la
mia. Explicale: para que no me confundas con los demas, porque
quiere que me reconozcas, lTohita, y ese vientecito y esos ruidos
de mi boca son las cosas que te estoy diciendo. Pero sé prudente,
alerta, cuidado con la gente y ahora, no hay nadie, coge su mano,
suéltala de una vez, th te has asustado Toiita, ;por qué te has
quedado temblando?, pidele que te perdone. Y ahi, de nuevo, el
sol que dora sus pestanas y ella. seguramente pensando, dudando,
imaginando, td no es nada malo. Tonita, no me tengas miedo, y
ella oscuramente esforzandose, inventando, por qué, cémo, y ahi
los otros, Jacinto limpia las mesas. Chapiro habla del algodén,
de los gallos y de las cholas que tumba, unas mujeres ofrecen nati-
llas y ella afanosa, angustiosamente escarbando en las tinieblas
mudas, por qué, como. Ta soy loco, es imposible, la hago sufrir,
ten vergiienza, salta al caballo otra vez el arenal, el salon, la torre.
Cierra las cortinas, que suba la Mariposa, que se desnude sin abrir
la boca, ven, no te muevas, eres una nina, bésala, la quieres, sus
manos son flores, ella qué cosas lindas, patrén, ;de veras que le
gusto tanto? Que se vista, que vuelva al salén, por qué hablaste,
Mariposa, ella, usted anda enamorado y quiere que yo la reem-
place, ti anda vete, ninguna habitanta volvera a la torre. Y de
nuevo la soledad, el arpa, el canazo, emborrachate, tiéndete en la
cama y hurga tu también, cava en la oscuridad, ;tiene derecho a
que la quieran?. ;tengo derecho a quererla?, ;me importaria si
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fuera pecado? La noche es lenta, desvelada, hueca sin su presencia
que mata las dudas. Abajo rien, brindan y bromean, entre guitarras
bulliciosas se insiniia el delgado silbo de una flauta, se enardecen,
bailan. Fue pecado, Anselmo, vas a morir, arrepiéntete, ti no fue,
padre, no me arrepiento de nada salvo de que ella muriera. Y él
fue a la mala, por la fuerza, ti no fue a la mala, nos entendiamos
sin que me viera, nos queriamos sin que me hablara, las cosas eran
lo que eran. Dios es grande, Toifiita, ;jno es cierto que me recono-
ces? Haz la prueba, aprieta su mano, cuenta hasta seis, ;ella aprie-
ta?, hasta diez, ;jves que no suelta tu mano?, hasta quince y ahi
sigue en la tuya, confiada y suave. Y mientras tanto ya no cae
arena, un viento fresco sube desde el rio, ven a La Estrella del
Norte, Toiiita, tomaremos algo y ;qué brazo buscaba su mano?,
;en quién se apoyaba para atravesar la plaza?, td el mio y no el
de don Eusebio, en mi y no en Chapiro, jentonces te quiere? Sien-
te lo que sentias: la carne adolescente y tostada, el vello lacio de
su brazo y, debajo, de la mesa, su rodilla junto a tu rodilla, ;rico
el jugo de licuma, Tonita?, y su rodilla siempre, y entonces disi-
mula y goza, asi que van bien los negocios don Eusebio, asi que
la tienda que abrié en Sullana es la mas prospera, asi que Arrese
se nos muere doctor Zevallos, qué desgracia para Piura, era el
hombre mas leido, y ahi, dichosamente el calorcito entre las venas
y los musculos, una llamita en el corazon, otra en las sienes, dos
minuasculos crateres supurando bajo las mufecas. No sélo la rodi-
lla ahora, el pie también, se vera breve e indefenso junto a la grue-
sa bota, y el tobillo, y el muslo esbelto paralelo al tuyo, ti Dios
es grande pero tal vez no se da cuenta, ;sera casualidad? Haz
otra prueba, empuja, ;se retira?, ;se mantiene pegada a ti?, ;ella
también empuja?, ti ;jno estas jugando, muchachita?, ;qué sien-
tes por mi? Ahi, de nuevo, el ambicioso deseo: estar solos alguna
vez, no aqui sino en la torre, no de dia sino de noche, no vestidos
sino desnudos, Tonita, no te separes, sigue tocandome. Y ahi, la
sofocante mafiana de verano, los lustrabotas, los mendigos, las ven-
dedoras, la gente que sale de misa, La Estrella del Norte con sus
hombres y sus dialogos, el algodén, las crecientes, la pachamanca
del domingo y, de pronto, siente su mano que busca, que encuentra
y atrapa la tuya, atencion, cuidado, no la mires, no te muevas,
sonrie, el algodon, las apuestas, las cacerias, la carne dura de los
venados y las plagas traicioneras y, entretanto, oye su mano en la
tuya, su misterioso mensaje, descifra esa voz de secretas presiones
y leves pellizcos, y todo el tiempo. Tonita, Tonita, Tonita. Ahora
basta de dudas, mafiana mas temprano todavia, escondete en la
catedral y espia, escucha el minusculo canto de la arena en las
copas de los tamarindos, espera tenso, los ojos fijos en la esquina
medio oculta por la glorieta y los arboles. Y ahi, de nuevo, el tiem-
po detenido bajo la boveda y los arcos, las severas baldosas, las
bancas despobladas, y la implacable voluntad y una fria secrecion
en la espalda, el brusco vacio en el estomago: el piajeno, la galli-
naza, las canastas, una silueta que avanza flotando. Que no llegue
nadie, que se vaya pronto, que no salga el cura y ahora, rapido,
corriendo, la luz exterior, el atrio, las anchas gradas, la pista, el
cuadrilatero sombreado. Abre los brazos, recibela, mira cémo su
cabeza se reclina en tu hombro, acaricia sus cabellos, limpialos
de arena rubia y a la vez, cuidado, La Estrella del Norte se abri-
ra y aparecera Jacinto bostezando, vendran los vecinos y los fo-
rasteros, adelantate. Nada de engafos. bésala y, mientras su rostro
se acalora, no te asustes, eres bonita, yo te quiero, no vayas a llo-
rar, siente tu boca en su mejilla y fijate, su arrebato va pasando,
su postura es otra vez docil y asi, como la superficie que cede bajo
tus labios es de fragante la lluvia en el verano caluroso. asi cuando
el arcoiris ilumina el cielo. Y entonces robatela: no podemos seguir
asi, vente conmigo, Toita, la cuidaris, la engreiras, sera feliz con-



tigo, un tiempito y se irdn lejos de Piura, vivirdan a plena luz.
Corre con ella, los aleros gotean arena todavia, las gentes duermen
o se desperezan en sus camas, pero mira, observa el rededor, dale
la mano, stbela al caballo. No la pongas nerviosa, hablale despacio:
agarrate de mi cintura, fuerte, s6lo un momentito. Y, de nuevo, el
sol que se instala sobre la ciudad, la atmésfera templada, las calles
desiertas, la furiosa urgencia y de repente mira cémo se prende,
estruja tu camisa, como su cuerpo se adhiere al tuyo, mira esa
llamarada en su rostro: jcomprende?, ;apurate?, ;que no nos
vean?, ;vamonos?, ;quiero irme contigo?, td Tonita, Tonita, ;te
das cuenta a donde vamos, para qué vamos, qué somos? Cruza el
viejo puente y no entres a Castilla la madrugadora, sigue rapida-
mente los algarrobos de la orilla y ahora si, el arenal, taconea con
odio, que brinque, que galope, que sus cascos maltraten la lisa
espalda del desierto y se alce una polvareda protectora. Ahi, los
relinchos, la fatiga del animal, en tu cintura su brazo y a ratos
el sabor de sus cabellos que el aire incrusta en tu boca. Taconea
siempre, ya llegan, usa el latigo y, de nuevo, aspira el olor de esa
manana, el polvo y la loca excitacion de esa manana. Entra sin
hacer ruido, cargala, sube la angosta escalera de la torre, siente
sus b.azos en tu cuello como un collar vivo y ahi los ronquidos, la
zozobra que separa sus labios, el destello de sus dientes, ti nadie
nos ve, gente que duerme, calmate Tonita. Dile sus nombres: la
Luciérnaga, la Ranita, la Flor, la Mariposa. Mas todavia: estian
rendidas, han bebido y hecho el amor y no nos sienten ni diran
nada, ti les explicaras, ellas comprenden las cosas. Pero sigue,
como les dicen, habitantas, Cuéntale de la torre y del espectaculo,
pintale el rio, los algodonales, el pardo perfil de las distantes mon-
tafias y el relumbre de los techos de Piura al mediodia, las casas
blancas de Castilla, la inmensidad del arenal y del cielo. Ti yo
miraré para ti, le prestaras tus ojos, todo lo que tengo es tuyo,
Tonita. Que imagine cuando entra el rio: esas serpientes delgaditas
que un dia de diciembre llegan reptando por el cauce, y como se
juntan y crecen, y su color, tu verde marrén, y va engordando y
estirandose. Que oiga el repique de las campanas y adivine la gen-
te que sale a recibirlo, los churres que revientan cuetes, las mujeres
que rocian mistura y serpentinas, y las faldas granates del obis-
po que bendice las aguas viajeras. Cuéntale coémo se arrodillan en
el malecon y describele la feria —los quioscos, los toldos, los hela-
dos, los pregones—, némbrale a los dichosos principales que se
avientan con sus caballos a la corriente y disparan al aire y también
a los gallinazos y mangaches que se banan en calzoncillos, y a los
valientes que se zambullen desde el viejo puente. Y dile como el
rio es rio ahora, y como dia y noche pasa hacia Catacaos, espeso
y sucio. También quién es Angélica Mercedes, que sera su amiga, y
los platos que le hara, ti los que mds te guste, Tonita, picantes,
chupes, secos y piqueos, y hasta clarito, pero no quiero que te em-
borraches. Y no olvides el arpa, ti cada noche una serenata para
ti solita. Hablale al oido, siéntala en tus rodillas, no la fuerces, ten
paciencia, acariciala apenas o mejor respirala sin tocarla, sin pri-
sa, suavemente espera que busque tus labios. Y hablale siempre, al
oido, con ternura, el peso de su cuerpo es leve y de su piel mana
un perfume tibio, toca los vellos de sus brazos como las cuerdas
del arpa. Hablale, murmirale, descalzala con delicadeza, besa sus
pies y ahi, de nuevo, claros y morosos, sus talones, la curva de su
empeine, sus pequefios dedos ligeros en tu boca, su risa fresca
en la penumbra. Rie también, ;te hago cnsqul].]as?, bésala todo el
tiempo, ahi sus tobillos tan delgados y sus rodillas duras y redon-
das. Tiéndela entonces con cuidado, acomédala, y muy lentamente,
muy dulcemente, abre su blusa y técala, ;su cuerpo se endurece?,
suéltala, técala de nuevo, y hablale, la quieres, la mimaris como a
una churre, viviras para ella, no la estrujes, no la muerdas, cinela

apenas, guia su mano hasta su falda, que ella misma la desaboto-
ne. T yo te ayudo, Toiiita, yo te la saco, muchachita y tiéndete
a su lado. Dile qué sientes, qué son sus senos, ti dos conejitos,
bésalos, los quieres, los veias en suenos, en las noches entraban a
la torre blancos y brincando, ibas a cogerlos y ellos escapaban,
ti pero son mas dulces y mas vivos y ahi, la discreta penumbra, el
aleteo de las cortinas, las borrosas siluetas de los objetos, y la ter-
sura y el resplandor inmévil de su cuerpo. Una y otra vez alisalo
y dile tus rodillas son, y tus caderas son, y tus hombros son, y lo
que sientes, y que la quieres, siempre que la quieres, Tu Tonita,
muchachita, churre, y estréchala contra ti, ahora si busca sus mus-
los, separalos con timidez, sé cuidadoso, sé obediente, no la apre-
mies, bésala y retirate, vuelve a besarla, sosiégala y, mientras,
siente como tu mano se humedece y su cuerpo se abandona y des-
pliega, la perezosa modorra que la invade y cémo se activa su
aliento y sus brazos te llaman, siente como la torre comienza a
andar, a abrasarse, a desaparecer entre dunas calientes. Dile eres
mi mujer, no llores, no te abraces a mi como si fueras a morir,
dile empiezas a vivir y ahora distraela, juega con ella, seca sus
mejillas, cantale, arrdllala, dile que duerma, ti seré tu almohada,
Tonita, velaré tu sueno.

Es otra vez de noche, la tierra es blanda, los pies se hunden has-
ta los tobillos y son siempre los mismos lugares: la ribera, el sen-
dero que se adelgaza entre las chacras, un bosquecillo de algarrobos,
el arenal. Ta por aqui, Tonita, nunca por alla, no los vayan a ver
desde Castilla. La arena cae sin misericordia, cibrela con la manta,
ponle tu sombrero, que baje su cabecita si no quiere que le arda
la cara. Los mismos ruidos: el runrun del viento en los algodonales,
musica de guitarras, cantos, jaleos y, al alba, los profundos mugi-
dos de las reses. T ven, Tonita, sentémonos aqui, descansaran un
rato y seguiran paseando. Las mismas imagenes: una cupula ne-
gra, estrellas que parpadean, brillan fijas o se apagan, el desierto
de pliegues y dunas azules y, a lo lejos, la construccion erecta, so-
litaria, sus luces lividas, sombras que salen, sombras que entran
y, a veces, en la madrugada, un jinete, unos peones, un rebafio de
cabras, la lancha de Carlos Rojas y, en la otra orilla del rio, las
puertas grises del Camal. Hablale del amanecer, ti ;me oyes,
Tonita?, ;te dormiste?, ;como se divisan los campanarios, los te-
jados, los balcones, si llovera y si hay neblina. Preguntale si tiene
frio, si quiere volver, abrigale las piernas con tu saco, que se
apoye en tu hombro. Y ahi, de nuevo, el alboroto intempestivo,
el extrano galope de esa noche, el sobresalto de su cuerpo. Incorpé.
rate, mira, ;quiénes corren?, ;una apuesta?, ;Chapiro, don Euse-
bio, los mellizos Temple? Ti escondamonos, agachémonos, no te
muevas, no te asustes, son dos caballos y ahi en la oscuridad, quién,
por qué, como. T pasaron cerca y en caballos chicaros, qué tales
locos, van hasta el rio, ahora regresan, no tengas miedo, chiquita,
y ahi su rostro girando, interrogando, su ansiedad, el temblor de
su boca, sus ufas como clavos y su mano por qué, como, y su res-
piracién junto a la tuya. Ahora calmala, ti yo te explico, Todita,
ya se fueron, iban tan rapido, no les vi las caras y ella tenaz,
sediente, averiguando en la negrura, quién, por qué, cémo. Ta no
te pongas asi, quiénes serian, qué importa, qué sonsita. Una tram-
pa para distraerla: métete bajo la manta, ociltate, deja que te
tape, ahi vienen, son montones, si nos ven nos matan, siente su agi-
tacién, su furia, su terror, que se acerque, que te abrace, que se
hunda en ti, ti mas, Tonita, pégate mas y dile ahora que es men-
tira, no viene nadie, dame un beso, te engané chiquita. Y hoy no
le hables, esciichala a tu lado, su silueta es un barco, el arenal un
mar, ella navega, tranquilamente sortea médanos y arbustos, no la
interrumpas, no pises la sombra que proyecta. Enciende un ciga.
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rrillo y fuma, piensa que eres feliz y que darias cualquier cosa por
saber si ella también es feliz. Charla con ella y bromea, ti estoy
fumando, le ensenaras cuando crezca, las ninas no fuman, se atora.
ria, riete, que se ria, ruégale, ti no estés siempre tan seria, Tonita,
por lo que mas quieras. Y ahi, de nuevo, la incertidumbre, ese
acido que roe la vida, ti ya sé, se aburre tanto, las mismas voces,
el encierro, espérate, falta poco, viajaran a Lima, una casa para
los dos solos, no habra que esconderse, le compraras todo, veras,
Tonita, veras. Siente otra vez esa emocién amarga, ti nunca te
enojas, chiquita, que sea distinta, que se enoje alguna vez, que rom
pa las cosas, llore a gritos y ahi, ausente, idéntica, la expresion de
su rostro, el suave latido de sus sienes. sus parpados caidos, el se-
creto de sus labios. Ahora sélo recuerdos y un poco de melancolia,
ta por eso te miman tanto, como se han portado, no dijeron nada,
te traen dulces, te visten, te peinan, parecen otras, entre ellas se
pelean tanto, qué maldades se hacen, contigo tan buenas y tan servi-
ciales. Diles me la he traido, me la he robado, la quieres, va a vi-
vir contigo, tienen que ayudarte y ahi de nuevo, su excitacién, sus
protestas, le juramos, prometemos, responderemos a su confianza,
sus cuchicheos, su revoloteo, miralas, conmovidas, curiosas, risue-
fas, siente su desesperacion por subir a la torre, por verla y ha-
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blarle. Y otra vez ella y ti te quieren todas, ;porque eres joven?,
;porque no hablas?, ;porque les das pena? Y ahi, esa noche: el
rio fluye oscuramente y en la ciudad no quedan luces, la luna alum-
bra apenas el desierto, los sembrios son manchas borrosas y ella
estd lejos y desamparada. Llamala, pregintale, Tonita ;me oyes?,
¢ qué sientes?, por qué jala asi tu mano, si se ha asustado de la
arena que cae tan fuerte. T ven Tonita, abrigate, ya pasara, ;crees
que nos va a tapar, que nos va a enterrar vivos?, de qué tiemblas,
qué sientes, ;te falta el aire?, ;quieres volver?, no respires asi. Y
no te dabas cuenta, tii soy tan bruto, qué terrible no comprender,
chiquita, no saber nunca qué te ocurre, no adivinar, Y ahi, de
nuevo, tu corazén como un surtidor y las preguntas, su chisporro-
teo, como piensas que soy, como las habitantas, y las caras, y la
tierra que pisas, de donde sale lo que oyes, como eres tu, qué
significan esas voces, ;piensas que todos son como ta?, ;que oimos
y no respondemos?, ;que alguien nos da la comida, nos acuesta y
nos ayuda a subir la escalera? Tonita, Tonita, ;qué sientes por
mi?. ;sabes lo que es el amor?, ;por qué me besas? Haz un es-
fuerzo ahora, no le contagies tu angustia, baja la voz y suavemente
dile no importa, mis sentimientos son tus sentimientos, quieres su-
frir cuando ella sufra.









