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PRESENTACION

CARLOS SOLORZANO
EL ENGENDRADOR DEL DESPOTISMO

Los criticos se lamentan con frecuencia de la pobreza temética de
la novela hispanoamericana, de la falta de espiritu de experimenta-
cion y de aventura, del peso excesivo que le impone la realidad
circundante. Todo ello constrifie y limita la imaginacién creadora
que se contenta con reproducir lo que tiene a su alcance sin inten-
tar ni explicarselo, ni investigar sus origenes, ni de llevar lo anec-
dotico hasta sus ultimas consecuencias.

Estas lamentaciones son justificadas y las corrientes literarias en
las que predomina el afin por lograr la perfeccion de la forma o
por ampliar los recursos lingiiisticos o por ejercitar las capacidades
inventivas, no son sino las excepciones que confirman la regla. Y la
regla es insistir en el lugar comiin de una naturaleza desmesurada
y hostil a la que se enfrenta el hombre, desprovisto de medios téc-
nicos, animado por la ilusién de dominarla gracias a exorcismos
magicos, a temeridades romanticas, y ante la cual termina ani-
quilado.

Cuando la accién se desplaza a centros urbanos es para mostrar-
nos el poder politico, tan ciego y tan brutal como el de la natura-
leza, derramando inicuamente el favor y el castigo sobre quienes
giran en su orbita y esforzandose solo en refinar los instrumentos
de explotacién y de tortura. La posibilidad de que en ese ambiente
un hombre realice sus potencialidades es muy remota (por no decir,
de plano, que inexistente). Y entonces el autor nos obliga a asistir
a una prolongada agonia en la que la desigualdad de los conten-
dientes prepara y justifica la fatalidad del desenlace.

¢ Por qué los novelistas hispanoamericanos prefieren correr los
riesgos de la monotonia a los del hallazgo de lo nuevo? Evidente-
mente, porque una especie de necesidad —mas vital que estética—
los compele a dar testimonio de lo que estin presenciando. Porque
las circunstancias, naturales y politicas, a pesar de su reiterada in-
corporacién a la literatura, no han desaparecido; y si se han modi-
ficado ha sido casi imperceptiblemente. Conservan integra su vi-
gencia, su gravedad. Y el escritor intenta —una vez mas, siempre
una vez mas— romper un eslabon de la esclavitud, cumplir con sus
imperativos de ciudadano consciente, quebrar una lanza por la dig-
nidad describiendo los hechos que no sélo conoce sino que padece
en carne propia, hechos que son pero no deberian ser, porque nin-
guna de las razones en que se sustentan son validas para ningin
criterio légico ni defendibles segin las normas de la justicia.

por Rosario Castellanos

Sin embargo, hay algo que cambia en estos novelistas que con-
ciben su oficio mas como una representacién redentora de la rea-
lidad que como el mero placer que resulta de las felices combina-
ciones formales que logra la destreza. Lo que cambia es el estilo,
el enfoque dado a los problemas, el punto de vista desde el que se
sitia para contarlos.

Ilustremos esta diferencia con un ejemplo. Se trata de dos au-
tores de la misma nacionalidad aunque de dos generaciones dife-
rentes. Ambos nos hablan del mismo momento histérico por el que
atraves6 su patria. Cada uno lo hace a su modo y su modo no
puede ser mas distinto. Y a la postre resulta que una novela es
complementaria de la otra, porque le agrega una dimensién que
faltaba, porque ilumina aspectos del mismo fenémeno que no ha-
bian sido considerados, porque, en suma, profundiza yendo mas
alla de las apariencias cuyo estrépito ocultaba una interioridad
gravida de significados trascendentes.

Estos dos libros son: El Senior Presidente, de Miguel Angel Astu-
rias (aparecido en 1946) y Los falsos demonios de Carlos Solér-
zano, que acaba apenas de editarse.

Guatemaltecos ambos autores, a los dos los fascina la figura del
tirano Estrada Cabrera. El primero narra los acciones imprevisi-
bles, arbitrarias de esa voluntad que se yergue sobre las cobardias
ajenas para destrozar, para cambiar el cauce de las vidas y las
posesiones de las haciendas, para envilecer la atmodsfera moral de
un pais. En el texto de Asturias el tirano es algo mas que un hom-
bre; es algo mas que el representante de los intereses de una clase
y, simultaneamente, el siervo de los intereses de otra clase mas ele-
vada que la suya: es un mito, inaprehensible para la inteligencia,
inalcanzable para las mintsculas criaturas que se le oponen, indes-
tructible como esas estelas mayas que ni el tiempo, ni las invasiones
conquistadoras, ni el abandono y el olvido, han arrasado en la
selva. Pero lo que Asturias no se detiene a meditar es como surge
un monstruo semejante, a costa de quiénes o de qué se expande, de
qué manera se afianza hasta el grado de no suscitar mas que espo-
radicas y simbolicas reacciones de resistencia. Este es el cabo suel-
to, fundamental, que toma Carlos Solérzano para tejer una trama
de apretada coherencia, un fondo gris y uniforme sobre el que
resaltan unas figuras delineadas con estricta precisiéon y con una
admirable economia de elementos.

En Los falsos demonios el protagonista, un tal Canastuj, se nos
revela —junto con una enorme masa de hombres anénimos en
quienes los mecanismos de conducta no llegan hasta el nivel de la



formulaciéon verbal ni de la conciencia—, como el engendrador de
los tiranos. Por su pasividad ante el uso irracional de la fuerza
(uso que justifica aunque lesione lo que le es mas cercano y mas
precioso), su respeto incondicional a la autoridad y, esencialmente,
su miedo a ser libres, su abstinencia del ejercicio de la opcién pro-
pia aunque las condiciones exteriores la favorezcan. Esta suma de
factores crea un vacio que sélo el despotismo puede llenar.

Canastuj tiene un temperamento décil que no anhela mas que
someterse. Le basta un argumento, el mas endeble, para acatarlo,
para servirlo, para obedecerlo. Todos son sus amos. Agradece a la
pobreza esa paralisis casi total que le impone, porque eso lo aleja
de compafias que acaso lo inducirian a pensar y actuar por su
cuenta, Pretende refugiarse en la vida eclesiastica pero, mas que la
carencia de vocacion, el convencimiento de que ese refugio no es
absoluto, lo aleja de la Iglesia. Guiado por una madre dominante
estudia una carrera liberal, constituye una familia como tantas otras.
Es un mediocre, cuyo afan méas vehemente consiste en pasar inad-
vertido. Pero, quiéralo o no, estd mezclado con los hombres y su
exceso de escripulos para no contaminarse con los motivos o los
moviles de los actos ajenos produce el mismo efecto que la des-
preocupacién mas imprudente: Canastuj se convierte (o cree con-
vertirse) en el blanco de una sospecha. Los ojos, omnividentes, de
los que mandan, de los que detentan la mas insignificante fraccién
del poder, lo taladran, adivinan sus intenciones mas ocultas, se an-
ticipan a sus propositos mas secretos. El sentimiento de culpa co-
mienza a aflorar cuando descubre, en cada transetinte, un espia, un
delator. Clasificado como reo ;quién creera en su lealtad? Canastuj
mismo no tiene mas remedio que admitir que cada uno de sus
movimientos es tan ambiguo que bien puede interpretarse como
propio de quienes conspiran y de quienes traicionan. Juez, se con-
dena y toma una decisién subita, nacida de los mas profundos es-
tratos del terror y del instinto de supervivencia. Esa decision traera
consigo una serie de acontecimientos que lo rebasan para afectar
la seguridad de los que le son préoximos o distantes, de los que se
encuentran ligados a él por lazos de sangre o de amistad, de los
que no ha conocido ni tratado. Cada uno de ellos paga por Canas-
tuj. La madre da sus ahorros; la esposa el desamparo y la soledad;
el hijo la carcel y los tormentos; la hija de su benefactor la pros-
titucion. Ante la impavidez con que Canastuj recibe, en el asilo y
en el exilio, tales ofrendas, una duda se extiende. ;Sera el salvador
que espera la Republica? El protagonista se espanta de la magnitud
del papel que lo quieren hacer representar pero se espanta igual-
mente de la posibilidad de rechazarlo. Cuando lo hace es con tal
tibieza que confirma las hipétesis de los demas. Y cuando pretende
asumirlo es con tal torpeza que los demas recelan una impostura.

Estas contradicciones, estas oscilaciones las sufre en el destierro.
Alli su mayor nostalgia no es la de su patria, no es la de su gente:
es la del orden que daba configuracién a sus dias, a sus costum-
bres, a su trabajos. Su mayor angustia es la de elegir, la de elegirse
a cada instante.

Porque la libertad, Carlos Solérzano lo ha expresado muy bien,
es antes que un clima politico, un asunto de madurez individual. No
es libre, no quiere ser libre, no puede ser libre, mas que el que
estd dispuesto a realizar su condicién de persona y a afirmarla co-
tidianamente con actos, con pensamientos, con palabras.

CARLOS SOLORZANO: HOMBRE EN SITUACION

Si nos ponemos a considerar las cosas con un poco de cuidado y
con una atencién despojada de prejuicios y de lugares comunes,
alcanzamos a advertir que la narrativa latinoamericana es, mas que

un arte temporal (segin las viejas y. naturalmente, superadqs cla-
sificaciones) una de las manifestaciones de las artes del espacio. La
literatura en prosa que no se ha escrito hasta hoy en la parte de
habla hispana de nuestro continente, es una especie de gran fresco
que reproduce nuestra historia, que exalta nuestras gestas liberta-
doras o revolucionarias, que refleja nuestra vida publica en fin. Se
plasma en figuras lo que ocurre en el agora, en el campo de bata-
lla, en la tribuna, en las carceles. Por eso la mayor parte de nues-
tros protagonistas aparecen adoptando una posicion estatuaria, fun-
didos en el bronce de una frase célebre, contenidos en una actitud
que fue (si no la Gnica) la definitiva, la que nos permite identificar-
los al primer golpe de vista y no confundirlos con los demas que
estan provistos de su respectiva frase célebre y su correspondiente
actitud.

;Y mas alla? El paisaje. la cordillera andina, la selva, el desier-
to: el telén de fondo para las hazafias. ;Y mas adentro? Nadie osa
aproximarse a los dioses, a los héroes. Todos se detienen en el um-
bral de su casa en la que se guarda, recatadamente, a la esposa;
en la que crecen y se educan los hijos; en la que obedecen, con-
servando un orden y una armonia perfecta, los criados.

La esposa, los hijos, los criados son también arquetipos. Se les
designa con su nombre genérico y se espera que entendamos que
desempefian la funcién que ese nombre les confiere y que la des-
empenan de una manera ejemplar, es decir, sin ningan rasgo que
los individualice, que los aparte del canon convencional y esta-
blecido.

Y si el umbral de una casa es suficiente para impedirnos cono-
cerlos mas de cerca, ;como hemos de penetrar en su intimidad?
Esa intimidad en la que se contradicen los impulsos, en la que se
enfrentan los motivos contra los moviles, los intereses contra los
ideales, las dudas contra las certidumbres, las supersticiones contra
los conocimientos, los estados de animo contra la voluntad. Ese rei-
no interior que en nadie acaba, que dijera el clasico y desde cuya
perspectiva los actos adquieren sentido, los gestos dimensién y las
palabras significado.

Pero parece que la intimidad es sagrada por lo inaccesible. Mis
bien se presupone que se describe, mas bien se elude que se alude.
El resultado es, desde luego, la profunda superficialidad de los re-
latos y nadie se llama a sorpresa con él. Pero, ;cual es el origen
de esta actitud del escritor frente a su objeto al que no intenta
convertir en sujeto jamas?

Vamos a proponer como explicaciéon, una paradoja: el escritor
no puede acercarse a ciertos temas, a ciertas criaturas, a ciertas si-
tuaciones porque no puede alejarse lo bastante de ellos como para
establecer la necesaria distancia estética. El escritor es complice, asi
que en vez de revelar encubre. Y no hay encubrimiento mas eficaz
que el del silencio. La distorsién, la mentira siempre permiten que
se filtre algo de lo que se trataba de ocultar, siempre dejan una
rendija que no se cierra por completo y al través de la cual el
mirén, el espia, descubren aunque sea una minima parte del secreto.

Asi pues, nos hallamos en la etapa de la épica, si nos movemos
en un ambiente rural; o en la de la antinovela si nos hemos des-
plazado a la urbe. Las técnicas varian pero se dirigen a cumplir
un cometido esencial: exhibir la exterioridad del mundo la eviden-
cia de sus formas. No proponer ninguna interpretacién, no desmon-
tar ningin mecanismo, no desentraiiar porque cuando se toca una
entrafia duele. Y como es nuestra propia entrafia la protegemos.

El alma humana, dice Simone Weil, tiene naturalmente horror

a la luz. Por eso han permanecido en la oscuridad tantas zonas de

nuestra existencia, tantos modos de nuestra conducta, tantos aspec-
tos de nuestra realidad.

¢Dénde esta escrita nuestra experiencia amorosa? Ni siquiera



en los libros redactados durante la fiebre roméntica en que el es-
tereotipo masculino lloraba su desconsuelo, después de haber inter-
cambiado una dosis invariable de miradas tiernas. misivas castas
y pétalos marchitos.

¢Donde estd descrita nuestra vida doméstica? Los cuadros de
costumbres la satirizaban, para moralizarla, o la idealizan para que
nos conformemos con ella y continuemos manteniendo vivo el fuego
sacrosanto del hogar. Pero no se intenta analizarla para compren-
derla y comprenderla para superarla. Todos la soportamos y, a ve-
ces, jcon cuanto sufrimiento! Y ni siquiera tenemos ese pafio de
Verénica que es el arte para enjugar nuestras lagrimas, nuestro su-
dor de fatiga, la sangre que mana de nuestras heridas.

Por eso cuando aparece un libro como Las celdas de Carlos So-
l6rzano el critico se siente desconcertado porque no encuentra dén-
de situarlo y bajo qué etiqueta convertirlo en momia.

Porque detras de una anécdota aparentemente muy obvia (un
joven inadaptado —por el divorcio de sus padres, por su instruc-
cién religiosa, por su complejo de culpa— decide ingresar en un
convento de benedictinos como en un refugio que lo ponga a salvo
de las asechanzas del mundo, del demonio y de la carne. Pero el
prior de ese convento ha emprendido un experimento heterodoxo
como es la consulta sicoanalitica de los monjes, medida que trae
una serie de consecuencias que trascienden el limite de los casos
particulares y del convento en general para constituir el enfrenta-
miento de la Iglesia contra una de las manifestaciones de la ciencia,
disputandose ambas una presa comin: el alma del hombre) se
esconde una concepcién del mundo. Una concepcién con resonan-
cias prehispanicas, con ingredientes cristianos de la época de la
colonia y con todos aquellos elementos que maneja la cultura con-
temporanea y que podria reducirse a un esquema: el mundo no es
una unidad mas que cuando ha trascendido su dualidad.

Los polos de la dualidad no estan senalados por Solérzano en
abstracto sino en concreto: son los principios de lo femenino y de
lo masculino encarnados en la madre y en el padre de su prota-
gonista. Pero tampoco son una madre y un padre en general sino
la madre y el padre posibles, frecuentes, tipicos en Latinomeérica.
Ella que, a su vez, se desdobla en una dualidad en la que presen-
ta a los espectadores la faz de la pureza radiante, la de la intan-

gibilidad corpérea, la de la elevacion de los sentimientos, la de la
generosa donacion de su espiritu a los demas. Pero que gime en
las tinieblas, devorada por sus pasiones, por su debilidad, por su
impotente resentimiento de hembra abandonada sustituida, bur-
lada.

A su vez, el padre es una imagen ejemplar de la virtud (en su
acepcion etimologica de fuerza) que oculta una violencia latente,
presta a desencadenarse cuando le urge satisfacer una necesidad
que derriba obstaculos, desconoce respetos y aniquila convencio-
nalismos.

Ambos polos, que en un momento tienen que ser complementa-
rios, tienden cada vez mas a ser contradictorios y aceptar uno es
automaticamente, excluir al otro.

Pendularmente oscila entre los dos la conciencia del nifio que ha
sido engendrado por una colision momentanea y que ahora es atrai-
do por un disfraz del desamparo que es ferozmente implacable y
por un disfraz de la autosuficiencia que es desoladoramente fragil.
Y esa conciencia busca su identidad al través de los canales que la
sociedad a la que pertenece le brinda. ;Repetira la trayectoria pa-
terna que tiene un prestigio secular? ;Superara, por medio de sus
acciones, la frustracion materna? ;Y si pudiera conciliar dentro
de si a los opuestos? Porque se han aposentado en él y batallan,
en una batalla sin desenlace y sin tregua. No importa que emigre
de su pais; no importa que abrace una carrera, que crea haber
descubierto una vocacién. “;Dénde ir que a si mismo no se lleve ?”

Aun el claustro conventual es una metafora del claustro materno
y el método sicoanalitico ese caracter apolineo que se dice que es
propio del varon. En otro escenario, con otras apariencias vuelve a
repetirse el drama del principio, de los principios. ;Y por qué no
en vez de la identificacién buscar la identidad? Se busca y lo que
se encuentra es esta sentencia: “Soélo podras ser ti mismo cuando
llegues a ser dos.” :

Novela que explora, que bucea, que desciende hasta las raices,
hasta “los origenes y el origen fatal de los origenes”. Las celdas de
Carlos Solérzano abre un nuevo campo a la narrativa en lengua es-
pafola y sortea, con habilidad y fortuna, los Scilas y Caribdis que
le proponen, por una parte, la tradicién, y por la otra, el deseo in-
moderado de innovar,






Cara I:
Duracion:

LOS FALSOS DEMONIOS (Seleccién)

20'05” Debo comenzar a contarte los hechos de mi vida como si lo hiciera

para un extrafio y no para el unico hijo que he tenido. Todos
sabemos poco de los que nos rodean, todos necesitamos de una opor-
tunidad en que debemos decir, soy éste, no el que ti crees. Yo debo
tratar, en un solo momento, de lograr lo que me ha impedido mi
ausencia, lo que se logra con la continua identificacién de la vida
en comun; debe hacer que no me confundas con los fantasmas que
llevas dentro. Sé que es dificil, pues yo mismo me sorprendo a
veces preguntandome si algo me acontecié aqui, en esta tierra ex-
trafia, o alld, cuando vivia rodeado de ustedes. Pero vamos a mis
recuerdos. Solo asi podré precisar dentro de mi, nitidamente, las
imagenes del lugar donde naci; San Marcos. ;Has estado ahi al-
guna vez? Nunca quise llevarte y cuando leas estas lineas te expli-
caras muy bien por qué.

Era un lugar alto, tan alto que ya desde nifio mi respiracion
parecia insuficiente para retener aquel aire ligero que me rodeaba
y que entraba con dificultad dentro de mi cuerpo. Aquella meseta
elevada se veia rodeada de cordilleras azulosas, detras de las cuales
mi imaginacién se cerraba para permanecer en ese valle penetrado
por una luz amarilla, que parecia venir de un incendio lejano, de-
tras de los montes. En la parte mas alta del pueblo estaba nuestra
casa, que descendia sobre la ladera como un mirador que dominaba
el pueblo y las serranias, como una fortaleza que afirmaba los limi-
tes seguros de nuestro hogar. Yo pasaba el dia entero dentro de la
casa. Por las mafianas estudiaba en “el cuarto de clases”.

Al terminar la mafiana me sentia un poco sofocado. El aire pa-
recia satisfacer s6lo en parte mi respiracion. Pero al salir al patio,
bajo el azul encendido del cielo apresado dentro de los limites de
nuestra casa, sentia que algo se abria dentro de mi de par en par.
El aire entraba entonces a raudales, lo sentia hasta en los pies, lle-
nandome todo por dentro, como si fuera un mufieco que yo mismo
inflara con mi propia boca. Asi, lleno de bienestar, corria a ver a
mi madre, para pasar con ella el resto del dia. La encontraba yen-
do.y viniendo por los anchos corredores. Me asia a su delantal,
pues a veces tenia la impresion de perderla enmedio de la vastedad
de la casa. Atado voluntariamente iba tras de ella a la cocina, a
la despensa y, finalmente, a su habitacién. Todos los dias hacia lo
mismo. Y todos los dias era esto como un preambulo para llegar
al momento en que, desde la puerta de esa habitacién, me lanzaba
corriendo sobre su cama, y ahi me quedaba inmévil, extasiado, con

la cabeza entre las piernas recogidas, oyendo mi propia respiracion
y sintiendo su olor en la cama. Con la cara escondida, me las arre-
glaba para observarla: Sonreia. Venia a sentarse junto a mi a aca-
riciarme la cabeza. Sentia una felicidad punzante, aguijoneandome
en todo el cuerpo.

Otras veces me decia: —Anda a arreglarte, ya va a regresar tu

papa.

—No hable ahora de él —le respondia.

—¢Por qué?

No sabia qué contestar. Sentia que un feroz arrepentimiento me
atenazaba la cabeza. El es bueno, pensaba... ;Por qué lo odio a

veces de este modo?

*Y entonces me daba miedo de encontrarmelo en la casa y de que
él descubriera ese odio en mi voz, en mis ojos 0 en mi pensamniento.
Para librarme de esa culpa iba a visitar a mis abuelos. Pensaba
que ahi seria todo diferente. Pero no, las casas se asemejaban mu-
cho; el patio inmenso leno de drboles, rodeado de habitaciones, era
casi del mismo tamaiio que el nuestro.

Luego pensaba: ;Por qué quiero que sean diferentes las casas si
me gusta que se parezcan? La comprobacion de esa identidad me
aseguraba que nuestra vida era estable, que obedecia a reglas muy
antiguas y que nada podia amenazarla.

Casi siempre me adormecia al pie de una naranjo que desplegaba
su follaje enmedio del patio. Al caer la noche me llevaban dormido
a nuestra casa y al dia siguiente me parecia siempre insélito des-
pertar dentro de mi cama, sin saber como habia llegado ahi. Me
gustaba asegurarme de que los adultos cuidaban de mi, que yo no
tenia ni siquiera que expresar un deseo para que éste se viera cum-
plido. Me sentia, asi, muy pequeiio y a la vez muy fuerte. Con un
intenso bienestar de ser querido.

La casa de mis abuelos era el inico lugar que me gustaba visi-
tar. Cuando iba con mi mamd, al mercado o a la iglesia, la multi-
tud formada por los indios, con sus trajes de colores y su idioma
ininteligible, me causaba una especie de aturdimiento. Nuestros cria-
dos eran indios también y yo los queria, pero asi, en conjunto, me
daban miedo. Creo que desde entonves la vista de una multitud
me causaba malestar. Solo al llegar de nuevo a mi casa me aquie-
taba. Sobre todo cuando subia a la azotea y desde ahi veia nuestro
valle y nuestras montanas, sintiéndome confortado al saber que de-

* Parrafos en cursiva: texto no leido por el autor.
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tras de esos montes estaba “la vida”, a la que me faltaban ain
muchos anos para asomarme.

Pero ahora reparo en que no te he hablado de como era mi pa-
dre: Sus rasgos se han ido borrando de mi memoria: Me parecia
muy alto, muy grande, y nunca le veia la cara, Me gustaba sen-
tarme a su lado sin verlo, y sentir que él estaba cerca. Pensativo,
pasaba su mano sobre mi cabeza, sobre mi cuello, o a lo largo de
mis piernas. Me gustaba mucho ese contacto. Era como algo que
nos unia haciendo que yo me sintiera como si fuera él mismo.

Cuando iba a acostarme recortaba un fleco de la colcha para simu-
lar un bigote sobre mi boca: ;Me parezco a él?

Nunca supe contestarme a esta pregunta, pues no sabia cémo era
¢l realmente. A veces me parecia muy feo, pero creo que esto era
solamente cuando se hinchaba dentro de mi la marea del odio.

¢Por qué? ;Por qué le odio asi a veces?

Arrepentido corria de nuevo a verle. El leia ¥ me volvia a ver
impastble, como haciéndome comprender que la hora de las cari-
cias habia terminado. Me quedaba inmdévil y le veia entonces la
cara con detenimiento: Era de piel oscura, un poco gruesa, con los
ojos afiebrados por una especie de vehemencia contenida, que lo
embellecia. Sobre todo al sonreir, ¥ al mirarme acurrucado a sus
pies:

—¢Qué haces ahi tan quieto?

Yo también le sonreia y me iba a acostar. Dentro de mi cama
pensaba con exaltacion: jLo quiero! ;Lo quiero muchisimo!

Ast pasaban los meses, encerrados dentro de nuestra propia vida,
repitiendo los mismos actos casi a las mismas horas.

Soélo en una ocasién saliamos todos juntos de esa diaria circula-
cion del tiempo. Era para las fiestas de Minerva, que se celebraban
todos los anos por deseo del Presidente, don Manuel Estrada Ca-
brera. Antes de que yo naciera él habia ascendido al poder. Toda
mi ninez habia oido hablar de él, como de algo que no podria
faltarnos. Y su poder se hacia patente en esos desfiles de las fiestas
de Minerva, en los que se veia la fuerza de un hombre capaz de
hacer que todos celebraran con entusiasmo su aficién personal. En
la sala de nuestra casa habia una fotografia que lo mostraba enme-
dio de otros hombres vestidos de negro, en la celebracién de “las
Minervalias”, que él mismo presidia en la capital.

Esa fotografia me hacia imaginar la capital como una ciudad fa-
bulosa, en la cual residian todos los supremos poderes. Abajo de
ella, una leyenda decia: El Presidente mas ilustre que ha tenido
Guatemala.

Mi padre contemplaba con atencion ese retrato. Conocia a los
hombres que rodeaban al Presidente, aunque en verdad no los ha-
bia visto nunca personalmente. Parecia estimar mucho aquella foto-
grafia, pues la limpiaba a menudo y la enderezaba cuando el marco
perdia su posicion correcta.

Debajo de ese marco se sentaban mis dos papas. A veces, al en-
trar los sorprendia, uno cerca del otro y entonces, con gesto indig-
nado, corria a separarlos.

—; Qué le pasa a este nifio? jCada dia es mas raro!

Mi madre reia y yo salia corriendo de la habitacion, Su risa me
hacia dafio y al mismo tiempo sentia remordimiento por querer se-
pararlos.

¢ Qué era lo que me pasaba?

No lo sabia bien. Quizds temia que no me quisteran mucho, o
tal vez era miedo de que por quererse ellos se olvidaran de mi.

Para cerciorarme de su carifio me proponia hacer cosas que pu-
dieran disgustarlos: escondia la bolsa de mi mamd, o desviaba la
fotografia del Presidente, o hacia un ruido excesivo mientras mi
papa leia. Pero pronto hallaban una manera de remediarlo todo
sin ninguna violencia. Nada parecia ser capaz de dlterar la calma

de nuestra casa. Con dos o tres palabras severas, pero ccariiosas, todo
hallaba de nuevo su curso normal. Comprobaba pues, diariamente,
la seguridad de aquel carifio, aun cuando me portaba mal.

Transcurrieron de este modo muchos afios. Tantos que hoy no
podria recordar cuéntos fueron, pero sin que pudiera precisarlo
comencé a advertir un leve cambio. Algo indescriptible, pero tam-
bién inequivoco:

Mi papi, al terminar de comer, ya no se quedaba sentado, como
siempre lo habia hecho, para hablar de los trabajos de la finca de
café, o para comentar algiin incidente familiar o de la vida de
San Marcos. Ahora se ponia de pie sin decir nada y comenzaba a
pasearse a lo largo de los corredores de la casa. .

No me gustaba ese cambio, pues era al terminar las comidas
cuando me acercaba a él para pedirle algo y cuando me concedia
todo lo que pidiera, Estaba acostumbrado a verlo estatico, firme en
un solo lugar. Por eso, cuando comenzé a adquirir la costumbre de
pasearse por los corredores senti un poco de inquietud. Y para evi-
tar eso quise pasearme, yo también, detras de él, pero irritado se
volvié y dijo colérico: —iQuédate quieto! {Me ponés nervioso
asi, pisaindome los talones!

Nunca habia sufrido un rechazo semejante, y para vengarme fui
a la sala a pensar en algo que pudiera dolerle a él tanto como a
mi me habfa herido. Escondi la fotografia del Presidente debajo
de la alfombra, detras del sofa de la sala.

Al dia siguiente pensé que €l se enojaria mucho al notar aquella
falta, pero nadie la advirtié. Yo guardaba la fotografia y pisaba
sobre ella para persuadirme de que no habia sido descubierta en
su escondite.

Los dias pasaron y mi inquietud aumentaba al ver que mis pa-
dres no mostraban ninguna preocupacion por la ausencia de algo
que me parecia tan importante. Para acelerar la aclaracion y verme
pronto liberado de aquella carga, comencé a hacer preguntas:

—¢ Cuantos afios hace que gobierna el Presidente? ;Cuanto tiem-
po mas va a gobernar?

Con gran sorpresa vi que mi mama me tomaba de la mano y me
llevaba a mi cama, sin decir una palabra. Le insisti que queria sa-
ber lo que antes preguntara.

—Es mejor no hablar de eso —dijo—. Dormite ya. —Y se fue
sin besarme, dejandome solo, rabiando, con el llanto contenido.

No me quiere, pensé, Ninguno de los dos me quiere. Han co-
menzado a quitarme su carino. ;No sera porque yo odio a veces
a mi papa? Me propuse quererle siempre, no dar paso a la rabia
para no tener que arrepentirme después. Durante los dias siguien-
tes, la insistencia de mis preguntas fue aumentando. Necesitaba que
me descubrieran para pedir perdén, para volver a colocar la foto-
grafia en su puesto y que todo volviera a su orden normal. Y para
no sentir que mis papas se olvidaban de mi los asediaba con mi
curiosidad. Pero como mis alusiones al Presidente eran ignoradas
o desviadas, decidi encararme un dia con mi padre y haciendo un
esfuerzo le pregunté con firmeza:

—¢Como es el Presidente? ;Es bueno?

Crei notar que ellos dos se veian y que mi mama sonreia forza-
damente.

—No sabe lo que dice —balbuceé. Y como quisiera otra vez lle-
varme de la mano a mi cama logré zafarme y sentindome en las
rodillas de mi papa le dije de una vez:

—Usted lo quiere mucho, ;verdad papaito? Por eso tiene su re-
trato en la sala.

El se puso de pie y me hizo rodar por el suelo. Al ver lo que
habia hecho se acercé para ayudarme. Le vi la cara, a la dtura de
mis ojos. Los swyos brillaban de una manera diferente. Si, creo que
él tenia miedo. Puedo decir que la primera imagen de peligro la vi
ese dia en sus ojos. Tirado en el suelo loré estrepitosamente y él,



sin saber qué hacer, salié rezongando del comedor. Mi mamé se
sent6 a mi lado y me secé las ldgrimas.

—Verdad que usted si me quiere, mamaita?

Ella escondié mi cara en su pecho, y en aquella blandura me fui
apaciguando. Cuando dejé de llorar le confesé todo; que habia
escondido la fotografia y que sabia que merecia un castigo por eso.
Pero ella, sonriendo con tristeza, fue a recogerla y la guardé den-
tro de un cajon:

—Crei que tu papd la habia quitado y él habré pensado que ha-
bia sido yo.

Yo presentia algo extraiio. Nunca en mi vida habia visto que
un objeto cambiara de lugar dentro de nuestra casa y menos ain
el retrato del Presidente. ;Qué era lo que pasaba, entonces?

Le pregunté angustiado a mi mamd qué era lo que habia cam-
biado, pero ella, en vez de tranquilizarme, me dijo severamente:

—Tenés que aprender a preguntar menos. No podrias compren-
der lo que pasa.

Se alejé dejandome solo, ella también, y asi fui a acostarme. Mien-
tras lo hacia deseé morirme ahi mismo, antes que cambiara en
nada el orden de nuestra vida.

Y poco a poco, insensiblemente, todo se fue volviendo distinto,
como si comenzaramos a vivir en otro lugar diferente: mi madre
ya no me permitia asirme a su delantal, ni venia a despedirme por
las noches. Mi padre parecia a veces estar tranquilo, pero una frase,
cualquier alusion de ella, que yo no comprendia, lo ponian inquieto
y se daba otra vez a caminar por los corredores.

Y les oia discutir. Por las noches me levantaba tratando de es-
cucharles, pero no comprendia lo que hablaban. Una noche me
levanté y en camisén fui hasta la puerta de la sala para saber, de
una vez por todas, lo que les inquietaba. Sus voces se ofan confu-
sas, pero de pronto oi que ella decia con una voz sorda que no
le conocia:

—Es una insensatez, una verdadera insensatez. Vale mas un arre-
glo que perderlo todo.

El le respondié: —No, es la altima vez que te lo digo. No insis-
tas mas.

Caminé hacia la puerta. Oi desde afuera sus pasos y quise huir,
pero no tuve tiempo de hacerlo, El abrié, y al verme ahi se le en-
cendié una mirada de furor. Le sonret, pero creo que eso lo irrité
mas. Me cogio con fuerza de una oreja y ddindome tirones me le-
vaba casi colgando, mientras, con la otra mano, me golpeaba. Me
dejé en la puerta de mi cuarto y se fue diciendo palabras incohe-
rentes.

jEra como si mi vida entera se derrumbara! No podia lorar,
algo me pardlizaba y me acendraba el odio dentro del pecho:

jQue se muera! ;Que se mueran los dos!, o mejor: jVoy a ma-
tarme! Cuando me vean muerto sabrin lo que han perdido.

No pude dormir esa noche. Podria asegurarte que a partir de
ese momento senti que algo se interponia entre el mundo de fuera
y todo lo que constituia mi interior.

Y tomé la resolucién de alejarme de ellos, de jugar solo, sin que
nadie me viera. Asi les haria sentir, sin dafiarme yo mismo, lo que
significaba mi ausencia.

Me parecié comodo poner mi silla de juegos detrds de una puer-
ta: Hablaba conmigo mismo y me decia palabras carinosas, que
imaginaba eran de mis papds. Sentia rabia de necesitar su cariio.

Estaba confundido; los queria y los odiaba al mismo tiempo.

Una tarde mi madre me sorprendié mientras jugaba:

;Qué estds haciendo detrds de la puerta? Podés lastimarte al
abrir,

Sin verla le respondi: —Mi papd no me quiere. Ni usted tampoco.

—¢Qué podés saber vos de lo que pasa? No comprenderias nada.
Apenas tenés once anos.

Hizo que llevara de nuevo mi silla a patio. La puse debajo de
un drbol, y ella se senté a mi lado a coser. Yo veia el cielo, pero
ahora me parecia menos brillante. Ella, sin hablar, movia la ca-
beza, como st dentro de su mente se librara una discusion que no
me era dable oir.

Y asi, poco a poco, su silencio se fue apoderando de nosotros.

¢ Qué era lo que pasaba?

Aunque no podia precisarlo estaba ya seguro de que algo grave
les preocupaba a los dos. Recuerdo ahora que mi papa comenz6 a
prolongar su paseo por los corredores, hasta la media noche. Le oia
pasar frente a la puerta de mi habitacion. Me levantaba para verle
por la cerradura y observar su paso lento, con las manos unidas
detras del cuerpo.

Yo veia que aquellas manos se torcian, una sobre la otra, con len-
titud, como un animal que al pasar sobre otro lo sometiera sin poder
apagar totalmente su colera.

Todo era diferente; su presencia me angustiaba, pero lo que mas
miedo me daba era verle partir a la finca. Lo habia hecho siem-
pre. Cada mes nos dejaba durante una semana, y regresaba lleno
de regalos; de fruta y golosinas. Siempre le habia visto partir con
alegria, porque sabia que ése era el trabajo que le gustaba y ade-
mis, por una razén mas intima, porque mientras duraba su au-
sencia yo dormia con mi mama, en su propia cama.

Pero tltimamente cuando él se iba, tenia una sensacion de aban-
dono. Me sentia perdido y pensaba que tal vez todo volveria a
ser como antes en cuanto durmiera de nuevo en su cama. Pero
las sabanas de aquel dilatado lecho me parecian ahora frias y ri-
gidas y cuando trataba de abrazarme a mi mama, como siempre
lo habia hecho, ella me apartaba con firmeza:

—Dormite. ¥a es tarde.

Me iba furioso al otro extremo de la cama, pero poco @ poco, como
en una lenta e implacable marea, me iba acercando a ella, mien-
tras sentia las rugosidades de las sibanas como si fueran pequenas
crestas hirientes, cuya elevacion me era dificil sobrepasar. No que-
ria hacerlo, y sin embargo me acercaba hasta un punto en que,
sin abrazarla, sentia el calor de su cuerpo difundido dentro de la
cama. Y en ese lugar volvia a tener la impresion que antes tuviera
en la azotea, al contemplar el valle: Aquella zona de la cama no
habia cambiado. Todo parecia ahi estable.

Pero de pronto mi madre se movia. Ya no era como antes, cuan-
do su respiracién acompasada me hacia hundirme en el lento flujo
y reflujo de los minutos, de los segundos. Ahora dormia agitada-
mente. Al moverse, el calor concentrado de su cuerpo se desvanecia
entre los pliegues de las sibanas. Tan pronto me sentia abrigado
como totalmente descubierto y desamparado. Una sensacion de in-
seguridad me iba poseyendo. Si, era evidente que algo la intran-
quilizaba y no la dejaba descansar.

Por primera vez en aquella cama, tan inmensa como una nave,
tuve la misma desazon que hoy tengo en este lecho de hospital.
Adivinaba que mi madre también tenia miedo. No sabia de qué,
pero estaba seguro de que ella participaba de ese mismo temor que
hacia @ mi padre pasearse por los corredores, hasta la media noche.

Por las mananas me despertaba confuso y angustiado, pues en la
noche habia captado, con una mayor lucidez que la del pensamien-
to, la gravedad del peligro que nos amenazaba. Entonces deseaba
que él volviera pronto, o, por lo menos, que llegara el indio que
stempre enviaba a avisarnos cuando debia tardar en la finca mds
de lo previsto.

Pero sus ausencias se hacian cada vez mds frecuentes y prolon-
gadas, Una noche llegé sin anunciarse, mientras yo dormia en su
cama. Me sacaron de ahi, precipitadamente, y me llevaron a la mia.
A pesar de que tuve rabia porque hubiera vuelto y me hubieran sa-
cado asi, me senii tranquilo.



Cada vez que se iba aumentaba mi impresion de inseguridad v,
ultimamente, habia comenzado a temer que no volviera mds. Nun-
ca me habia pasado eso antes.

Y entonces comencé a rogarle que no fuera mds a la finca, que
no nos dejara solos. Ante mis suplicas, una vez mds me dijo:

—La préxima vez vas a venir conmigo. Ahora debés cuidar a
tu mamd.

No le dije mds, pues la idea de trasponer los montes que cir-
cundaban nuestra meseta me daba miedo. No queria ir. No queria
que nadie saliera de la casa.

Durante varias noches seguidas tuve un suefio que me hacia su-
frir mucho: Veia alejarse a mi padre por un camino estrecho y
en la cima de un monte le veia alzar el brazo y despedirme con la
mano extendida. Poco a poco él iba desapareciendo y su mano se
agrandaba, a tal grado, que sus dedos parecian los rayos de un sol
que se iba ocultando lentamente, proyectando una luz livida sobre
un cielo tenebroso, Al llegar a ese momento me despertaba jadean-
te. v sblo cuando oia llegar el sonido de su voz grave y apagada,
desde el cuarto vecino, recobraba la calma de nuevo. Me gustaba sen-
tarme, en la oscuridad, y oir su voz. aunque no comprendiera lo
que hablaba. Oia que ella le hacia hablar en voz baja, sobre todo
cuando presentia que yo podia oirlos.

Cuando iba a la finca, lo hacia siempre por la manana, pero en
los ultimos tiempos, salia algunas veces de noche y cuando yo des-
pertaba ya no estaba ahi. Para evitar eso, procuraba no dormirme,
controlar mi suefio, y eso hacia que de dia anduviera somnoliento,
perdido en los corredores de nuestra casa.

Una noche, mientras comenzaba a dormirme, oi que se disponia
a salir. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo. Me
vesti rapidamente y sali gritando: —No se vaya, no se vaya sin
despedirse de mi, papaito.

Me abracé a él queriendo retenerle por un brazo y luego me afe-
rré a su pierna. El, con sus ojos penetrantes sobre mi, me repetia:
—La préxima vez vas a venir conmigo. No hay que llorar. ;Hay
que ser hombrecito!

Se fue, y yo me quedé paralizado al verle alejarse en su caballo,
por la calle empedrada, en la cual crecia la hierba, que me recor-
daba la del cementerio.

Transcurrieron algunos dias, que fueron para mi inacabables,
y después de una semana mi mama dijo que llegaria al dia siguien-
te. Me levanté temprano y le pedi no estudiar esa mafana. Ella me
lo permitié y volvié a aceptarme en su vecindad. Le esperaba con
visible excitacién que no le era posible disimular, y preparaba una
comida especial para él.

Al terminar fue a sentarse a la sala, inmovil, con la cara enro-
jecida vy los ojos fijos en el reloj que hacia sonar su implacable pal-
pitacion.

Se ponia de pie frecuentemente, para ir a la ventana y observar
st él asomaba por la calle, Yo la veia, sentado en la alfombra, y de
pronto decidé preguntarle por qué tardaba tanto.

—No hagds mdas preguntas. Ve al zagudin y ahi podés esperarlo
—me respondio.

Ast lo hice y esperé dos horas. De pronto vi aparecer en el extre-
mo de la calle al indio que le acompafiaba siempre a pie. Venia
corriendo, con la mirada descompuesta. Sin hacer caso de mi entré
precipitadamente, se enfrenté con mi mama que salia a recibirle a
la puerta de la sala. Corri, queriendo oir las noticias con precision
El indio balbuce6 que mi padre estaba herido, Crei comprender
que habia recibido un balazo y que el caballo lo habia dejado ten-
dido en el camino.

No comprendia bien porque él hablaba mal el espafiol. Todo era
confusién pero oia que mi mama repetia maquinalmente, como ha-
blando para si misma, que era una locura haberse opuesto. jComo
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si los deseos del Presidente pudieran discutirse! Lo decia ahora
con voz neutra, sin rabia y sin angustia.

Sali6 apresuradamente y yo, aturdido, me fui a la azotea. Veia
esta vez los montes azules._ que antes me parecian tan erguidns,
como si estuvieran aplastados por la masa inerte de las nubes. Oi
que entraban en tumulto a la casa: Traian su cuerpo. No queria
bajar de la azotea; no queria verlo. Me causaba espanto. Lo lle-
varon a la sala y ahi se encerraron con él, hasta que lo dejaron ten-
dido en una cama.

Bajé y me acerqué a la sala. Mi mama me tomé de la mano y me
llevé ante él: Se le veia la cara un poco hinchada, la boca llena
de algodones.

Adverti que ast, con los ojos cerrados, se parecia a los indios que
nos servian, Pero aparté de mi esa idea, porque me parecié irres-
petuosa. ;Si él hubiera sabido que yo lo comparaba, dentro de mi,
con los indios, no le habria gustado...!

No pude llorar. No comprendia nada pero me tranquilizaba al
ver esos ojos cerrados y no brillantes y afiebrados como en los ul-
timos dias. Algo dentro de mi descansaba. Sabia que él ya no tenia
nada a qué temer.

Presentia que iba a ser necesario ser muy fuerte para vivir sin
él, pero yo mismo me asombraba: ;Como era posible que, después
de tanto miedo de que él no volviera, ahora que le veia muerto no
me era posible llorar? Me sentia culpable por eso y con mucho es-
fuerzo, exprimiéndome los ojos, logré llorar unas lagrimas.

Al dia siguiente le llevaron al cementerio. Vino muy poca gente
a su entierro. Mi mamd decia que era mejor asi. Volvimos durante
nueve dias a llevarle flores y mientras estdbamos junto a su tumba
comenzé a crecer dentro de mi, inexorable, la certidumbre de que
algo incomprensible reinaba sobre nosotros, que no podiamos estar
seguros de nada, ni confiar en nada tampoco. Tenia en ese tiem-
po, doce afnos.

Mi mamda cambié por completo. Iba y venia, silenciosa, por la
casa, con un gesto duro en la cara. No dejaba que me acercara a
elle y una vez que le pedi dormir en su cama no me respondié si-
quiera: Me vio friamente, como si le pareciera inaudito que le
pidiera algo.

Yo no sabia qué hacer. Desde que él habia muerto erraba por
la casa, y otra vez volvia a jugar solo, detrds de las puertas. Me
parecia que en ese lugar podia decirme a mi mismo lo mds intimo
y profundo de toda aquella situacion en que me hallaba. Puse un
retrato de él detras de la puerta y me sentaba a verlo, como si
quisiera hacer brotar del papel una vibracién desconocida.

De pronto, mi arrepentimiento me golpeaba con crueldad y en-
tonces repetia sin cesar:

i Perdoneme! jPerdoneme por haberle odiado a veces! ;Perdé-
neme, papaito!

Era, en ese momento, como si estuviera rezando. Sentia descar-
garme de mi culpa, pues creia haber participado en aquella muerte.
¢La habia deseado, acaso?St, cuando dormia feliz, en la cama de
mis papds, habia querido que tardara muchos dias lejos de nosotros.
Y cuando vi que el peligro se acercaba, habia deseado que se mu-
riera, antes que sentirme abandonado. Ademds, no habia Uorado
cuando le trajeron muerto.

Me debatia con todos esos pensamientos, para llegar mds tarde a
la conclusion de que habia querido todo eso, sabiendo de antemano
que no habria de ser cierto. Como si se tratara de una travesura.
Pero ahora él estaba muerto y yo, que lo habia deseado, estaba
ahi, d lado de mi madre. Me invadia entonces un deseo de ven-
ganza, pero no sabia contra qué o contra quién.

Después de algunos dias vi que mi mamd comenzaba a levantar
las cosas que estaban sobre los muebles. No le di importancia a ese
hecho, pues hacia eso cuando limpiaba la sdla. Me parecié extraiio
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que pensara en la limpieza apenas unos dias después de su muerte.
Pero ella continuaba moviendo los muebles, cubriéndolos con fun-
das blancas, poniendo los objetos en los lugares mds insélitos.

Siempre me habia gustado el orden de nuestra casa. Adn des-
pués de muerto mi padre, al ver que todo volvia a estar en su pues-
to, habia sentido un gran consuelo. Sélo la sala habia sufrido alte-
raciones la noche en que lo velamos. Al dia siguiente todo habia
quedado de nuevo ordenado.

Por eso, ahora que veia la casa entera en desorden, comencé a
sentir como si el terreno que pisaba se moviera. Y le preguntaba
a ella por qué hacia eso,

—No hagas tantas preguntas y ayudame.

Sin atreverme a insistir yo también empaqué algunas cosas. La
cabeza me daba vueltas y sin poder controlarme dejé caer un flo-
rero. Y entonces si me puse a llorar, sentado en el suelo.

Se acerc6 a mi, rigida, y tendiéndome la mano para que me pu-
siera de pie, fue pronunciando lentamente algunas palabras que
fueron para mi como una sentencia:

—El Senor Presidente va a comprarnos la finca. Con ese dinero
viviremos, para siempre, en la capital.

No dijo mas. En su mirada vidriosa crei ver que brillaba el ren-
cor: Le pregunté ansiosamente si odiaba al Presidente, si yo debia
odiarlo, si era realmente un hombre malo. Y sin que quisiera me
sali6 una pregunta que me habia estado callando a mi mismo:

—¢Fue él quien hizo matar a mi papa?

Me vio con la mirada imprecisa, y con la mano indolente, casi
sin voluntad, se santigué mientras decia con voz apagada: —Que
se haga lo que Dios quiera.

LAS CELDAS (Seleccion

Manuel recordé las dos semanas infernales en las que habia asistido
a esas sesiones, por las que habia resuelto huir del monasterio. No
estaban muy lejanas; su efecto parecia aun vigente: jEse miedo
de si mismo de sus palabras, de sus gestos, de todo lo que no habia
sido nunca pronunciado!

Todo eso lo habia hecho salir del edificio aquella noche. Casi
sonambulo habia corrido hasta precipitarse en una pendiente cer-
cana, a donde fueron a recogerlo con los pies sangrantes, en medio
de su desvario, ;Coémo habia llegado a esa situacion? Se concen-
tr6 en esos recuerdos que habian dormido durante largos meses
lejos del monasterio.

Recordaba ahora la primera vez que habia visto al médico: in-
mutable, detrds de unos grandes anteojos, que no alcanzaban a
enturbiar la mirada transparente, fija sobre él. La cara morena era
firme, pero por momentos le parecié ver, inscrita en ella, el sem-
blante de un nifio envejecido. Y era dificil verlo, sostener su mirada
que, a pesar de todo, no era dura ni reprobatoria. Se diria, sim-
plemente, que esperaba algo. Asi lo declar6 cuando le habia pe-
dido que hablara de é mismo, de su propios recuerdos. Y ¢él le
habia preguntado, con desencanto:

— Recuerdos buenos o malos?

Sélo oy6 una breve respuesta:

—Todos. Todos los recuerdos.

Habia comenzado por decirle que estaba en el monasterio espe-
rando a hacerse postulante, después de haber ido a Guatemala du-
rante algunos dias, pues su madre le habia llamado y él se habia
visto forzado a hacer ese viaje tan fatigoso para pasar con ella la
Nochebuena, como en otros tiempos.

...iMira el lucero !Qué grande es. Y el portal, con el nifio
Dios recién nacido. Nacido de la virgen. jAy Dios! ;Por qué no
podemos tener un hijo sin necesitar de los hombres? jPara lo que

sirven después...! Vienen, nos aplastan con su peso y dejan su
semilla, Y una pobre mujer tiene que arar y cosechar sola. ;Y para
qué? Para que los hijos la abandonen después.

Habia hecho ese viaje sin ganas. Si hubiera podido elegir ha-
bria preferido quedarse en el monasterio, al lado del Padre, en
vez de visitar a su mama.

Habia hablado y hablado. Por primera vez le era dable decir a
alguien esas cosas. Y cuando el médico lo despidi6, con la adver-
tencia de que se verian dos dias después, le pregunté, casi al salir:

—¢Y su padre, el suyo?

Esa simple pregunta le provocé un intenso malestar. Como una
puiialada en el cuello y la espalda. Sélo al responder que su padre
se habia ido, que vivia con otra mujer, la tension aflojé6 un poco.

Al caminar de regreso a su celda se habia tropezado con las pie-
dras del camino, despiies de encontrar al hermano Francisco que
quiso saber cémo le habia ido con el médico.

—No sé —habia respondido.

Y era verdad. No sabia qué significado podian tener todas esas
preguntas, Y el médico le parecié6 muy antipatico. jComo si él no
fuera también un ser humano! Habia permanecido todo el tiempo
sentado, con la cara inexpresiva, queriendo saberlo todo sin reve-
lar nada.

...Un 4mbito nebuloso. Sobre el suelo estaba la figura de una
muchacha, dormida, cubierta por una sédbana blanca ceiida al cuer-
po, como si estuviera mojada. A su lado, otros cuerpos iguales, re-
cogidos de las piernas, las caras ocultas detras de las sabanas in-
formes, respiraban moviéndose a pesar de ellos mismos. ¢Dor-
mian? ;Estaban vivos o eran los ultimos calambres que preceden
a la muerte? Una sofocacién pesaba sobre el recinto. Un deseo de
escapar ante la imagen del enorme cafion de una pistola que en-
traba por la ventana, que se hacia grande, poderoso, amenazador;
que apuntaba contra él, enrojecido a punto de estallar.

Al despertar con el corazén que latia frenético, habia oido el
canto de los grillos, triste y apaciguador, como la voz de un llanto
lejano, irrecuperable. Y a partir de ese momento su desazon habia
ido en aumento: al ver al Padre rehuia su mirada, aunque al pasar
no podia renunciar a la tentacion de recrearse, sin ser visto, con-
templando de lejos su aplomo, la seguridad que emanaba de él.
Una vez habia recogido el escapulario que el Padre dej6 tirado en
el suelo, al pasar. Olia a jabén, a limpieza, con el residuo de la
plancha sobre la tela. Lo guard6 para él y lo apreto contra el pe-
cho: era el signo de la antigua firmeza, de la fe que se iba que-
brantando.

Al volver a la consulta con el médico habia equivocado la hora.
Lleg agobiado, sin deseos de hablar, movido por un solo impulso;
evitar que el Padre fuera a enojarse con él porque faltaba a esa cita.

El lo esperaba con la misma actitud. Quiso saber entonces como
era, pues no habia logrado precisar su fisonomia. Y le pareciéo mas
bajo de estatura que la vez anterior. En su cara habia una expre-
sion de dominio, y al mismo tiempo de quietud, de humildad, de
ternura. Y, ademas, algo de ansiedad. Todas esas expresiones si-
multdneas conformaban esa fisonomia que, a pesar de todo, tenia
algo de atrayente. Tuvo ira ante ese sentimiento y fingi6 indolen-
cia al hablar:

— ;Y ahora, qué? ;Volveremos a lo mismo?

—A lo mismo —respondié el médico—. Volveremos a usted.

—¢ A mi?

Un ruido sordo dentro de las orejas se acumulé, inmovilizandolo
en el divan. Como si fuera un vehiculo que le destrozara la cabeza.
Comenzé de nuevo a hablar de su reciente viaje a Guatemala, de
su madre doliente, de su propia inconformidad. Y se atrevié a de-
cir, muy quedo, que odiaba oirla decir algunas palabras esperan-
zadas, con ese tono tan peculiar de lamentacion,
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—;Le disgusta eso?

Se sorprendié diciendo:

—FEn realidad me disgusta todo lo que ella hace.

Una marejada fulgurante habia pasado dentro de sus ojos cerra-
dos, como un torrente de piedras que molian su cerebro, causandole
un dolor terrible en los globos de los ojos.

.2 Lo ves? Sélo le gusta lo malo, lo torcido. ;Lo ves? Siempre
espiando detras de las puertas, por las cerraduras. Siempre que-
riendo enterarse de lo que no debe saber un nifio. Siempre tocando
a la gente. Y no sélo a las mujeres. también a los hombres.

Se habia puesto de pie. El médico lo veia intrigado, un poco
sorprendido. Habria podido asegurar que sus ojos tenian una ex-
presién irénica, como si se estuviera divirtiendo a costa suya. Le
declar6 muy terminante, que no tenia nada mas que decir,

Cuando sali6 dio un fuerte golpe a la puerta. Fue a acostarse a
su celda profundamente disgustado. Un malestar fisico le oprimia
el pecho, le nublaba la vista y le hacia confundir el contorno de
las cosas. Rez6 durante una hora sin poder dormir: Santa Maria,
madre de Dios, Santa Maria, virgen y madre. jVirgen y madre!

Repitio la frase mas de cien veces, haciendo crecer la intensidad
de las palabras hasta que se sorprendi6 diciéndolas con ira, lenta-
mente, como golpes dados contra si mismo, casi gritandolas, como
si fueran una injuria.

.Una cama muy ancha. Alguien queria someterlo para que se
acostara y por fin lograba hacerlo. Ahora estaba amarrado viendo
al techo del cuarto que se movia, subia, bajaba, iba a desplomarse
sobre él. Y de su boca veia salir unos animales gelatinosos, blan-
dos, que al brotar hacian el efecto de un vomito sangriento. Queria
arrancar a tirones esas alimafas, Tiraba mas y mas. Pero al final,
fuertemente adheridas venian sus visceras; el centro mismo de su
cuerpo, el trasfondo mas oculto de su ser. No pudo evitarlo ya. Si-
guié tirando aunque sabia que iba a quedarse totalmente vacio.
Para salvarse, emprendia una fuga desenfrenada. Corrié y corrio,
hasta no poder mas.

Al despertar lo rodeaban los monjes con la mirada dilatada por
el miedo. ;Qué le habia pasado? Se veia los pies descalzos, san-
orantes, irreconocibles.

Lo cargaron para llevarlo al monasterio y acostarlo después de
darle un jarabe sommuifero. El Padre fue a preguntar por él, pero
cuando lo vio cerca cerré los ojos. {No queria verlo mas! Era por
su culpa que él se habia lastimado de esa manera.

Habia oido que preguntaba a los hermanos si estaba malherido,
pero los demas lo consolaron diciéndole que el jarabe lo haria dor-
mir y que el hermano Francisco velaria a su lado y rezaria por él.

El dolor le atenazaba las piernas y no podia moverse siquiera.
Y entonces decidié que preferiria morir antes que volver a esos
interrogatorios, Alli mismo, con la mente nublada por el somnifero,
se debatia entre las promesas que habia hecho de permanecer fiel
a su fe y la imposibilidad de cumplirlas en esas circunstancias.

Pasaron tres dias en los que permanecié mudo, sin querer oir a
nadie, sufriendo al pensar en todo lo que dejaria al irse, postergan-
do el momento de realizarlo.

Una tarde, sin reflexionarlo mas, cuando la noche comenzaba a
extenderse, inici6 la marcha, con los pies todavia adoloridos. Asi
lleg6 a la pequefia poblacién cercana donde pudo abordar el ca-
mion que habria de llevarlo a la capital.

.Vamos a caminar un dia a ese volcan. Desde la cima del Ta-
cana se puede ver la costa de México y la de Guatemala. Pero ire-
mos cuando seas capaz de andar sin caerte. Los hombres no deben
caerse nunca.

—; Usted no se ha caido nunca, papaito?

—Nunca. Eso se queda para los maricas de la ciudad, que an-
dan viendo dénde ponen los pies para no ensuciarse.
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—A mi me gustaria ir a la ciudad.

Pero el recuerdo del Padre se fue volviendo imperativo y por
momentos creia verlo alli, sentado entre los estudiantes, a las horas
de las comidas. Alli parecia levantar la cabeza para sonreirle, iré-
nico, como si se burlara de él por haber huido del monasterio.

Se acostaba temprano. Bebia el mismo somnifero que le habian
dado la noche de su desvario. Y se preparaba, gustoso, a sofiar
durante largas horas; imagenes en las que el Padre aparecia siem-
pre en situaciones en que ambos, unidos de las manos, ascendian
la serrania cercana hasta alcanzar la ctspide del volcan.

Una antesala. Una cruz y dos reclinatorios. Antes de entrar
en el gabinete el Padre le explicaba. ¢ Qué decia? Su cara cercana,
el dlhlljt} nitido de su nariz, de su amplia frente. Y una honda
ternura casi tangible, grawtaba sobre los dos. Las palabras ya no
tenian sentido, Eran sélo una linea incorpérea entre dos hombres
que querian comunicarse para siempre. ;Era esa la eternidad?

Despertaba defraudado. La estrechez de su cuarto de estudiante,
la dureza de su cama, la luz livida que se filtraba por la cortina,
insuficiente para cubrir la ventana... Nada de lo que lo rodeaba
tenia ese aliento jubiloso de su suefios. ;Coémo hacer para estar
sonando siempre?

Como esa situacién habia llegado a volverse insoportable, deci-
di6 volver. Para ir al encuentro de sus sueios.

La campana mayor del monasterio soné pausada, haciendo que
la atmésfera multiplicara sus voces en un eco vibrante, rotundo, a
lo ancho de todo el valle. Era domingo y seguramente el Padre iba
a reunir a los monjes para la meditacion habitual. Manuel necesi-
taba oirlo de nuevo y verlo otra vez, erguido sobre las cabezas,
dejando caer lentamente sus palabras, con esas erres extrafias, que
agraciaban su inflexible diccion.

Sin sentirlo se habia alejado del monasterio, caminando mientras
recordaba su dolorosa aventura. Regreso de prisa y llegé al amplio
oratorio. Al subir los escalones encontré de nuevo a Francisco. Se
acercé a él y marcharon juntos. Quiso tomarlo del brazo para de-
cirle, afectuosamente:

—¢Me perdona, hermano? Sea bueno.

Francisco rehuyé esta vez el contacto. Sélo le preguntsé si ya se
sentia mejor. Manuel dijo que habia pensado en muchas cosas sin
pensar precisamente en nada. Y se detuvo sorprendido ante las pa-
labras del hermano:

—Buen sintoma!

—¢De qué?

—De que ya no estd tan perturbado, supongo.

Se adelanto para mostrar a Manuel un lugar entre los otros mon-
jes que, reunidos de nuevo por primera vez desde su regreso, se
tban sentando en las angostas sillas del oratorio. El Padre esperaba
al fondo, con la cabeza alta, una cabeza cuyo color igualaba al de
ese nuevo hdbito gris, que a la luz de la manana se veia blanco,
como si fuera el de un novicio.

Parecia mds joven que nunca. La cara enérgica, hermosa por la
seguridad que emanaba de ella, ostentaba esa nariz de corte ca-
prichoso; firme y delgada, pero carnosa y desenvuelta en varios
planos al llegar al extremo, Nariz que le daba el aspecto de un
caballero cruzado, recio e imperativo, pero al mismo tiempo sensual.

Manuel sélo habia podido hallar sitio lejos del centro del orato-
rio, y desde dlli seguia todos los movimientos del Padre: la figura,
grande en medio de esa multitud de cabezas, se fue volviendo inmen-
sa @ medida que comenzaron a crecer sus palabras, dominando los
rumores, poseyendo poco a poco la atencion de todos. Aludia a un
tema que resultaba grato a Manuel. Al comenzar habia anunciado
su meditacion con un titulo simple y breve: Fuera y dentro.

Hablaba del mundo como si éste fuera un molde, dentro del cual
cada quien busca un acomodo. Hablaba también de San Pablo,



de su visién del mundo exterior, como negacién misma de Dios.

Iﬁ:{anueliescuchaba_en un estado casi hipnético, poseido por su
antiguo bienestar. Disfrutaba cada una de esas palabras. las in-
flexiones secretas. la contencién de la voz que se replegaba sobre
si misma, para Elespues lar]zarse y llenar el espacio total de la ca-
pilla; la sabiduria de los silencios que de pronto, inesperados, apo-
yaban la marcha ascendente del discurso.

.. -Reza, hijo. Reza. A ver si asi podemos olvidar el rencor de
este abandono en que nos dejé tu padre. A ver si asi... Reza por
mi, porque yo quisiera hacerlo pero no puedo; no tengo fuerzas.
T4, en cambio, _lo unico que tienes que hacer, es rezar. Pedirle a
Dios que se apiade de nosotros. Y a la Virgen Santisima. A los
santos, no. Mejor directamente a Dios y a la Virgen. Y también a
los angeles, que no saben del mal.

El Padre continuaba reprobando el facil acomodo con el mundo
y urgia a los hermanos a descubrir la presencia de Dios dentro de
ellos. Proclamaba en voz alta:

“El paso de afuera hacia adentro, del mundo hacia Dios, es el
programa de toda vida humana.”

Tenia hambre. Iria al comedor y después hablaria con el Padre.
jHablaria con él muchas veces mas! Por el momento no queria
hacer proyectos. Estaba harto de pensar,

Al abrir la puerta de su celda para salir, vio pasar a uno de los
monjes que caminaba presuroso:

—; Qué pasa, hermano?

Su pregunta cayo en el vacio, pues el otro no volvié a wverlo si-
quiera. Atonito, de pie en medio de la puerta, contemplé el corre-
dor. A esa hora se weia encendido, con una luz que venia desde
el fondo y que daba a los muros blancos y al piso de ladrillo un
tono cobrizo, como de miel untada en todas las superficies.

Al instante vio venir a Francisco, que se acercaba moviendo la
cabeza en sefial de reproche, como si quisiera hacerle sentir alguna
reprobacion:

—;No sabe, hermano?... —dijo agobiado.

—¢ Qué ocurre? He oido pasos, carreras, agitaciones... Pero no
sé si era verdad o lo he sofiado. Anoche tuve miedo de perder to-
talmente la razon.

—sPero de verdad no sabe? —le repitié Francisco, sin hacer
caso de su confesion, tan grave para él, tan llena de angustia irre-
velada.

—/Qué es lo que debo saber? —dijo hoscamente, sin querer
oir la respuesta.

—Pero si vienieron a llamar a su puerta varias veces —le re-
gan6 Francisco—. Sélo contestaba con gritos y gemidos. —Y para
concluir declar6—: Como no era indispensable, dejaron de llamarle.

—; Indispensable para qué?

—Para ir a traer al médico; que viniera a atender al Padre,
porque tenia un terrible dolor de cabeza que casi lo volvia loco.

—iLoco! ;El también?

Francisco, sin escuchar. hacia aspavientos mientras hablaba:

—Vino el médico; el Padre se fue con él y al volver traia la
triste noticia: parece que se trata de un mal irremediable en el
ojo izquierdo. Van a operarlo hoy mismo. Dice el médico que es
un caso extrafio; un cancer en el ojo.

Manuel dio un fuerte grito y luego comenzé a repetir las mismas
palabras:

—iNo es posible! {No puede ser cierto! jNo es posible! jNo
quiero!

En vano traté Francisco de aquietarlo, arguyendo que el caso era
triste, pero que la operacién salvaria al Padre, que por otra parte,
él estaba sereno, seguramente confiado en los designios de Dios.
Manuel no pudo mas. Sus piernas se flexionaron y cay6 alli mis-
mo, en el quicio de la puerta.

...jSus ojos! ;Sus hermosos ojos azules que parecian ilumi-
narlo todo! ;Tan firmes! Como si penetraran la mirada de los
demds para saber lo que pensaba. Tan dulces en los momentos de
confidencia, presentidos en la sombra del confesionario, fulguran-
tes de ira recondita ante el motin de los monjes, fijos y alucinados
cuando recordaban los primeros brotes del desorden. Sus grandes,
inmensos ojos acusatorios, que lo habian hecho sentirse siempre
desnudo ante él; sus terribles ojos condenatorios, que iban a salirse
de las orbitas cuando recordaba la humillacion que los pistoleros le
hicieran al expulsarlo de su primer monasterio. Sus inalcanzables
ojos dentro de los cuales se veia el mundo reducido a pequeiias
dimensiones; sus ojos translicidos, como dos lentes que clarificaban
el contorno difuso de las cosas. jEsos dos grandes ojos iban a ser
lesionados; mutilados como un balén de aire que sufre un pin-
chazo! Y en ese momento toda la sabiduria. la redondez del mundo
quedaria abolida. ;La sabiduria de esos dos ojos! Dentro de ellos
permanecia y se transmitia en el diario intercambio de las mira-
das, comunicando las vibraciones mds secretas, intimas, incompren-
didas.

Sin decir nada, sali6 Manuel del comedor. Nadie advirtié su au-
sencia. Sélo Francismo, al no verlo, supuso que habia regresado a
su celda. Y él caminé de prisa bajo el sol reverberante, evadiendo
las sombras de los arboles, procurando sentir el sudor que le lle-
naba el cuerpo y que parecia aliviarlo de su peso.

La ceguera del deslumbramiento lo hacia caminar inseguro, alte-
rado, sintiendo que con ese malestar acompafiaba al Padre en su
desgracia. El cielo entero era un inmenso ojo azul, como el que el
Padre acababa de perder. Ese ojo tan luminoso que al ser extraido
iria a rodar a un basurero, a perderse entre las cosas desechadas
de este mundo.

Una firme determinacién le hacia mantener el paso sin desma-
yos: iria directamente a la habitacion del Padre, en el hospital de
la poblacién cercana, y pediria que lo dejaran entrar.

Caminé largamente, sin idea del tiempo, por entre veredas Yy
caminos, Los automéviles de la carretera pasaban ahora vertigino-
so, mientras él continuaba su marcha, ansioso, como si temiera que
al llegar hubiera desaparecido el Padre del lecho en que estaba.
¢;Cémo habria podido ayudarlo? Quizds podia servirle de enferme-
ro, o simplemente haria la limpieza de su cuarto... Su antigua
adoracion florecia de nuevo vy con ella una sensacion de plenitud,
de amor bien ordenado, de olvido del mundo y sus pesares.

Caminé por las calles de la ciudad. Pregunté reiteradamente dén-
de se hallaba el hospital. Se extravié repetidas veces y finalmente
llegb, casi al anochecer. En la puerta un letrero implacable lo
detuvo: “Prohibidas las visitas.”

Sin que nadie lo advirtiera se hizo pequefio sobre sus piernas y
se deslizé sin ser visto, frente al mostrador de la entrada. Como
un ladrén se escabullé juntando su cuerpo a las paredes, en bus-
ca del cuarto. Pregunté a una enfermera por el namero y ella, in-
diferente, le dijo que era el 33.

Buscoé el niimero, sin atreverse a preguntar de nuevo, pues las
paredes formaban una complicada red de caminos iguales. Por fin
llegé frente al 33. Se detuvo para ver el triste estado de su ropa;
los zapatos polvorientos, el habito recogido, sudoroso, y el pantalén,
con dos prominencias en las rodillas. Seco el sudor y la tierra de
su cara y con la energia que aun le quedaba llam6 a la puerta.
La cara del joven extranjero que lo recibiera al llegar al monaste-
rio asomé en una rendija:

—iAh, es usted!

—Si —dijo—. Quiero ver al Padre.

El joven manifesté que estaba prohibido visitarle ahora, pero
Manuel arguyé que él no era una visita, sino su propio hijo, El
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traté de cerrar la puerta pidiendo disculpas, pero Manuel interpuso
un pie para impedir que lo hiciera.

—jPor favor, vayase usted! —Suplic6 desvalido el joven—. No
haga tonterias. Por el bien del Padre.

Una rafaga de ira llené su cabeza. Habria querido agredir al
joven y tomar su puesto de guardian, en vez de rogarle. Pero pensé
en el Padre, en su noble semblante, en la cuenca vacia de su ojo.

—;Me dejara verlo? —rogé tristemente.

—UEsta dormido atn. Todo el tiempo ha estado bajo los efectos
de un anestésico.

Al decirlo se santigué y Manuel pens6 también en el terrible mo-
mento en que despertara. ;Qué haria el Padre?

Se cubrié la cara con las manos, como cuando era nifio y se ne-
gaba a ver los rayos de la tempestad que caian sobre la costa de
Guatemala. El joven creyé que lloraba y dijo con emocién:

—Rezaremos por él. Para que vea que, aunque debo cumplir con
mi deber, quiero complacerlo a usted, lo dejaré verlo desde aqui.

Abri6 un poco mas la puerta y Manuel pudo ver la larga nariz
que emergia de una masa informe de vendajes. La frente alta, des-
pejada, resplandecia sobre la blanca aglomeracién de las almohadas.

La respiracion acompasada, un poco sonora, le hizo sentir una
ternura profunda. El cuerpo fuerte, largo, ahora agobiado e in-
movil, se dibujaba debajo de las sibanas. Un daliento solemne y fu-
nerario se desprendia de esa vision. El joven, temeroso, volvié a
cerrar la puerta y concluyo:

—Ya lo ha visto.usted. Es el unico a quien he permitido hacer-
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lo. Y ahora viyase. por favor. Cuando sea posible, usted serd el
primero en venir. Se lo prometo.

Manuel tenia ya aquella imagen dentro: ;Un Cristo yacente!
pensé. Un Cristo ciego, a quien su Padre ha querido dejarlo en
la media luz.

Las palpitaciones fuertes, desacompasadas, anunciaban la inmi-
nencia de la crisis. No sabia qué hacer; si irse o permanecer alli.

cIrse? ;A dénde? ;A ese monasterio alterado por el rencor?
¢Quedarse? ;Como, si ni siquiera le permiltirian estar dentro de
la habitacion?

Las luces del hospital se iban apagando poco a poco y Manuel,
cast imposibilitado para moverse, tuvo una idea que le parecio sal-
vadora, ante esa puerta cerrada e inconmovible:

Se fue deslizando hasta quedar sentado en el suelo y alli plegé
las piernas contra el vientre para no ser visto, Se acostd, pues estaba
decidido a permanecer asi hasta que el Padre supiera el resultado
de la operacion. Entonces lo confortaria con su presencia.

Acostado en ese lugar se sentia pequenio y protegido. Estaba cer-
ca de él, separado solamente por esa puerta.

jComo un perro!, volvié a pensar. Como aquelle noche en el
monasterio. ;Qué importaba eso ahora? Nadie iba a moverlo de
alli. Se prenderia con las manos, los pies, con la boca si era nece-
sario; con todas sus bocas iba a adherirse a ese pedazo de suelo,
para que nadie pudiera moverlo. De eso podian estar seguros los
médicos, las enfermeras, los monjes y todas sus disciplinas y sus
leyes. Nadie iba a moverlo del lugar que le correspondia, el que
habia elegido por propia voluntad.






