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PRESENTACION

Hace veinte afios, mas o menos, en una casa particular, Nicolas Gui-
llén copié a mano un poema que parecia perdido, o que, para ser
hallado, hubiera exigido una afanosa bisqueda: era el poema Can-
cion filial, recortado de una revista Social, de La Habana. El poeta
se mantuvo quieto durante veinte minutos, copiando fiel, filialmente
el poema. En el mismo sitio, pocos afios mas tarde, otro poeta cu-
bano se asombré con unos versos que €l desconocia: es una pausa de
ocho versos, en cursivas, que Rafael Alberti incluyé en su combativo
y satirico libro 13 bandas y 48 estrellas, Poema del Mar Caribe, Ma-
drid, 1936. Estos son los primeros cuatro versos: (Por el mar Cari-
be me bajaba el cielo / la voz firme y pura de Juan Marinello, /
la desconocida de Pedroso y el / recuerdo mojado de José Ma-
nuel . ..) Este poeta era Regino Pedroso. Todo ocurrié en la ciudad
de México.

Esta es una coincidencia: Rafael Alberti viajo a México en 1935,
en el barco Siboney. Creo que arrib6 a Tampico, por cierta dificul-
tad que tuvo en aquel puerto con el consul de Espana, al que dedico
un tremendo soneto del mas puro corte quevediano. En el libro ya
citado de Alberti, el poema Cuba en un piano, los acentos de la poe-
sia y de la misica antillana saltan con enorme claridad andaluza. Ni-
colas Guillén sale por vez primera de su patria, en 1937, y navega
de La Habana a Veracruz en el Siboney. Siete afios antes, Federico
Garcia Lorca y Nicolas Guillén se conocen en Cuba. Federico escribe
Son de negros en Cuba (Cuando llegue la luna llena, / iré a Santia-
go de Cuba . ..), dedicado a aquel hombre excepcional que se llamé
Fernando Ortiz. Se publicé en la revista habanera Musicalia.

A Meéxico llegan los dos primeros libros de Guillén, Motivos de
son (1930) y Séngoro cosongo (1931), y el Cuaderno de poesia
negra, de Emilio Ballagas, los tres decisivos en el desenvolvimiento
de un estilo poético que alcanzé dimensiones efimeras, pero que
influyé notablemente en numerosos poetas. En el Corrido-son, de
Miguel N. Lira, hay un poema dedicado a Guillén, estilo Nicolas
Guillén. El poeta cubano correspondié dedicandole a Miguel N.
Lira su poema Soldado muerto, que aparece en Cantos para soldados
y sones para turistas, publicado en México por la Editorial Masas,
con un prélogo de Juan Marinello y portada y dibujos de José Cha-
vez Morado. Aqui mismo, en México, la Editorial México Nuevo pu-
blica Espana, poema en cuatro angustias y una esperanza.
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En 1937, se reprodujo, en El Nacional, de México, una ficha bio-
grafica de Guillén:

“Nicolas Guillén nacié en Camagiiey (Cuba). Tiene treinta y
tres anos. Ha sido reportero, tipégrafo y empleado de Estado, y ac-
tualmente sélo es poeta, gran poeta. Publico en 1930 su primer
libro, Séngoro cosongo, aunque ya antes habia publicado poemas
que obedecian a distintas maneras y postulados artisticos. Las mejo-
res plumas se han movido para elogiarle y alentarle: Unamuno, Adol-
fo Salazar, Langston Hughes, José Maria Chacon y Calvo, Manuel
Altolaguirre, etc.

Guillén ha publicado dltimamente, con igual éxito y sin decaer en
su lirica, West Indies (1934), en que se acusa ya un poeta de sentido
dramatico y social.

Guillén, como ha dicho don Rafael Suarez Solis, es un poeta racial
de voz sincera que no desmiente el color pigmentado de su piel.”

Firma: Emilio Ballagas.

El autor de la Elegia de Maria Belén Chacén tenia seis afios menos
que Nicolas Guillén. Emilio Ballagas muri6é en 1954, “en la flor de
su madurez”.
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En forma paralela, se hace poesia negra en los Estados Unidos, en
Haiti y en Cuba. En su libro Poesia de la negritud, Publio L. Mon-
déjar hace un breve recuento del negrismo en Cuba, cultivado por
Ramén Guirao, Emilio Ballagas, Fernando Ortiz, José Zacarias Ta-
llet, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén. De Nicolas Guillén, Mon-
déjar reproduce un texto muy breve pero muy significativo, donde
el poeta hace clara referencia al mestizaje cultural:

“Mientras la negritud en los paises francéfonos es un arma de
lucha contra el colonialismo, el negrismo es expresiéon de unidad
histérica. conmixtién de dos fuerzas sin ninguna de las cuales podria
existir Cuba como existe hoy, lucha contra el racismo, en fin.”

Pero como la cita esta incompleta, me permito darla en su total
claridad, ya que, antes, Guillén se he referido al negrismo de André
Gide, Blaise Cendrars, Pablo Picasso y Paul Morand:

“Solo que este negrismo”, dice Guillén, “llegado como ‘una moda’,
transformandose rapidamente en ‘modo’ por una razén histérica
evidente, a saber: el proceso de conmistiéon negriblanca, afroespa-



fiola, que durante mas de tres siglos habia tenido lugar en Cuba.
Mientras la negritud de los poetas francéfonos es un arma contra el
colonialismo, un medio de lucha por la independencia del poderio
metropolitano, el negrismo es expresion de unidad histérica, conmis-
tion de dos fuerzas sin ninguna de las cuales podria existir Cuba
como existe hoy, lucha contra el racismo, en fin. Un negrismo mes-
tizo, aunque ello suene a paradoja. que no lo es, sobre todo para
quien se tome la molestia de ver dentro de si mismo, y a lo lejos de
nuestra historia desde la Ma Teodora hasta Sindo Garay, pasando
por dos guerras de independencia frustradas y una revoluciéon ven-
cedora.” (En Nacion y mestizaje, ensayo de Nicolas Guillén apare-
cido en la revista Casa de las Américas, nimero doble 36-37, La
Habana, mayo-agosto de 1966.)

Guillén siempre ha dicho, y con razén, que el negrismo poetico

se remonta a Lope de Vega y a Gongora. Pero cuando entrevistan al
poeta cubano, surge invariablemente la interrogacion sobre si se
considera o no un “poeta de la negritud”. La ultima vez que se lo
preguntaron (revista Crisis, Buenos Aires, numero 15, julio de
1974), el poeta dio una respuesta de franca contundencia:
“Usted me pregunta (lo entrevisté Ciro Bianchi Ross), si yo me
considero un poeta de la negritud, y yo le contesto que no. Con la
negritud sucede como con el realismo socialista, del que todo el mun-
do da una explicacion distinta; y tal vez, todos tienen razén. A veces,
me recuerda la definicién que de la metafisica hizo Voltaire: la bis-
queda, en un cuarto oscuro, de un gato negro que no esta en el
cuarto ...”

En su mayoria de edad, en su plenitud, en la poderosa frescura
de su capacidad como creador, Nicolas Guillén, ya puede darse el
gusto de esas respuestas —y hace bien. Yo debo recordarlo, en el
escenario del Palacio de Bellas Artes, en México, estremeciendo a
todos los publicos con sus ritmicos y severos o burlones o satiricos
poemas de los Cantos para soldados y sones para turistas, donde el
poeta se vuelve a hallar con una forma clasica que ya no perderia,
y que alcanza la mayor dimensién en los acentos elegiacos tan bien
representados en este disco.

En 1937, cuando aparecié su libro Cantos para soldados . . ., pu-
bliqué en el diario El Nacional una nota en la que decia, entre otras
cosas: “‘Para triunfar y adquirir toda la calidad liricas de Cantos
para soldados y sones para turistas, Guillén tuvo que echar de si ese
grito poderoso de rebeldia que alcanza su culminacién en la parte
séptima del West Indies, grito panfletario, henchido de sorna e iro-
nia, de hiriente burla y de comprension de lo tragico y doloroso,
(‘El que piense otra cosa, que avance un paso y hable’). Qué largo
camino hubo de recorrer Guillén (tenia entonces 35 afios) para lle-
car a lo que ahora, con poemas de corte clasico, nos dice, conven-
ciéndonos de que al fin ha logrado ajustar su expresién al ritmo
universal . ..”

LAS ELEGIAS

Estan aqui la elegia al poeta haitiano Jacques Roumain, al joven-
cito negro Emmett Till: la elegia grotesca al grotesco cazador de
brujas Joe MacCarthy, y la gigantesca, clasica ya, Elegia a Jesus
Menéndez, el lider de los trabajadores de la cafa, asesinado en la
estacion ferroviaria de Manzanillo, Cuba, el 22 de enero de 1948.
Es el gran poema, el poema sentido, meditado, trabajado, redon-
deado. pulido: el poema que lleva en su entrafia una misica pene-
trante por dolorosa. El poeta lamenta la muerte de un hombre, de
un amigo, de un revolucionario. La Elegia a Jesiis Menéndez circu-
16 en México profusamente, en copias mecanografiadas.

La noticia del asesinato de Menéndez, la recibié Guillén en Rio de

Janeiro. “Alli prendié la llama del poema”, escribe Angel Augier,
“que escribié a su regreso a La Habana, continué en Moscu y ter-
miné en el pueblecito camagiieyano de Minas, en 19517,

;Pero quién mejor que el poeta, para contarnos la historia de uno
de los mas grandes, o tal vez el mas grande y prodigioso poema ele-
eiaco escrito en América Latina en este siglo? Al periodista Ciro
Bianchi Ross, que lo entrevisté en La Habana, y a dos preguntas, la
primera sobre la concepcién del poema y la segunda sobre cémo fue
escrita, el poeta respondié con amplitud. Es su propia voz, son sus
propias palabras, y debemos leerlo y escucharlo:

“__Una tarde, en 1948, después de almorzar, yo abandoné la casa
en que vivia, que era la del famoso pintor Candido Portinari, calle
de Cosme Velho, en Rio de Janeiro, para ir al centro de la ciudad.
Regresé un poco tarde, y al llegar, Portinari me dijo: —‘Han mata-
do a un lider obrero de tu pais'— y me tendié un periédico. Era el
diario O Globo, en cuya primera pagina se daba cuenta de la muerte
de Jestis Menéndez, aunque sin muchos detalles. La lectura de esa no-
ticia me produjo un verdadero shock. Menéndez y yo éramos muy
amigos, tanto que cuando él postul6 un acta de representante por el
Partido Socialista Popular, en la provincia de Las Villas, yo fui de-
signado para acompararlo en una gira por distintos lugares de aque-
lla regién. £l pronunciaba charlas y discursos y yo decia poemas,
componiendo entre los dos una especie de velada politico-cultural
en cada sitio que visitdbamos. Estas actividades estrecharon aiin
més nuestra amistad, que tuvo muchas caracteristicas fraternales.

Aquella misma tarde en que me enteré de la muerte de Jesis,
me puse a escribir un poema para él. Como yo estaba haciendo en
aquel tiempo las Elegias que aparecen en La paloma de vuelo po-
pular, me propuse hacer una elegia para Menéndez. Ahora bien, no
alcancé a escribir mas que algunos versos, pues parti de Brasil ha-
cia Cuba, y fue aqui, en La Habana, donde el poema tomé cuerpo
y se hizo al fin, luego de tres afios de trabajo. Se publicé en plena
dictadura. Es un poema muy complicado, y me llevé muchas horas
de labor cada dia.”

POESTA Y TEATRO

‘En 1974 se cumplieron.cuarenta afios de la aparicién del gran poe-

ma antimperialista West Indies Ltd. Robusta y seria poesia, perfec-
tamente situada junto a la de Manuel Navarro Luna y Regino
Pedroso (a mi vez me sitiio al lado de un ensayo de Juan Marinello,
aparecido un afio antes de los Cantos para soldados), poesia “ro-
busta vy honda”, que poco después evolucionaria en forma sorpren-
dente. Es cuando Nicolas Guillén crea personajes ya inmortales
como Papia Montero, Bito Manué, Quirino con su tres, el Negro
Bembon, el Chévere, el sargento José Inés, Cantaliso, el soldado Mi-
cuel Paz y muchos mas. Un conjunto bien pintoresco, cubanisimo,
habanerisimo.

Guillén recuerda que Cipriano Rivas Cherif (poeta. dramaturgo
y director de escena) se asombraba de que con tantos personajes
“no los hubiera puesto yo en escena, moviéndose en el ambito na-
cional...”

La idea esta viva. Pienso que un joven director con visién, con
sentido de lo nacional, de lo nacional poético, de lo nacional cos-
tumbrista, satirico, musical, podria montar una obra de insospecha-
das dimensiones. El poeta se revelaria como un descubridor de ta-
rea larga, de lo esencial en lo negro cubano. El romance surge en
Motivos de son, y uno se conduele con el Velorio de Papa Montero:

Bebedor de trago largo,
garguero de hoja de lata.



en mar de ron barco, suelto,
jinete de la cumbancha;

queé vas a hacer con la noche
si ya no podras tomartela.
ni qué vena te dara

la sangre que te hace falta

si se te fue por el cano

negro de la pufialada?

Ahora si que te rompieron
Papa Montero!

EL AMOR

Se ha senalado: en Motivos de son, por ejemplo, no habia cabida
para los poemas amorosos. Pero el afno de 1964, dos poetas compa-
triotas de Guillén, Fayad Jamis y Angel Augier, se confabularon
para publicar un tomito, el 6 de la coleccién “Cuadernos de Poesia”.
El cuaderno se intitula simple y llanamente Poemas de amor. Dos
poemas excepcionales: La balada azul y Tu recuerdo, y la carta A
Julieta, donde el poeta juega con un sentimiento y lo salpica con un
humor rubeniano y la mayor gracia ritmica de Bécquer.

Y no podia faltar la exaltacion del grado de admiracién que el
poeta llama “mi amor por las hembras elementales”. En el caso del
Madrigal, la hembra es total, plena, absolutamente hembra. Es tal
vez el mas perfecto madrigal de Nicolds Guillén, y desde luego. el
mas difundido:

Sencilla y vertical,

como una cana en el canaveral.
Oh retadora del furor

genital:

tu andar fabrica para el espasmo gritador
espuma equina entre tus muslos de metal.

NACIONAL

Desde 1961, Nicolas Guillén es presidente de la Unién de Escrito-
res y Artistas de Cuba. Un titulo ha logrado este extraordinario y
fiel poeta y luchador: el de Poeta Nacional. Y universal. Inagotable
y entusiasta, siempre tiene un libro en preparacion. Aqui en Méxi-
co nos dio las primicias de El gran Zoo, donde reaparece el acento
caustico de sus epigramas. Mucho recuerda este tono al de los so-
netos satiricos de Rafael Alberti. Y desde luego, siempre Quevedo
y su maciza sombra ejemplar.

Citados ya tres maestros espafnoles: Quevedo, Gongora y Lope,
cierro estas notas de informacion con un texto precisamente de Ra-
fael Alberti, el gran andaluz igualmente universal:

“Nicolas Guillén es el canto y la danza. Sus poesias tienen un rit-
mo de cintura. Esta presente la calle y con ella la gracia cubana. Es
poesia que baila y vive. Hay razones histéricas para poderla llamar,
como a la de Palés Matos o Ballagas, poesia afro-cubana, pero es
poesia afro-espaiola. Los dos abuelos cruzan los ritmos y se saludan
finamente. Cada uno de ellos dej6é a Guillén en herencia un saquito
de virtudes. La técnica que emplea casi siempre es cancién; el len-
guaje, sabio; la profundidad puede alcanzar tanto a los origenes de
su raza como a la elaboracion de su conciencia en las amarguras
de su patria. La calidad poética es de primer manantial, reforzada
por el tropezarse constante en la pedregosa vida presente: tal vez
por eso salte tan clara. Corre a través de la obra de Nicolds Guillén
la pasion por su isla con un tono constante de guitarra. Y su color
es ‘color universal’, como dijo Unamuno.

Pero también pertenece a la poesia que no se asusta y entre bur-
las y veras da en los nudillos de las manos que se extienden para
enmudecer a los pueblos...”
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POEMAS de Nicolas Guillén

Cara 1: VINE EN UN BARCO NEGRERO. .. iOh Cuba! Mi voz entrego.
Duracion: En ti creo
2402 Vine en un barco negrero. Mia la tierra que beso.

Me trajeron. : ' Mio el cielo.
Caiia y latigo el ingenio. Libre estoy, vine de lejos.
Sol de hierro. Soy un negro.
Sudor como caramelo. La Yagruma
Pie en el cepo. de nieve y esmeralda

Aponte me hablé sonriendo. bajo la luna.

Dije: —Quiero. TENGO
i Oh muerte! Después silencio.
Sombra luego.
i Qué largo suefo violento!
Duro suefo.
La Yagruma
de nieve y esmeralda
bajo la luna.

Cuando me veo y toco,

yo, Juan sin Nada no mas ayer,

y hoy Juan con Todo,

y hoy con todo,

vuelvo los ojos, miro,

me veo y toco

y me pregunto como ha podido ser.
O’Donnell. Su puio seco.
Cuero y cuero.

Los alguaciles y el miedo.
Cuero y cuero.

De sangre y tinta mi cuerpo.
Cuero y cuero.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pais,
dueno de cuanto hay en él,

mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

Pasé a caballo Maceo. monte puedo decir,

Yo en su séquito. ciudad puedo decir,

Largo el aullido del viento. ejército decir, '

Alto el trueno. ya mios para siempre y tuyos, nuestros,
Un fulgor de macheteros. y un ancho resplandor

Yo con ellos. de rayo, estrella, flor.

La Yagruma
de nieve y esmeralda
bajo la luna.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de ir

yo, campesino, obrero, gente simple,

tengo el gusto de ir

(es un ejemplo)

a un banco y hablar con el administrador,

no en inglés,

no en senor,

sino decirle companiero como se dice en espaiiol.

Tendido a Menéndez veo.
Fijo, tenso.

Borbota el pulmén abierto.
Quema el pecho.

Sus ojos ven, estan viendo.
Vive el muerto.



Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,
una pequena pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,

que no hay guardia rural

que me agarre y me enclerre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra

al medio del camino real.

Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country,

no high-life,

no tennis y no yacht,

sino de playa en playa y ola en ola,

gigante azul abierto democratico:

en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,

que ya aprendi a leer,

a contar,

tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar

y a reir.

Tengo que ya tengo

donde trabajar

y ganar

lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenia que tener.

ELEGTA A EMMETT TILL

El cuerpo mutilado de Emmet Till, 14
anos, de Chicago, lllinois, fue extraido del rio
Tallahatchie, cerca de Greenwood, el 31 de
agosto, tres dias después de haber sido rap-
tado de la casa de su tio, por un grupo de
blancos armados de fusiles. ..

The Crisis, New York, octubre de 1955.

En Norteamérica,
la Rosa de los Vientos
tiene el pétalo sur rojo de sangre.

El Mississippi pasa

ioh viejo rio hermano de los negros!
con las venas abiertas en el agua,

el Mississippi cuando pasa.

Suspira su ancho pecho

y en su guitarra barbara,

el Mississippi cuando pasa

llora con duras lagrimas.

El Mississippi pasa
y mira el Mississippi cuando pasa
arboles silenciosos

de donde cuelgan gritos ya maduros,
el Mississippi cuando pasa,

y mira el Mississippi cuando pasa
cruces de fuego amenazante,

el Mississippi cuando pasa,

y hombres de miedo y alarido,

el Mississippi cuando pasa,

y la nocturna hoguera

a cuya luz canibal

danzan los hombres blancos,

y la nocturna hoguera

con un eterno negro ardiendo,

un negro sujetandose

envuelto el humo el vientre desprendido,

los intestinos himedos,

el perseguido sexo,

alla en el Sur alcohélico,

alla en el Sur de afrenta y latigo,
el Mississippi cuando pasa.

Ahora joh Mississippi,

oh viejo rio hermano de los negros!,
ahora un nino fragil,

pequena flor de tus riberas,

no raiz todavia de tus arboles,
no tronco de tus bosques,

no piedra de tu lecho,

no caiman de tus aguas:

un nifio apenas,

un nifio muerto, asesinado y solo,
negro.

Un nifio con su trompo,

con sus amigos, con su barrio,
con su camisa de domingo,
con su su billete para el cine,
con su pupitre y su pizarra,
con su pomo de tinta,

con su guante de beisbol,

con su programa de boxeo.
con su retrato de Lincoln,

con su bandera norteamericana,
negro.

Un nino asesinado y solo,
que una rosa de amor
arrojo al paso de una nifia blanca.

iOh viejo Mississippi,

oh rey, oh rio de profundo manto!,
detén aqui tu procesién de espumas,
tu azul carroza de traccién oceanica:
mira este cuerpo leve,

angel adolescente que llevaba

no bien cerradas todavia

las cicatrices en los hombros

donde tuvo las alas;

mira este rostro de perfil ausente,
deshecho a piedra y piedra,

a plomo y piedra,

a insulto y piedra;



mira este abierto pecho,

la sangre antigua ya de duro codgulo.
Ven y en la noche iluminada

por una luna de catastrofe,

la lenta noche de los negros

con sus fosforescencias subterraneas,
ven y en la noche iluminada,

dime ta, Mississippi,

si podras contemplar con ojos de agua ciega
y brazos de titan indiferente,

este luto, este crimen,

este minimo muerto sin venganza,
este cadaver colosal y puro:

vén y en la noche iluminada,

ta, cargado de pufios y de pajaros,
de suefios y metales,

ven y en la noche iluminada,

oh viejo rio hermano de los negros,
ven y en la noche iluminada,

ven y en la noche iluminada,

dime ta, Mississippi. ..

ELEGIA A JACQUES ROUMAIN

Jacques Roumain nacié en Port-au Price,
Haiti en 1907. Treinta y siete anos después
moria en la misma ciudad.

Dejo libros de cuentos y libros de poemas:
dejo libros de botanica y libros de etnologia.
Se marché una manana de agosto, a las

diez...

Grave la voz tenia.
Era triste y severo.
De luna fue y de acero.
Resonaba y ardia.

Envuelto en luz venia.

A mitad del sendero
sentose y dijo: —jMuero!
(Aun era sueno el dia.)

Pasar su frente bruna,
volar su sombra suave,
dime, haitiano, si viste.

De acero fue y de luna.
Tenia la voz grave.
Era severo y triste.

i Ay, bien sé, se sabe que estas muerto!
Rostro fundamental, seno profundo,

oh ta, dios abatido,

muerto ya como muere todo el mundo.
Muerto de piel ausente y de pulido
frontal, tu filoséfico y despierto

craneo de suefio erguido;

muerto sin ropa ni mortaja, muerto
flotando en aguas de implacable olvido,
muerto ya, muerto ya, muerto ya, muerto.

Sin embargo, recuerdo.
Recuerdo, sin embargo.

Por ejemplo. recuerdo su levita

de précer cotidiano:

la de Paris

en humo gris,

en persistente gris

la de Paris

y la levita en humo azul del traje haitiano.
Recuerdo sus zapatos,

franceses todavia

y el pantalon a rayas que tenia

en una foto, en México, de consul.
Recuerdo

su cigarrillo demoniaco

de fuego perspicaz;

recuerdo su escritura de letras desligadas,

independientes, timidas, duras, de pie, a la izquierda;

recuerdo

. 4 "
su pluma fuente corta, negra, gruesa, “Pelikano”,

de gutapercha y oro;

recuerdo

su cinturén de hebilla con dos letras.
(;0 una sola? No sé, me falla,

se me va en esto un poco la memoria;
tal vez era una sola, una gran R,
pero no estoy seguro). ..

Recuerdo

sus corbatas, sus medias, sus panuelos,
recuerdo

su llavero, sus libros, su cartera.
(Una cartera de Ministro,

ambiciosa, de cuero).

Recuerdo

sus poemas inéditos,

sus papeles polémicos

y sus apuntes sobre negros.

Quizas haya también todo ya muerto,
o cuando mas sean cosas de museo
familiar. Yo las conservo,

por aqui estan, las guardo.

Quiero decir que las recuerdo.

;Y lo demas, lo otro,

lo que habldbamos, Jacques?

iAy, lo demas no cambia, eso no cambia!
Alli esta, permanece

como una gran pagina de piedra

que todos leen, leen, leen;

como una gran pagina sabida y resabida,
que todos dicen de memoria,

que nadie dobla,

que nadie vuelve, arranca

de ese tremendo libro abierto haitiano,

de ese tremendo libro abierto

por esa misma péagina sangrienta haitiana,
por esa misma, sola, inica abierta pagina
terrible haitiana hace trescientos afios!
Sangre en las espaldas del negro inicial.
Sangre en el pulmon de Louverture.
Sangre en las manos de Leclerc
temblorosas de fiebre.

Sangre en el latigo de Rochambeau



con sus perros sedientos.

Sangre en el Pont-Rouge.

Sangre en la Citadelle.

Sangre en la bota de los yanquis.
Sangre en el cuchillo de Trujillo.

Sangre en el mar, en el cielo, en la montaia.
Sangre en los rios, en los arboles.
Sangre en el aire.

(Olvidaba decir que justamente, Jacques,
el personaje de este poema,

murmuraba a veces: —Haiti

es una esponja empapada en sangre).

;Quién va a exprimir la esponja, la insaciable
esponja? Tal vez él,

con su rabia de siglos. Tal vez él,

con sus dedos de suefio. Tal vez él,

con su celeste fuerza...

El, Monsieur Jacques Roumain,

que hablaba en nombre

del negro Emperador, del negro Rey,

del negro Presidente

y de todos los negros que nunca fueron mas que

Jean
Pierre
Victor
Candide
Jules
Charles
Stephen
Raymond
André.

Negros descalzos frente al Champ de Mars,
o en el tibio mulato camino de Petionville.
o mas arriba,

en el ya frio blanco camino de Kenskoff:
negros no fundados aftn,

sombras, zombies,

lentos fantasmas de la cana y el café,
carne febril, desgarradora,

primaria, pantanosa, vegetal.

El va a exprimir la esponja,

él va a exprimirla.

Vera entonces el sol duro antillano,
cual si estallara telurica vena,
enrojecer el pavido océano.

Y flotar sin dogal y sin cadena
cuellos puros en suelta muchedumbre,
almas no, pero si cuerpos en pena.

Moévil incendio de afilada lumbre,
lamera con su lengua prometida
del fijo llano a la nublada cumbre.

iOh aurora de los tiempos, encendida!
iOh, mar, oh mar de sangre desbordado!
El pasado pasado no ha pasado.

La nueva vida espera nueva vida.
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Y bien, en eso estamos, Jacques, lejano amigo.
No porque te hayas ido,

no porque te llevaran, mejor dicho,

no porque te cerraran el camino,

se ha detenido nadie, nadie se ha detenido.

A veces hace frio, es cierto. Otras, un estampido
nos ensordece. Hay horas de aire liquido,
lacrimosas, de estertor y gemido.

En ocasiones logra, obtiene un rio

desbaratar un puente con su brutal martillo. ..
Mas a cada suspiro nace un nifio.

Cada dia la noche pare un sol amarillo

y optimista, que fecunda el baldio.

Muele su dura cosecha el molino.

Cibrense de rojas banderas los himnos.

iMirad! jLlegan envueltos en polvo y harapos los primeros vencidos!

El dia inicial inicia su gran luz de verano.
Venga mi muerto grave, suave, haitiano

y alce otra vez hecha pufio tempestuoso la mano.
Cantemos nuestra fraterna cancién, hermano.

Florece plantada la vieja lanza.
Quema en las manos la esperanza.
La aurora es lenta, pero avanza.

Cantemos frente a los frescos siglos recién despiertos,
bajo la estrella madura suspendida en la nocturna fragancia

y a lo largo de todos los caminos abiertos
en la distancia.

Cantemos, pues, querido,

pisando el latigo caido

del puno del amo vencido,

una cancion que nadie haya cantado:

(Florece plantada la vieja lanza)

una himeda cancién tendida

(Quema en las manos la esperanza)

de tu garganta en sombras, mas alla de la vida.
(La aurora es lenta, pero avanza)

a mi clarin terrestre de cobre ensangrentado!

LITTLE ROCK

A Enrique Amorim.

Un blue llora con lagrimas de misica
en la manana fina.

El Sur blanco sacude

su latigo y golpea. Van los nifios
negros entre fusiles pedagégicos

a su escuela de miedo.

Cuando a sus aulas lleguen,

Jim Crow serd el maestro,

hijos de Lynch seran sus condiscipulos
y habra en cada pupitre

de cada nifo negro,

tinta de sangre, lapices de fuego.

Asi es el Sur. Su latigo no cesa.



En aquel mundo faubus,

bajo aquel duro cielo faubus de gangrena,
los nifios negros pueden

no ir junto a los blancos a la escuela.

O bien quedarse suavemente en casa.

O bien (nunca se sabe)

dejarse golpear hasta el martirio.

O bien no aventurarse por las calles.

O bien morir a bala y a saliva.

O no silbar al paso de una muchacha blanca.
O en fin, bajar los ojos yes,

doblar el cuerpo ves,

arrodillarse yes,

en aquel mundo libre yes

de que habla Foster Tonto en aeropuerto y aeropuerto,

mientras la pelotilla blanca,

una graciosa pelotilla blanca,

presidencial, de golf, como un planeta minimo.
rueda en el césped puro, terso, fino,

verde, casto, tierno, suave, yes.

Y bien, ahora,

sefioras y sefiores, seforitas,

ahora ninos,

ahora viejos peludos y pelados,

ahora indios, mulatos, negros, zambos,

ahora pensad lo que seria

el mundo todo Sur,

el mundo todo sangre y todo latigo,

el mundo todo escuela de blancos para blancos,

el mundo todo Rock y todo Little,

el mundo todo yanqui, todo Faubus...
Pensad por un momento,

imaginadlo un solo instante.

ELEGIA

Por el camino de la mar

vino el pirata,

mensajero del Espiritu Malo,
con su cara de un solo mirar
y con su monoétona pata

de palo.

Por el camino de la mar.

Hay que aprender a recordar
lo que las nubes no pueden olvidar.

Por el camino de la mar,

con el jazmin y con el toro,

y con la harina y con el hierro,
el negro, para fabricar

el oro;

para llorar en su destierro
por el camino de la mar.

;Cémo vais a olvidar
lo que las nubes ain pueden recordar?

Por el camino de la mar,
el pergamino de la ley,
'a vara que malmedir,

y el latigo de castigar,
v la sifilis del virrey,

y la muerte, para dormir
sin despertar,

por el camino de la mar.

iDuro recuerdo recordar
lo que las nubes no pueden olvidar
por el camino de la mar!

CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE PEOR

iQué de cosas lejanas
aun tan cerca,

mas ya definitiva-
mente muertas!

La autoridad de voz abrupta
que cobraba un diezmo al jugador
y otro diezmo a la prostituta.

£l senador (tan importante).
El representante.

El concejal.

El sargento de la Rural.

El sortijéon con un diamante.

El cabaret que nunca se abrié
para la gente de color.
(Este es un club ;comprende?
i Qué lastima! Si no...)

El gran hotel
s6lo para la gente bien.

LLa crénica de sociedad
con el retrato de la nina
cuando llegé a la pubertad.

En los bancos,

sélo empleados blancos.
(Habia excepciones: alguna vez
el que barria y el ujier.)

En el campo y en la ciudad,
el desalojo y el deshaucio.
El juez de acuerdo con el amo.

Un club cubano de beisbol:
Primera base: Charles Little.
Segunda base: Joe Cobb.
Catcher: Samuel Benton.
Tercera base: Bobby Hog.
Short Stop: James Wintergarden.
Pitcher: William Bot.

Files: Wilson, Baker, Panther.
Si, senor.

Y menos mal

el cargabates: Juan Guzman.

En los diarios:

PALACIO. El Embajador
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Donkey dejo al Presidente
una Nota por

el incidente

de Mr. Long

con Felo. el estibador.
(Mr. Long sigue mejor. )

Los amigos de Chicho Chan
le ofreceran un almuerzo
manana, en La Tropical.

La vidriera.

el apuntador,

y lo peor.
sobre la acera
la enferma flor,
el triste amor
de la fletera.

En fin, de noche y dia.

ila policia, la policia, la policia!
De noche y de dia,

ila policia, la policia. la policia!
De noche y de dia,

la policia.

;No es cierto que hay muchas cosas
lejanas que atin se ven cerca,

pero que ya estan definitiva-

mente muertas?

ELEGIA A JESUS MENENDEZ

Nacido entre las canas, muerto luchando
por ellas, Jesiis Menéndez fue el mas alto
lider de los trabajadores cubanos del aziicar.
Cayé asesinado en la ciudad de Manzanillo,
el 22 de enero de 1948.

...armado
mas de valor que de acero.
GONGORA.

Las canas iban y venian
desesperadas, agitando

las manos.

Te avisaban la muerte,

la espalda rota y el disparo.

El capitan de plomo y cuero,
de diente y plomo y cuero te ensefiaban:
de pezuna y mandibula,

de ojo de selva y trépico,
sentado en su pistola el capitan.
iCon qué voz te llamaban.

te lo decian

canas

desesperadas

agitando las manos!

Alli estaba,

la boca liquida entreabierta,
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el salto préximo esculpido
bajo la piel eléctrica,
sentado en su pistola el capitan.

Alli estaba,

las narices venteando

tus venas inmediatas,

casi ya derramadas,

el ojo fijo en tu pulmén,

el odio recto hacia tu voz,
sentado en su pistola el capitan

Canas

desesperadas

te avisaban,
agitando las manos.

Ta andabas entre ellas. Sonreias

en tu estatura primordial y ardias.
Violento azlicar en tu voz de mando,
con su luz de relampago nocturno
iba de yanqui en yanqui resonando.
De pronto, el golpe de la poélvora. El zarpazo
puesto en la punta de un rugido,

y el capitan de plomo y cuero,

el capitin de diente y plomo y cuero,
ya en tu incansable, en tu maritima,
va en tu profunda sangre sumergido.

I1

hubo muchos valores que
se destacaron.
NEwW York HERALD TRIBUNE
(Seccion Financiera).

Al fin sangre solar caida,

disuelta en agrio charco sobre azucar.

Al fin arteria rota;

sangre anunciada, en venta

una manana de la Bolsa

de Nueva York. Sangre anunciada, en venta
desde esa cinta vertiginosa

que envenena y se arrastra como una
vibora interminable de piel veloz marcada
con un tatuaje de niimeros y crimenes.

Titulos que mejoran

o bajan medio punto.

Bonos sin vencimiento que ganaron

hasta el cinco por ciento de interés en un afo.
La Cuban Atlantic Company

ayer martes,

oper6, por ejemplo,

a veintinueve y medio con baja de dos puntos.
La Punta Alegre Sugar Company,

cerro con alza de un octavo de punto.

El Wall Street Journal anuncia

que la Minnesota and Ontario Paper Company
cano cuatro millones

Cara.ll
Duracion:
24 55"



mas que el afio anterior. (El New York Times ciega

bate palmas y chilla: ;{Vamos bien!). dura;

Dow Jones comunica por un hilo exclusivo

que la.Fedders Quigan Corpﬂralion el coro alli juntﬂ ala abierta espa]da
ha retirado su propuesta para del alto atleta vegetal, vendiendo

advertir las acciones comunes. borbotones de angustia, pregonando

La Cuba Railroad Company coagulos cotizables, nervios, huesos de aquella

estuvo activa y firme. descuartizada rebeldia;
La Mullings Manufacturing Company una mordida

recibi6 del Ejército no mas en el pulmén ya perforado.

un colosal pedido Y el capitan detras de las medallas,
para fabricar proyectiles de artilleria. concavo en la librea,

En fin, cotizaciones varias: el pensamiento en la propina,

la voz a ras con las espuelas:
—Please, please! Come on, ladies and gentlemen!
Oh please! Come on, come on, come on!

Cuban Company Communes:
abre con 5 puntos,
cierra con 534.

West Indies Company, Finalmente, este cauteloso suspiro de angustia se
abre con 69 puntos. escap6 de un diario de la tarde:
cierra con 6934 “Aunque las ganancias ayer fueron impre-
United Fruit Company, sionantes, el volumen relativamente bajo de
abre con 31 puntos, un millén seiscientas mil acciones da motivo
cierra con 314. para reflexionar. A pesar de la variedad de
Cuban American Company, razones expresadas, parece muy probable
abre con 21 puntos, que la mejoria haya sido de naturaleza téc-
cierra con 2134. nica, y puede o no resultar de un viraje de
Foster Welles Company, la tendencia reciente, dependiendo de que los
abre con 40 puntos, promedios logren penetrar sus méximos an-
cierra con 4154. : teriores . ..”
De repente El capitan parti6 rumbo al cuartel
un gran trueno cuartea el techo fragil, con una aguja de cuajada sangre
un rayo cae pinchéndnle 105 t}jOS.
desde aquel bajo cielo sulfiirico
hasta el salon congestionado: 111
Sangre Menéndez, hoy, al cierre, .. .5t no hay entre nosotros
150 puntos 7g con tendencia al alza. hombre a quien este barbaro no afrente?

LorE pE VEca
El coro alli de

comerciantes Mirad al Capitan del Odio,
USUreros entre un buitre y una serpiente;
papagayos amargo ge.mido lo busca,
lynchadores metalico viento lo envuelve.
amanuenses En una rafaga de poélvora
policias su rostro livido se pierde;
capataces parte a caballo y es de noche,
proxenetas pero tras él corre la Muerte.
Eee‘i::lue:;s | Alla donde anda su revolver
accionistas en dialogos con su mfachete
ma}({)raleg b ]E \-’Elﬂl’l Clliitrﬂ fL'lEllE-S
triimanes e‘l pesad_ofueno que duerme,
macartures libre prisién un alto muro
eUnucos su duro a%llﬂ le c'nncede.
bufones iOh capitafl, el bien guardado!
tahures: Pero tras él corre la Muerte.
el coro alli de gente QQuien le cuajar:a en nueve lunas
el violento perfil terrestre,
seca si doce meses lo maldice,
sorda también lo llora doce meses.
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Un angustiado puente liquido
de rojas lagrimas le tiende:
lo pasa huyendo el capitan,
pero tras él corre la Muerte.

Quien le engendr6 dientes de lobo
soniandole angélica veste,

el ojo fijo arder la mira

y en lenta baba revolverse.

Baja, buscindole en el bosque
cubil seguro en qué esconderle:
huye hasta el bosque el capitan,
pero tras él corre la Muerte.

Un mozo de dorado bozo,

de verde tronco y hojas verdes,
derrama en el viento su voz,

llora por la sangre que tiene.
iAy, sangre (sollozando dice)
como me quemas y me dueles!
El capitan huye en un grito,
pero tras él corre la Muerte.

Quien de sus rosas amorosas
le regalé la de mas fiebre,
teje una cruel corona oscura
y es con vergiienza como teje.
Le resplandece el corazon

en la gran noche de la frente:
huye sin verla el capitan,

pero tras él corre la Muerte.

En medio de las canas foscas
galopa el hirsuto jinete:

va con un latigo de fosforo

y el odio cuando pasa enciende.
Jestis Menéndez se sonrie,
desde su pulmén amanece:
huye de un golpe el capitan,
pero tras él corre la Muerte.

IV

Un corazon en el pecho
de crimenes no manchado
PLAcIDO

Jesiis es negro y fino y précer, como un baston de ébano, y tiene
los dientes blancos y corteses, por lo que su boca se abre siempre
amanecida:

Jestis brilla a veces con ojos tristes y dulces; a veces dyese bramar
en sus ojos un agua embravecida;

Jesus dice carro, rio, ferrocarril, cigarro, como un francés renuen-
te a olvidar su lengua de nifio, nunca perdida;

pero es cubano y su padre hablé con Maceo; su padre, que lleva-
ba en el hombro una estrella de oro, una ardiente estrella encendida;

alguna vez anduve con Jesis transitando de suefio en suefio su gran
provincia llena de hombres que le tendian la mocha encallecida;

su gran provincia llena de hombres que gritaban jOh Jesis! como
si hubieran estado esperando largamente su venida;

viosele entonces hablarles sin tribuna y tan cerca la piel agria y
repartida;
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se le vi6 luego sentarseles a la mesa de blanco arroz y oscura car-
ne: a la mesa sin vino ni mantel, y presidirles la comida;

Jestis nacié en el centro de su isla y alli se le descubre desde el
mar, en los dias claros, cubierto de nubes fijas;

isubid, subidlo y contemplaréis desde su frente con qué fragor
hierve a sus pies y se renueva en ondas interminables la vida!

Vi

Vuelve a buscar a aquel que lo ha herido,

y al punto que miré, le conocia.
ErciLra

Los grandes muertos son inmortales: no mueren nunca. Parece
que se marchan; parece que se los llevan, que se pudren, que se
deshacen. Pensamos que la tltima tierra que les llena la boca va a
enmudecerlos para siempre. Pero la lengua se les hincha, les cre-
ce; la lengua se les abre como una semilla barbara y expulsa un
arbol gigantesco, un arbol duro, cargado de plumas y de nidos.
;Quién vio caer a Jeslis? Nadie lo viera, ni aun su asesino. Quedo
en pie, rodeado de canas insurrectas, de canas coléricas. Y ahora
grita, resuena, no se detiene. Marcha por un camino sin término,
hecho de tiempo sutil, polvoriento de instantes menudos, como una
arena fina. No esperes a que Jesis te bendiga y te oiga cada afio,
luego de la romeria y el sermén y la salve y el incienso, porque él
no espera tanto tiempo para hablarte. Te habla siempre, como un
dios cotidiano, a quien puedes tocar la piel himeda temblorosa de
latidos, de pequefias mariposas de fuego aleteandole en las venas;
te habla siempre como un amigo puro que no desaparece. El desa-
parecido es el otro. El vivo es el muerto, cuya persistencia mi-
neral es apenas una caida anticipada, un adelanto ligubre. El
vivo es el muerto. Rojo de sangre ajena, habla sin voz y nadie le
atiende ni le oye. El vivo es el muerto. Anda de noche en noche y
amenaza en el aire con un puio de agua podrida. El vivo es el
muerto. Con un pufio de limo y cloaca, que hiede como el estomago
de una hiena. El vivo es el muerto. {Ah, no sabéis cuantos recuerdos
de metal le martillean a modo de pequeiios martillos y le clavan
largos clavos en las sienes!

Cana Manzanillo ejército
bala yanqui azticar

crimen Manzanillo huelga
ingenio partido carcel
délar Manzanillo viuda
entierro hijos padres
venganza Manzanillo zafra.

Un torbellino de voces que lo rodean y golpean, o que de repente
se quedan fijas, pegadas al vidrio celeste. Voces de macheteros y
campesinos y cortadores y ferroviarios. Asperas voces también de
soldados que aprietan un fusil en las manos y un sollozo en la gar-
ganta.

Yo bien conozco a un soldado,
compariero de Jesis,

que al pie de Jesus lloraba

y los ojos se secaba

con un panolon azul.

Después este son cantaba:

Pas6 una paloma herida,
volando cerca de mi;



roja le brillaba un ala,
que yo la vi.

Ay, mi amigo,

he andado siempre contigo:
ti ya sabes quién tiré,
Jests, que no he sido yo.
En tu pulmén enterrado
alguien un plomo dejé,
pero no fue este soldado,
pero no fue este soldado,
Jests,

ipor Jesus que no fui yo!

Pas6é una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el pico,
que yo la vi.

Nunca quiera

contar si en mi cartuchera
todas las balas estan:

nunca quiera, capitan.

Pues faltaran de seguro

(de seguro faltaran)

las balas que a un pecho puro,
“las balas que a un pecho puro,
mi flor,

por odio a clavarse van.

Pas6 una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el cuello,
que yo la vi.

iAy, qué triste

saber que el verdugo existe!
Pero es mas triste saber
que mata para comer.
Pues que tendra la comida
(todo puede suceder)

un gusto a sangre caida,
un gusto a sangre caida,
caramba,

y a lagrima de mujer.

Pas6 una paloma herida,
volando cerca de mi;
rojo le brillaba el pecho,
que yo la vi.

Un sinsonte

perdido muri6 en el monte,
y vi una vez naufragar

un barco en medio del mar.
Por el sinsonte perdido
ay, otro vino a cantar

y en vez de aquel barco hundido,
y en vez de aquel barco hundido,

mi bien,
otro salio a navegar.

Pas6 una paloma herida,
volando cerca de mi;
iba volando, volando.
volando, que yo la vi.

VI

Y alumbrando el camino de la facil conquista,
la libertad levanta su antorcha en Nueva York.

RuBeén Dario

Jests trabaja y suefia. Anda por su isla, pero también se sale de
ella, en un gran barco de fuego. Recorre las caiias miseras, se in-
clina sobre su dulce angustia, habla con el cortador desollado, lo
anima y lo sostiene. De pronto, llegan telegramas, noticias, voces,
signos sobre el mar de que lo han visto los obreros de Zulia cuaja-
dos en gordo aceite, contar las veces que el balancin petrolero, como
un ave de amargo hierro, pica la roca hasta llegarle al corazon. De
Chile se supo que Jests visité las sombrias oficinas del salitre, en
Tarapaca y Tocopilla, alla donde el viento esta hecho de ardiente
cal, de polvo asesino. Dicen los bogas del Magdalena que cuando
lo condujeron a lo largo del gran rio, bajo el sol de grasa de coco,
Jests les recordé el platano servil y el café esclavo en el valle del
Cauca, y el negro dramatico, acorralado al borde del Caribe, mar
pirata. Desde el Puente Rojo exclama Dessalines: “;Traicién, trai-
cién, todavia!” Y lo presenta a Defilée, loca y tragica, que le veld
la muerte haitiana llena de moscas. Hierven los morros y favelas en
Rio de Janeiro, porque alla anunciaron la llegada de Jests, con otros
trabajadores, en el tren de la Leopoldina. Puerto Rico le ensefia sus
cadenas, pero levanta el puno ennegrecido por la poélvora. Un indio
de México habl6 sin mentarse. Dijo: “Anoche lo tuve en mi casa.” A
veces se demora en el Pert de plata fina y sangrienta. O bajando
hacia la punta sur de nuestro mapa, juntase a los peones en los
pagos enérgicos y les acompana la queja viril en la guitarra decoro-
sa. ;A dénde vuela ahora, a dénde va volando, mas alla del cintu-
ron de volcanes con que América defiende su ombligo torturado
por la United Fruit desde el Istmo roto hasta la linde azteca? Vuela
ahora, sube por el aire oleaginoso y correoso, por el aire grasiento,
por el aire espeso de los Estados Unidos. por ese negro humo. Un
vasto estrépito le hace volver los ojos hacia las luces de Washington
v Nueva York, donde bulle el festin de Baltasar.

Ahi ve que de un zarpazo Norteamérica
alza una copa de negro metal;

la negra copa del violento hidrégeno
con que brinda el Tio Sam.

Librico mono de pequenio craneo
chilla en su mesa: jPor la muerte va!
Crepuscular responde un coro maultiple:
iVa por la muerte, por la muerte va!

Aire de buitre removiendo el aguila
mira de un mar al otro mar;
encapuchados danzan hombres finebres.
baten un fanebre timbal

y encendiendo las tres letras fatidicas
con que se anuncia el Ku Klux Klan,
lanzan del Sur un alarido undnime:
iVa por la muerte, por la muerte va!

Arde la calle donde nace el délar
bajo un incendio colosal.
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En la retorta hierve el agua quimica.
Establece la asfixia del gas.

Alegre esta Jim Crow junto a un sarcéfago.
Lo viene Lynch a saludar.

Entre los dos se desenreda un latigo:

iVa por la muerte, por la muerte va!

Fijo en la cruz de su caballo, Walker
abrié una risa mineral.
Cultiva en su jardin rosas de poélvora
y las riega con alquitran;
suefia con huesos ya sin epidermis,
sangre en un chorro torrencial:
bajo la gorra, un pensamiento barbaro:
iVa por la muerte, por la muerte va!

Jestis oye el brindis, las temibles palabras, el largo trueno, pero
no desanda sus pasos. Avanza seguido de una cancién ancha y alta
como un pedazo de océano. jAy, pero a veces la cancion se quiebra
en un alarido, y sube de Martinsville un seco humo de piel cocida
a fuego lento en los fogones del diablo! Alla abajo estan las amar-
cas tierras del Sur yanqui, donde los negros mueren quemados, em-
plumados, violados, arrastrados, desangrados, ahorcados, el cuerpo
campaneando tragicamente en una torre de espanto. El jazz estalla
en lagrimas, se muerde los gordos labios de misica y espera el dia
del Juicio Inicial, cuando su ritmo en sincopa cifa y apriete como
una cobra metalica el cuello del opresor. jDanzad despreocupados.
verdugos crueles, frios asesinos! jDanzad bajo la luz amarilla de
vuestros latigos, bajo la luz verde de vuestra hiel. bajo la luz roja
de vuestras hogueras, bajo la luz azul del gas de la muerte, bajo la
luz violacea de vuestra putrefaccion! jDanzad sobre los cadaveres
de vuestras victimas, que no escaparéis a su regreso irascible! To-
davia se oye, oimos todavia: suena, se levanta, arde todavia el largo
rugido de Martinsville. Siete voces negras en Martinsville llaman
siete veces a Jests por su nombre y le piden en Martinsville, le pi-
den en siete gritos de rabia. como siete lanzas, le piden en Martins-
ville, en siete golpes de azufre, como siete piedras volcénicas, le pi-
den siete veces venganza. Jests nada dice, pero hay en sus ojos un
resplandor de gravida promesa, como el de las hoces en la siega,
cuando son heridas por el sol. Levanta su puiio poderoso como un
seguro martillo y avanza seguido de duras gargantas. que entonan
en un idioma nuevo una canciéon ancha y alta. como un pedazo de
océano. Jesus no esta en el cielo, sino en la tierra; no demanda ora-
ciones, sino lucha: no quiere sacerdotes sino compafieros: no erige
iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podra matar.

VII

Apriessa cantan los gallos
e quieren crebar albores.
Poema pEL Cip.

iQué dedos tiene, cuantas

unas saliéndole del suefio! Brilla

duro fulgor sobre la hundida zona

del aire en que quisieron destruirle

la piel, la luz, los huesos, la garganta.
{Como le vemos, como habra de vérsele
pasar aullando en medio de las cafas.

o bien quedar suspenso remolino,

o bien bajar, subir,
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o bien de mano en mano

rodar como una constante moneda,

o bien arder al filo de la calle

en demorada llamarada,

o bien tirar al rio de los hombres,

al mar, a los estanques de los hombres
canciones como piedras.

que van haciendo circulos de musica
vengadora, de musica

puesta, llevada en hombros como un himno!

Su voz aqui nos acompana y cife.
Estrujamos su voz

como una flor de insomnio

y suelta un zumo amargo,

suelta un olor mojado,

un agua de palabras puntiagudas

que encuentran en el viento

el camino del grito,

que encuentran en el grito

el camino del canto,

que encuentran en el canto

el camino del fuego,

que encuentran en el fuego

el camino del alba,

que encuentran en el alba un gallo rojo,
de polvora, un metélico

gallo desparramando el dia con sus alas

Venid, venid y en la alta
torre estaréis, campana y campanero;
estaremos, venid,
metal y huesos juntos que saludan
el fino, el esperado amanecer
de las raices; el tremendo hallazgo
de una subita estrella;
metal y huesos juntos que saludan
la paloma de vuelo popular
y verde ramo en el aire sin dueno;
el carro ya de espigas
lleno recién cortadas:
la presencia esencial
del acero y la rosa:
metal y huesos juntos que saludan
la procesion final, el ancho séquito
de la victoria.

Entonces llegara,
General de las Cafias, con su sable
hecho de un gran relampago brunido;
entonces llegara,
jinete en un caballo de agua y humo,
lenta sonrisa en el saludo lento:
entonces llegara para decir,
Jesus para decir:
—Mirad, he aqui el azicar ya sin lagrimas.
Para decir:
—He vuelto, no temais.
Para decir:
—I'ue largo el viaje y aspero el camino.
Crecié un arbol con sangre de mi herida.
Canta desde él un pajaro a la vida.
LLa manana se anuncia con un trino.



