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Presentacion

Una odisea bajo tierra

uando Ernesto Sabato deja la ciencia y se consagra

de lleno a la escritura, declara en la advertencia de

Uno y el universo, su primer libro: “‘reivindico el

mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres

—donde reinan la seguridad y el orden en busca de
ese continente lleno de peligros donde domina la conjetura’’. De
la diversidad de islas y territorios que Sabato ha explorado desde
entonces, dan cuenta su vasta obra como ensayista y tres nove-
las, el espacio donde mejor expresa la conflagracion interior que
lo caracteriza. Sin embargo, todas sus exploraciones son el testi-
monio de un solo viaje, de una peculiar historia.

Ida y vuelta: Ulises entre mis lejos estd de ftaca, mis cerca
esta del origen, del sitio que lo vio partir hacia el ‘“‘continente
de la conjetura’’. Sabato contempla el universo, pero siempre re-
gresa a si mismo, a las obsesiones que radican en su propio ser.
““Las obsesiones”’, dice, ‘‘tienen sus raices muy profundas, y cuan-
to mis profundas menos numerosas son. Y la mis profunda de
todas es quizi la mis oscura pero también la Gnica y todopode-
rosa raiz de las demis, la que reaparece a lo largo de todas las
obras de un creador verdadero’’.

La trilogia de Sabato (E! tdnel, Sobre béroes y tumbas y Abad-
don el exterminador) tiene la profundidad del infierno: tres cir-
culos concéntricos con miiltiples vasos comunicantes, un espa-
cio sustentado por una vision tragica, el ombligo que unifica sus
obsesiones: la biisqueda de absoluto, la exaltaciéon de seres que
llevan sus preguntas a las Gltimas consecuencias, la nostalgia de
paraiso, la indagacién metafisica, la presencia inexorable del des-
tino. Y todo esto en un escenario: el centro de la tierra, el cielo
y el infierno se encuentran sobre un mismo eje vertical, es decir,
sobre Buenos Aires, mito e historia, region desgarrada por la lu-
cha entre las fuerzas de ‘‘abajo’’ y las de ‘‘arriba’’. La auténtica
realidad del hombre, que el reino de ‘‘arriba’’ se empeiia en olvi-
dar, esti en las profundidades. Por tanto, la misi6on del creador
de ficciones, segiin lo concibe Sibato, radica en abismarse y par-
tir al encuentro de la verdadera condicién humana.

Bajar es develar. La razén flaquea en tal empresa. De ahi que
Castel, después de matar a Maria al ver frustrado su intento de
alcanzar el amor total, llegue a esta conclusion: ‘‘en todo caso
bhabia un solo tinel, oscuro y solitario: el mio, el tinel en que
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habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida’’ .
Fernando, en Sobre béroes, también desciende para constatar su
propia tragedia y aun en la desgracia su pureza es enorme: irra-
diado como la llama, se quema y se consume; él es la provoca-
cion destructora transfigurada en doctrina. Y en la novela que
cierra el candado de la trilogia, Sabato mismo desciende para des-
cubrir el centro de la realidad del escritor: las tinieblas. Como
Dante que encuentra en Virgilio a su guia para la exploracion del
infierno, R. conduce a Sabato, R. que no es otro mis que él mis-
mo, su porcion abominable. Y R. también en Rojas, el pueblo que
vio nacer a Sabato, la tierra madre, ftaca, el retorno a la porcion
mis intima de su ser: los pijaros que cegaba con alfileres y revo-
loteaban enloquecidos de dolor, es decir, su infancia.

Podriamos pensar que en el principio fue Sabato y Sabato cred
a Castel y a Maria en El tinel (1948); ellos se fragmentan en So-
bre béroes (1962), y por altimo, todas las miscaras vuelven a reu-
nirse en un solo ser, en Sabato-personaje de Abaddon (1974).
Ulises-Sabato cumple su periplo: ida y vuelta en un laberinto de
espejos, en un mundo que se enrolla sobre si mismo como si fueran
diversas pesadillas dentro de una pesadilla. De este modo, Saba-
to convive con sus propios desdoblamientos, con los otros que
nunca pudo ser, con los que fue y el tiempo se encargé de ani-
quilar. Yo y el mundo trigico: la esencia de la odisea sabatiana
ese largo viaje en busca de un sentido para esta belleza atroz que
llamamos vida.

Minima historia de una pasién argentina

‘‘La razén es una pasion’’, pensaba —palabra poco precisa para
hablar de hombres que piensan con todo el cuerpo— el exaltado
Nietzsche. Y Sabato nos recuerda un fervor semejante al de ese
crucificado: en su obra, la luz y la sombra forman un solo te-
rritorio.

Al hablar de Sabato no es posible separar al escritor del con-
junto de sus actos. Trazar de manera breve su itinerario ideologi-
co nos ayudari a comprender su escritura, esto es, su moral del
lenguaje, aspecto clave para un escritor que recurre constante-
mente a estas palabras de Van Wick Brooks: ‘‘Nuestra época ha-
bia olvidado que un escritor es un gran hombre que escribe, no
un mero artifice o maestro de las palabras’’.

En permanente lucha consigo mismo, la nota dominante en



Sabato .es la autenticidad, resultado del espiritu polémico, inde-
pendiente, que ha mostrado a lo largo de su vida. Después de mi-
litar mas de dos anos en organizaciones anarquistas, ingresa ha-
cia 1931 en la Federacion Juvenil Comunista, y en 1934 viaja a
Europa, como su representante, a fin de participar en el Congre-
so Anti-fascista de Bruselas. Sin embargo su fidelidad al partido
pronto se resquebraja. Al saber de los procesos de Mosci, lo aban-
dona y se hunde en una de esas crisis de incertidumbre que siem-
pre lo han acosado.

Después de una breve estancia en Paris donde redescubre,
ante un libro de analisis matematico, la paz que ofrece la ciencia,
Sabato se refugio en el Instituto de Fisica de la Plata hasta termi-
nar, en el 37, su doctorado. Tiempo después regresa a Paris para
realizar estudios sobre radiacion atomica en los laboratorios Joliot-
Curie, pero entra en contacto con los surrealistas y esa apagada
erupcion imaginativa, aunada al horror de la Segunda Guerra Mun-
dial, lo lleva a un desgarramiento que habria de permanecer en
su obra: la oposicion entre el mundo abstracto y coherente de
la ciencia, y la barbarie, la ciega fatalidad que domina el corazén
del hombre.

El surrealismo, como rebelion en contra de la razén y el ado-
cenamiento burgués, como intento por recuperar las furias del
mito y la poesia, le permite a Sabato acceder a los temas esotéri-
cos, los poderes premonitorios del suefio y el arte, las coinciden-
cias misteriosas, y aunque llega a detestarlo en un momento de
su vida, lo mejor de ese movimiento queda enraizado en €l y apa-
rece en textos como el “Informe sobre ciegos’’.

Sabato inicia su carrera literaria adscrito al grupo de la revis-
ta Sur cuya columna vertebral era Borges. Uno y el universo y
El tinel estin profundamente marcados, de manera exclusiva-
mente formal en la novela, por la concision, la linealidad clasica
que domind en la estética de dicho grupo. Sin embargo, el mun-
do interno de Sabato nada tenia que ver con los jewx d’ésprit, con
la metafisica concebida como una curiosa variedad de literatura
fantiastica, ni con una vision racional del mundo que, para su sen-
sibilidad contradictoria, le parecia cadtico e irracional. Elegir el
camino de lo impuro, hizo que Sabato abandonara el laberinto
geomeétrico y se entregara a una exploracion que entrana serios
peligros para el alma: descubrir los tineles oscuros del yo.

Ante la certeza de ser para la muerte, se consolida la vision
tragica y metafisica de Sabato. La publicacion de Hombres y en-
granajes, en 1951, muestra a un escritor que ya fragua sus ideas
en torno a una literatura trigica que anuncia, como diria Cono-
lly, que “‘la hora de cierre ha sonado ya en los jardines de Occi-
dente’’. Abaddon estaba destinado a ser 1a personificacion de la
debacle, de la quiebra de una civilizacion tecnoélatra. Asi, resulta
muy significativo que un préfugo de la ciencia se adscriba a una
corriente que, desde Pascal hasta los rominticos y existencialis-
tas, revalora, instalada en el vértigo de lo tragico, las verdades
del corazén.

Contra viento y marea, Sabato ha sido fiel a si mismo. Esta
actitud independiente a lo largo de cuarenta anos de vida pibli-
ca, lo ha llevado a enfrentar severas criticas tanto de derecha
como de izquierda. Su caso repite la paradoja que hacia decir a
Tomas Moro: ‘‘Para los giielfos soy gibelino, y para los gibelinos
soy giielfo”’. En pocas palabras, Sabato no acepta ningiin tipo de
pragmatismo que sacrifique el ahora del hombre concreto en aras
de una sociedad abstracta o de una perfeccién colectiva como
promesa futura. Su oficio pertenece a la heterodoxia practican-
te:. ejercer, a contracorriente, el derecho a disentir.

Los circulos del infierno

Novela: poema metafisico, indagacion en el abismo del ser, en-
cuentro con la catistrofe: el hombre, transitando del suefio de
la cuna al de la sepultura, descubre, como si se mirara en un es-
pejo convexo, su propia imagen impura, y despierta. La novela
que propone Sabato es un medio para abrir los ojos del hombre,
sacudirlo y confrontarlo consigo mismo y su circunstancia.

A partir de su permanente polémica con Borges, Sabato esta-
blecié la diferencia entre una literatura ‘‘lidica’’, gratuita, y una
literatura responsable. Para Sabato, ésta ultima es el instrumento
capaz de restablecer el sentido de lo trigico: metafisica que se
concreta en los problemas esenciales del hombre. Como si escri-
bir fuera rescatar cuerpos mutilados entre varillas, concreto y cas-
cajo después de un terremoto, el novelista de la crisis se aleja de
lo frivolo, y sin buscar la belleza en si, encuentra la belleza que
florece en la disonancia y el horror.

Si la civilizacién tecnélatra despojo al hombre de sus mitos
y misterios sagrados, de su sentido comunitario, el novelista de
la crisis suefia por la comunidad, crea ficciones que estin obliga-
das a cumplir una triple funcién: catirtica, cognoscitiva € inte-
gradora. Sabato, representando un caso peculiar en las letras de
nuestro continente, es un novelista que impulsa el renacimiento
de la vision tragica, que busca apasionadamente un conjunto de
valores que trasciendan al hombre. De ahi que se entregue a la
persecucion de lo absoluto, 1a totalidad y 1a esencia, desprecian-
do la relatividad de un mundo de contornos indecisos.

La raiz de la vision trigica de Sabato se articula en un postu-
lado: no hay casualidades ni coincidencias, sino finalidades en
la vida del hombre: las naves, como decia Tucidides, zarpan al
especifico encuentro de los mares, puertos o naufragios que les
estian destinados. Pero fatalidad no es igual a determinismo. Los
personajes de Sabato no son inocentes, actiian tentando al desti-
no, ejerciendo su libertad aunque sus mas intimos designios se
disuelvan como azicar en un mar de ilusiones muertas. Son, por
tanto, culpables. Fernando estaba llamado a realizar su tragica in-
vestigacion por las cloacas de Buenos Aires, pero en el fondo,
€l asi lo quiso, persigui6 afanosamente su destino. Bajo esta opti-
ca, Edipo, Lear y Fernando, en su desarrollo trigico, llegan tanto
a una ceguera como a una sabiduria semejantes, pues ‘‘la fatali-
dad”’, como afirma Sabato en sus Didlogos cun Borges, ‘‘es un
hombre atraido por un destino, no empujado por una causa’’.

Amar, para un ser trigico como Castel, significa amor total;
Conocer implica hundirse en el fondo del ser y desbarrancarse
en la muerte, tal cual lo hace Fernando; Crear es penetrar en la
ficcion como un personaje mas, dispersar el yo y descubrir el por-
qué esencial de la novela, fin que persigue Sabato en Abaddon.
Todo o nada: permanecer en el estado que Hopkins 1lamé ‘la
cumbre de la tension”’. Esta es la consigna, el desesperado canto
de la narrativa sabatiana.

En su primera novela, Sabato concibe al amor como un he-
cho tragico: Castel no mata a Maria por haberlo engafiado con
otro, sino porque €l amor le descubre la red de tiineles metafisi-
cos. Castel quiere acumular certeza sobre certeza, el rigor mate-
maitico aparenta ordenar el mundo. Pero si se suman los niime-
ros a tal grado que llegan a ser inverosimiles, incluso el mal se
vuelve un milagro. De ahi que Castel sea incapaz de entender a
Maria que, como todos los personajes femeninos de Sabato, es
un misterio encarnado.

El tdnel ha sido considerado por la critica como un clisico



de la literatura existencialista en Latinoamérica. Sin embargo, se
exagera el parentesco, se reduce dicha novela-a un ejemplo al ser-
vicio de una teoria de impronta cartesiana. Pero a diferencia de
Sartre que ve al hombre como la realizacion de su propio porve-
nir, Sabato cree que nos movemos hacia finalidades especificas.
Mientras uno considera que el ser se forma existiendo, el otro
piensa que ya encierra, desde el comienzo, todas sus posibilida-
des de ser y s6lo la existencia las va develando. Uno concibe la
angustia como la diversidad de conductas posibles, el otro lo hace
en términos de frustracion, del fracaso de los deseos ante una rea-
lidad que decepciona. Si Sartre considera que los sentimientos
expresan cierta vision del mundo que es comin a una clase o a
una €poca, Sabato cree que ciertos atributos del hombre, tanto
sentimentales como metafisicos, tienen validez hoy y siempre.
En La suerte estd echada, Sartre rechaza el mito de la ‘‘media
naranja’’, de las almas destinadas a unirse desde la eternidad, Sa-
bato, por el contrario, avala dicho mito pero a fin de magnificar
el desencuentro. En E! tiinel, a fin de cuentas, la esencia precede
a la existencia.

En este punto del viaje ‘‘al reino de la conjetura’’, Sabato no
deja un resquicio a la esperanza: la nada ‘‘anonada’’, la soledad
es infranqueable y el amor un imposible por razones metafisicas,
una odisea initil que termina en la desesperacion.

El tunel esboza los recursos y temas que Sabato maduraria
en Sobre héroes y tumbas. Baste mencionar algunos puntos de
interseccion: el inicio sin trucos argumentales —desde la prime-
ra pagina conocemos el destino de Alejandra y Fernando—, la
naturaleza como reflejo de las convulsiones del alma, el desen-
cuentro amoroso, los suenos como fuente de premonicion. Pero
la union simbolica entre ambos textos se logra gracias al anilisis
que realiza Fernando, en su ‘‘Informe’’, en torno al caso Castel.
El tunel, por tanto, se convierte en un texto escrito por un per-
sonaje que pertenece a otro mundo de ficcion: 1a literatura nos
remite a la literatura.

A la luz de las semejanzas surgen las enormes diferencias: si
en El taunel no existe salvacion, en Sobre héroes aparece el Dios
desconocido, la esperanza; si una tiene una estructura cerrada,
la otra es abierta y su construccion se basa en la intersubjetivi-
dad; si en una todo sucede en la cabeza de Castel, en la otra se
diversifica el espectro de lo real interno y externo, ya que nos
ofrece una vision de la sociedad argentina, a la vez que la caética
subjetividad de varias conciencias, hecho que ha permitido con-
siderarla como la novela de Buenos Aires; si la férrea l6gica de
Castel lo enfrenta a su podredumbre personal, Fernando encuen-
tra los taneles y cloacas del universo entero.

Sobre béroes cuenta varias veces una misma historia pero en
contrapunto: todo es dual y opuesto, todo pugna por alcanzar
la unidad superior dentro de un esquema polifénico. Bruno re-
presenta el lado coherente y racional, Fernando el lado oscuro.
Si Martin huye hacia el sur con sus diecisiete afios a cuestas, con
la misma edad y un siglo antes, Celedonio Olmos huye hacia el
norte con los legionarios. La epopeya onirica del ‘‘Informe so-
bre ciegos’’ corresponde a la epopeya historica: Lavalle y Fernan-
do marchan tragicamente al encuentro de su destino. Y en esa
enorme expiacion, Celedonio y Martin sobreviven a la tragedia,
afirman dos absolutos por los que vale la pena vivir: la esperanza
y la solidaridad.

Y a todo esto debemos agregar otra serie de opuestos y ana-
logias: a Rosas le corresponde Per6n; a las cloacas, la Patagonia
pura y armoniosa; a la historia, el mito; al suefio, la vigilia; a lo

individual, lo colectivo; arriba también es abajo y la luz conduce
inevitablemente a la sombra como el Diablo a Dios. Todas estas
correspondencias conviven en Sobre béroes, novela sin una defi-
nicion exacta que agote sus sentidos, pues ha instaurado una ima-
gen compleja de nuestro tiempo: este caos de notas disonantes,
esta confusion de ideas y pasiones buscando a ciegas, mas no ind-
tilmente, un sentido que restablezca el pacto entre el hombre y
el universo.

Abaddon el exterminador, por Gltimo, completa la ‘‘puesta
en abismo’’ en la narrativa de Sabato. Su recurso basico es la auto-
textualidad, novela-dentro-de-la-novela: proceso creativo don-
de la obra, hasta el punto final, se escribe y se lee, de manera me-
taférica, 2 un mismo tiempo. Como un personaje mais, Sabato
entra a una ficcion que encierra a las dos novelas que la antece-
den. La trilogia, en este sentido, forma una novela total, circu-
los concéntricos: abismo que no representa un simple artificio,
sino una terrible odisea a través de la condicién humana.

Los hechos de la narracion transcurren entre un cinco y un
seis de enero, la noche de la Epifania cristiana, pero en realidad
Abaddon se extiende en el tiempo hasta abarcar fragmentaria-
mente mas de dos mil afios de civilizacion y barbarie. La novela
se propone como un prefacio del apocalipsis, una crénica abs-
tracta de la caida de Occidente. La vida vista como una constan-
te lucha entre el Bien y el Mal nos da una obra dominada por el
claro-oscuro, una especie de violento grito expresionista, el gri-
to de una rara avis, Sabato, que persigue el absoluto en un mun-
do ambiguo, relativo.

No se explora el reino de las tinieblas impunemente. La de-
sesperacion de Milton a causa de su ceguera le imprime notas la-
gubres al Paraiso perdido. Acompafiado de su musa celeste le
canto al Caos y por altimo lleg6 a Dios. Pero curiosamente Satin
es el gran actor de la epopeya. jAcaso la luz divina volvi6 a visi-
tar las Orbitas blancuzcas del poeta después de tal resultado? El
paranoico Fernando diria que el ciego Milton fue un instrumen-
to de la Secta para enaltecer al Demonio. Milton, por su parte,
se limita a reclamarle a Dios con melancolia:

‘“...pero ta
no has vuelto a visitar estos 0jos que giran en vano
para encontrar tu rayo penetrante,
pero no encuentran ni la mis tenue aurora;

a tal punto ha extinguido la gota serena sus Orbitas,
o las ha velado un sombrio tejido’’.

Y asimismo Sabato, en una carta de 1984 me confiesa: ‘‘mi
vista hace ya mis de cinco afios anda muy lesionada, y s6lo pue-
do leer en cantidades pequefiisimas —y por eso he vuelto a la
otra pasion de mi adolescencia, la pintura— quiza como vengan-
za de la Secta de los Ciegos, y no lo digo en broma’’. En la vida
no hay casualidades sino finalidades: durante afios Sabato busc6
desentranar los misterios de la Secta y hoy en dia, a sus 77 afios
de edad, se dedica a la pintura: 6leos que encierran un universo
en convulsion, imagenes que desbordan la tela como si fueran
las visiones de un poseso. El destino arrastra y la pasidn quijotes-
ca de Sabato lo sabe. Su voz nos llega con un torrente de image-
nes entrafables, a veces violentas, como si quisieran detener la
irresistible marcha del tiempo. Atrds quedaron la tormenta, el nau-
fragio, el canto de las sirenas. Las palabras de Sabato regresan de
un largo y peligroso viaje: l1a exploracion de la Otra Orilla nunca
ha sido impune.






Textos

Fragmentos de:
Sobre Héroes y Tumbas

La aparicion

n sibado de mayo de 1953, dos afios antes de los

acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y

encorvado caminaba por uno de los senderos del

parque Lezama.

Se sentod en un banco, cerca de la estatua de Ceres,
y permanecio sin hacer nada, abandonado a sus pensamientos.
““Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tran-
quilo pero agitado por corrientes profundas’, penso Bruno, cuan-
do, después de la muerte de Alejandra, Martin le conto, confusa
y fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aque-
lla relacién. Y no s6lo lo pensaba sino que lo comprendia jy de
qué manera!, ya que aquel Martin de diecisicte anos le recordaba
a su propio antepasado, al remoto Bruno que a veces vislumbra-
ba a través de un territorio neblinoso de treinta anos; territorio
enriquecido y devastado por el amor, la desilusion y la muerte.
Melancélicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz
crepuscular demorindose sobre las modestas estatuas, sobre los
pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de ho-
jas blandamente muertas. A esa hora en que comienzan 2a oirse
los pequenios murmullos, en que los grandes ruidos se van reti-
rando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en
la habitacién de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuen-
te, los pasos de un hombre que se aleja, el gorjeo de los pdjaros
que no terminan de acomodarse en sus nidos, el lejano grito de
un nifio, comienzan a notarse con extrana gravedad. Un miste-
rioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece.
Y todo es diferente: los irboles, los bancos, los jubilados que en-
cienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco en
la Dirsena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo
entra en una existencia mas profunda y enigmdtica. Y tambi¢n
mias temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen
callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Bue-

nos Aires.

Madrecloaca

— Cuando de pronto —dijo Martin— tuvela sensacion de que
alguien estaba a mis espaldas, mirindome.

Durante unos instantes permanecio rigido, con esa rigidez ex-
pectante y tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree
oir un sospechoso crujido. Porque muchas veces habia sentido

Ernesto Sabato

esa sensacion sobre la nuca, pero era simplemente molesta o de-
sagradable; ya que (explic6 2 Bruno) siempre se habia considera-
do feo y risible, y le molestaba la sola presuncion de que alguien
estuviera estudiindolo o por lo menos observindolo a sus espal-
das; razon por la cual se sentaba en los asientos altimos de los
tranvias y 6mnibus, o entraba al cine cuando las luces estaban
apagadas. En tanto que en aquel momento sinti6 algo distinto.
Algo —vacil6 como buscando la palabra mas adecuada—, algo
inquietante, algo similar a ese crujido sospechoso que oimos, 0
creemos oir, en la profundidad de la noche.

Hizo un esfuerzo para mantener los 0jos sobre la estatua, pero
en realidad no la veia mis: sus ojos estaban vueltos hacia dentro,
como cuando se piensa en cosas pasadas y se trata de reconstruir
oscuros recuerdos que exigen toda la concentracion de nuestro
espiritu.

““Alguien estd tratando de comunicarse conmigo’, dijo que
pens6 agitadamente.

La sensacion de sentirse observado agravo, como siempre,
sus vergiienzas: se veia feo, desproporcionado, torpe. Hasta sus
diecisiete anos se le ocurrian grotescos.

“Pero si no es asi”’, le diria dos afios después la muchacha
que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme
—pensaba Bruno—, porque no se media por meses 'y ni siquiera
por afios, sino, que como es propio de esa clase de seres, por ca-
tastrofes espirituales y por dias de absoluta soledad y de inena-
rrable tristeza; dias que se alargan y se deforman como tenebrosos
fantasmas sobre las paredes del tiempo. ‘‘Si no es asi de ningin
modo’’, le decia la muchacha, y lo escrutaba como un pintor ob-
serva a su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo.

‘“Espera’’, decia.

““Sos algo mds que un buen mozo’’, decia.

““Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que te-
nés un tipo muy raro.”’

—Si, por supuesto —admitia Martin, sonriendo con amargu-
ra, mientras pensaba ‘‘ya ves que tengo razon’’—, porque todo
eso se dice cuando uno no es un buen mozo y todo lo demas no
tiene importancia.

“Pero te digo que esperés’’, contestaba ella y con irritacion.
“Mirad sos largo y angosto, como un personaje del Greco.”’

Martin gruno.

“Pero callate’’, prosiguié con indignacion, como un sabio que
es interrumpido o distraido con trivialidades en el momento en



que ‘estd a punto de hallar la ansiada férmula final. Y volviendo
a chupar avidamente el cigarillo, como era habitual en ella cuan-
do se concentraba, y frunciendo fuertemente el ceno, agrego:

‘‘Pero, sabés: como rompiendo de pronto con ese proyecto
de asceta espanol te revientan unos labios sensuales. Y ademais
tenés esos o0jos humedos. Callate, ya sé que no te gusta nada todo
esto que te digo, pero dejame terminar. Creo que las mujeres te
deben encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te suponés. Si,
también tu expresion. Una mezcla de pureza, de melancolia y de
sensualidad reprimida. Pero ademis un momento, un momen-
to... Una ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que parece
un balc6n saledizo. Pero no sé€ si es todo eso lo que me gusta en
vos. Creo que es otra cosa... Creo que tu espiritu domina sobre
tu carne, como si estuvieras siempre en posicion de firme. Bue-
no, gustar acaso no sea la palabra, quizi me sorprende, o me ad-
mira o me irrita, no sé, no sé... Tu espiritu reinando sobre tu
cuerpo como un dictador austero.

"’A ver como si Pio XII tuviera que vigilar un prostibulo. Va-
mos, no te enojés, si ya sé que sos un ser angelical. Ademis, como
te digo, no sé si es eso lo que me gusta en vos o lo que mis odio.”

Martin hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre
la estatua. Dijo que en aquel momento sintié0 miedo y fascina-
cion; miedo de darse vuelta y un fascinante deseo de hacerlo. Re-
cord6 que una vez, en la quebrada de Humahuaca, al borde de
la Garganta del Diablo, mientras contemplaba a sus pies el abis-
mo negro, una fuerza irresistible lo empuj6 de pronto a saltar ha-
cia el otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como
si se sintiese impulsado a saltar a través de un oscuro abismo ‘‘ha-
cia el otro lado de su existencia’’. Y entonces, aquella fuerza in-
consciente pero irresistible le obligd a volver su cabeza.

Apenas la divis6, apart6 con rapidez su mirada, volviendo a
colocarla sobre la estatua. Tenia pavor por los seres humanos:
le parecian imprevisibles, pero sobre todo perversos y sucios. Las
estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad,
pertenecian a un mundo ordenado, bello y limpio.

Pero le era imposible ver la estatua: seguia manteniendo la
imagen fugaz de la desconocida, la mancha de su pollera, el
negro de su pelo lacio y largo, la palidez de su cara, su rostro
clavado sobre €l. Apenas eran manchas, como en un riapido bo-
ceto de pintor, sin ningin detalle que indicase una edad precisa
ni un tipo determinado. Pero sabia —le recalcé la palabra a Bru-
no— sabia que algo muy importante acababa de suceder en su
vida: no tanto por lo que habia visto, sino por el poderoso men-
saje que recibio en silencio.

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siem-
pre suceden cosas, que casi nunca suceden cosas. Un hombre cru-
za el estrecho de los Dardanelos, un sefior asume la presidencia
en Australia, la peste diezma una region de la India, y nada tiene
importancia para uno. Usted mismo me ha dicho que es horri-
ble, pero es asi. En cambio, en aquel momento, tuve la sensacion
nitida de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaria el cur-
so de mi vida.

No podia precisar cuanto tiempo transcurrid, pero recorda-
ba que después de un lapso que le parecié larguisimo sinti6 que
la muchacha se levantaba y se iba. Entonces, mientras se alejaba,
la observa: era alta, llevaba un libro en la mano izquierda y cami-
naba con cierta nerviosa energia. Sin advertirlo, Martin se levan-
t6 y empez6 a caminar en la misma direccion. Pero de pronto,
al tener conciencia de lo que estaba sucediendo y al imaginar que
ella podia volver la cabeza y verlo detris, siguiéndola, se detuvo

con miedo. Entonces la vio alejarse en direccion al alto, por la
calle Brasil hacia Balcarce.

Pronto desaparecio de su vista.

Volvié lentamente a su banco y se sento.

—Pero —le dijo 2 Bruno— ya no era la misma persona que
antes. Y nunca lo volveria a ser.

La risa de Martin

lejandra lo mir6 asombrada porque Martin todavia
tuviese Animo para reirse. Pero al verle las lagrimas
seguramente comprendié que aquello que habia
estado oyendo no era risa sino (como sostenia Bru-
no) ese raro sonido que en ciertos seres humanos
se produce en ocasiones muy insolitas y que, acaso por precarie-
dad de la lengua, uno se empena en clasificar como risa 0 como
llanto; porque es el resultado de una combinacion monstruosa
de hechos suficientemente dolorosos como para producir el llanto
(y aun el desconsolado llanto) y de acontecimientos lo bastante
grotescos como para querer transformarlos en risa. Resultando
asi una especie de manifestacion hibrida y terrible, acaso la mas
terrible que un ser humano pueda dar; y quiza la mas dificil de
consolar, por la intrincada mezcla que la provoca. Sintiendo mu-
chas veces uno ante ella el mismo y contradictorio sentimiento
que experimentamos ante ciertos jorobados o rengos. Los dolo-
res en Martin se habian ido acumulando uno a uno sobre sus es-
paldas de nifio, como una carga creciente y desproporcionada
(y también grotesca), de modo que él sentia que debia moverse
con cuidado, caminando siempre como un equilibrista que tu-
viera que atravesar un abismo sobre un alambre, pero con una
carga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos de ba-
sura y excrementos, y monos chillones, pequenos payasos voci-
ferantes y movedizos, que mientras él concentraba toda su aten-
cion en atravesar el abismo sin caerse, el abismo negro de su
existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y arma-
ban alla arriba, sobre los fardos de basura y excrementos, una in-
fernal algarabia de insultos y sarcasmos. Espectaculo que (a su
juicio) debia despertar en los espectadores una mezcla de pena
y de enorme y monstruoso regocijo, tan tragicOmico era; moti-
vo por el cual no se consideraba con derechos a abandonarse al
simple llanto, ni aun ante un ser como Alejandra, un ser que pa-
recia haber estado esperando durante un siglo, y pensaba que te-
nia el deber, el deber casi profesional de un payaso a quien le
ha ocurrido la mayor desgracia, de convertir aquel llanto en una
mueca de risa. Pero, sin embargo, a medida que habia ido confe-
sando aquellas pocas palabras claves a Alejandra, sentia como una
liberacion y por un instante pens6 que su mueca risible podia por
fin convertirse en un enorme, convulsivo y tierno llanto; derrum-
biandose sobre ella como si por fin hubiese logrado atravesar el
abismo. Y asi lo hubiera hecho, asi lo hubiera querido hacer, Dios
mio, pero no lo hizo: sino que apenas incliné su cabeza sobre el
pecho, dindose vuelta para ocultar sus lagrimas.
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Los intentos

brazados como dos seres que quieren tragarse mu-
tuamente —recordaba—, una vez mas se realizé
aquel extrafo rito, cada vez mis salvaje, mas pro-
fundo y mis desesperado. Arrastrado por el cuer-
po, en medio del tumulto y de la consternacion de
la carne, el alma de Martin trataba de hacerse oir por el otro que
estaba del otro lado del abismo. Pero ese intento de comunica-
cion, que finalizaria en gritos casi sin esperanza, empezaba ya des-
de el instante en que precedia a la crisis: no s6lo por las palabras
que se decian sino también por las miradas y los gestos, por las
caricias y hasta por los desgarramientos de sus manos y sus bo-
cas. Y Martin trataba de llegar, de sentir, de entender a Alejandra
tocando su cara, acariciando su pelo, besando sus orejas, su cue-
llo, sus pechos, su vientre; como un perro que busca un tesoro
escondido olfateando la misteriosa superficie, esa superficie llena
de indicios, indicios demasiado oscuros e imperceptibles, sin em-
bargo, para los que no estin preparados para sentirlos. Y asi como
el perro, cuando siente de pronto mis proximo el misterio bus-
cado, empieza a cavar con febril y casi enloquecido fervor (aje-
no ya al mundo exterior, alienado y demente, pensando y sin-
tiendo en aquel Gnico y poderoso misterio ahora tan cercano),
asi acometia el cuerpo de Alejandra, trataba de penetrar en ella
hasta el fondo oscuro del doloroso enigma: cavando, mordien-
do, penetrando frenéticamente y tratando de percibir cada vez
mis cercanos los débiles rumores del alma secreta y escondida de
aquel ser tan sangrientamente proximo y tan desconsoladamen-
te lejano. Y mientras Martin cavaba, Alejandra quiza luchaba desde
su propia isla, gritando palabras cifradas que para €l, para Mar-
tin, eran ininteligibles y para ella, Alejandra, probablemente ina-
tiles, y para ambos desesperantes. Y luego, como en un combate
que deja el campo lleno de cadiveres y que no ha servido para
nada, ambos quedaron silenciosos.

El pasajero suburbio de la muerte

asta que el cansancio lo fue empujando suave pero

firmemente hacia eso que Bruno llamaba pasajero

suburbio de la muerte, premonitorias regiones en

que vamos haciendo el aprendizaje del gran sueno,

pequeiios y torpes balbuceos de la tenebrosa aven-
tura definitiva, confusos borradores del enigmitico texto final,
con el transitorio infierno de las pesadillas. De modo que al dia
siguiente somos y no somos los mismos, pues ya pesan sobre no-
sotros las secretas y abominables experiencias de 1a noche. Y po-
seemos, por eso, un poco de esa calidad de los resucitados y
de los fantasmas (se decia Bruno).

Cuando el cuerpo muere

olvia a hablar de Alejandra —pensaba Bruno—
como quien intenta restaurar un alma ya en des-
composicion, un alma que habria querido inmortal
pero que ahora sentia resquebrajarse y disgregarse
poco a poco, como siguiendo a la putrefaccion del
cuerpo, como si le fuera imposible sobrevivir demasiado tiempo
sin su soporte y solo pudiera perdurar el tiempo que perdura la
sutil emanacién que se desprendi6 de aquel cuerpo en el instan-
te de la muerte: especie de ectoplasma o de gas radiactivo que
ird luego sufriendo su propia atenuacion, eso que algunos consi-
deran el fantasma del muerto, fantasma que mantiene difusamente
la forma del ser que desaparecid, pero haciéndose mas y mas in-
consistente, hasta disolverse en la nada final; momento en que
el alma acaso desaparezca para siempre, si se excluyen esos frag-
mentos o ecos de fragmentos que perduran ;pero por cuanto tiem-
po? en el alma de los demis, de los que conocieron y odiaron
o amaron a aquel ser desaparecido.
Y asi Martin trataba de rescatar fragmentos, recorria calles
y lugares, hablaba con él, insensatamente recogia cositas y pala-
bras; como esos familiares enloquecidos que se empefan en jun-
tar los mutilados destrozos de un cuerpo en el lugar donde se pre-
cipit6 el avion; pero no en seguida, sino mucho tiempo después,
cuando esos restos no so6lo estin mutilados sino descompuestos.



Fragmentos de:
Abaddon el exterminador

Querido y remoto muchacho:

e pedis consejos, pero no te los puedo dar en una

simple carta, ni siquiera con las ideas de mis ensa-

yos, que no corresponden tanto a lo que verdade-

ramente soy sino a lo que guerria ser, si nO estu-

viera encarnado en esta carrona podrida o a punto
de podrirse que es mi cuerpo. No te puedo ayudar con esas solas
ideas, bamboleantes en el tumulto de mis ficciones como esas bo-
yas ancladas en la costa sacudidas por la furia de la tempestad.
Mais bien podria ayudarte (y quizi lo he hecho) con esa mezcla
de ideas con fantasmas vociferantes o silenciosos que salieron de
mi interior en las novelas, que se odian 0 se aman, s€ apoyan o
se destruyen, apoyindome y destruyéndome a mi mismo.

No rehuyo darte la mano que desde tan lejos me pedis. Pero
lo que puedo decirte en una carta vale muy poco, a veces menos
de lo que podria animarte con una mirada, con un café que to-
mairamos juntos, con alguna caminata en este laberinto de Bue-
nos Aires.

Te desanimas porque no sé quién te dijo no sé qué. Pero ese
amigo o conocido (jqué palabra mis falaz!) esta demasiado cerca
para juzgarte, se siente inclinado a pensar que porque comés como
€l es tu igual; 0, ya que te niega, de alguna manera es superior
a vos. Es una tentacién comprensible: si uno come con un hom-
bre que escal6 el Himalaya, observando con suficiencia la forma
en que toma el cuchillo, uno incurre en la tentacion de conside-
rarse su igual o su superior, olvidando (tratando de olvidar) que
lo que estd en juego para ese juicio es el Himalaya, no la comida.

Tendris infinidad de veces que perdonar ese género de inso-
lencia. La verdadera justicia sOlo la recibirds de seres excepcio-
nales, dotados de modestia y sensibilidad, de lucidez y generosa
comprension. Cuando aquel resentido de Sainte-Beuve afirmo6 que
jamas ese payaso de Stendhal podria hacer una obra maestra, Bal-
zac dijo lo contrario. Pero es natural: Balzac habia escrito la Co-
media Humana y ese caballero una novelita cuyo nombre no
recuerdo. De Brahms se rieron personas semejantes a Sainte-
Beuve: c6mo ese gordo iba a hacer algo importante. Hugo Wolf
sentencié en el estreno de la cuarta sinfonia: ‘‘Nunca antes
en una obra lo trivial, lo vacuo y engafioso estuvieron mas
presentes. El arte de componer sin ideas ni inspiracion ha en-
contrado en Brahms su digno representante’’. Mientras que
Schumann, el maravilloso Schumann, el desdichadisimo Schu-
mann, afirmo que habia surgido el musico del siglo. Es que para

admirar se necesita grandeza, aunque parezca paradojico. Y por
eso tan pocas veces el creador es reconocido por sus contempo-
raneos: lo hace casi siempre la posteridad, o al menos esa espe-
cie de posteridad contemporinea que es €l extranjero. La gente
que estd lejos. La que no ve como tomds el café o te vestis. Si
eso le pasé a Stendhal y Brahms, ;como podés desanimarte por
lo que diga un simple conocido que vive al lado de tu casa? Cuan-
do apareci6 el primer tomo de Proust (después que Gide tirara
los manuscritos al canasto), un cierto Henri Gheon escribioé que
ese autor se habia ‘‘encarnizado en hacer lo que es propiamente
lo contrario de una obra de arte, el inventario de sus sensacio-
nes, el censo de sus conocimientos, en un cuadro sucesivo, ja-
mas de conjunto, nunca entero, de la movilidad de los paisajes
y de las almas’’. Es decir, ese presuntuoso critica casi lo que es
la esencia del genio proustiano.

¢En qué banco de la Justicia Universal se pagara a Brahms el
dolor que sintio, que inevitablemente hubo de sentir aquella no-
che en que €l mismo tocaba el piano en su primer concierto para
piano y orquesta, cuando le silbaron y le arrojaron basura? No
ya Brahms, detras de una sola y modesta cancion de Discépolo,
cuanto dolor hay, cudnta tristeza acumulada, cuianta desolacion.

Me basta ver uno de tus cuentos. Si, ya lo creo que un dia
podés llegar a hacer algo grande. Pero ;estds dispuesto a sufrir
todos esos horrores? Me decis que estds perdido, vacilante, que
no sabés qué hacer, que yo tengo la obligacion de decirte una
palabra.

Una palabra. Tendria que callarme, lo que podrias interpre-
tar como una atroz indiferencia, o tendria que hablarte durante
dias, o vivir con vos durante afios, y a veces hablar y a veces ca-
llar o caminar juntos por ahi sin decirnos nada, como cuando se
muere alguien que queremos mucho y cuando comprendemos
que las palabras son irrisorias o torpemente ineficaces. Solo el
arte de los otros artistas te salva en esos momentos, te consuela,
te ayuda. Solo te es util (jqué espanto!) el padecimiento de los
seres grandes que te han precedido en ese calvario.

Es entonces cuando ademas del talento o del genio necesita-
rds de otros atributos espirituales: el coraje para decir tu verdad,
la tenacidad para seguir adelante, una curiosa mezcla de fe en lo
que tenés que decir y de reiterado descreimiento en tus fuerzas,
una combinacion de modestia ante los gigantes y de arrogancia
ante los imbéciles, una necesidad de afecto y una valentia para
estar solo, para rehuir la tentacion pero también el peligro de los
grupitos, de las galerias de espejos. En esos instantes te ayudari
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el recuerdo de los que escribieron solos: en un barco, como Mel-
ville; en una selva, como Hemingway; en un pueblito, como
Faulkner. Si estds dispuesto a sufrir, a desgarrarte, a soportar la
mezquindad y la malevolencia, la incomprension y la estupidez,
el resentimiento y la infinita soledad, entonces si, querido B., es-
tas preparado para dar tu testimonio.

Pero, para colmo, nadie te podra garantizar lo porvenir, por-
venir que en cualquier caso es triste: si fracasis, porque el fraca-
SO es siempre penoso y, en el artista, es tragico; si triunfas, por-
que el triunfo es siempre una especie de vulgaridad, una suma
de malentendidos, un manoseo; convirti€éndote en esa asquero-
sidad que se llama un hombre publico, y con derecho (;con de-
recho?) un chico como vos mismo eras al comienzo te podra es-
cupir. Y también deberis aguantar esa injusticia, agachar el lomo
y seguir produciendo tu obra, como quien levanta una estatua
en un chiquero.

Leé a Pavese: ‘‘Haberte vaciado por entero de vos mismo, por-
que no so6lo has descargado lo que sabés de vos sino también lo
que sospechis y suponés, asi como tus estremecimientos, tus fan-
tasmas, tu vida inconsciente. Y haberlo hecho con sostenida fa-
tiga y tension, con cautela y temblor, con descubrimientos y
fracasos. Haberlo hecho de modo que toda la vida se concentra-
ra en ese punto, y advertir que es como si nada, si no lo acoge
y da calor un signo humano, una palabra, una presencia. Y morir
de frio, hablar en el desierto, estar solo dia y noche como un
muerto’’.

Pero si, oiris de pronto esa palabra —como ahora, donde esté
Pavese oye la nuestra—, sentirds la anhelada presencia, el espe-
rado signo de un ser que desde otra isla oye tus gritos, alguien
que entenderi tus gestos, que serd capaz de descifrar tu clave.
Y entonces tendris fuerzas para seguir adelante, por un momen-
to no sentiras el gruiiido de los cerdos. Aunque sea por un fugiti-
vo instante, veras la eternidad.

No sé cuindo, en qué momento de desilusion Brahms hizo
sonar esas melancdlicas trompas que oimos en el primer movi-
miento de su primera sinfonia. Quizi no tuvo fe en las respues-
tas, porque tard0 trece anos (trece anos) para volver sobre esa
obra. Habria perdido la esperanza, habria sido escupidc por al-
guien, habria oido risas a sus espaldas, habria creido advertir equi-
vocas miradas. Pero aquel llamado de las trompas atraveso los
tiempos y de pronto, vos o yo, abatidos por la pesadumbre, las
oimos y comprendemos que, por deber hacia aquel desdichado
tenemos que responder con algin signo que le indique que lo
comprendimos. Estoy mal, ahora. Manana, o dentro de un tiem-
po seguiré esta carta.

Viaje a Capitidn Olmos, quiza el dltimo

entamente camind hacia la casa en que habia naci-
do, y de nuevo sinti6 la conmocién que habia ex-
perimentado cuando su padre se moria, al oir el
isocrono ruido de las maquinarias. Se detuvo a me-
dia cuadra e intuy6 que ya no entraria en la casa ni
veria a los hermanos sobrevivientes, aunque en aquel momento
no comprendié por qué. En cambio se encaminé hacia la plaza
y se sent6 en uno de aquellos bancos cercanos a la palmera en
que se escondian en las noches de verano. Cine-teatro Colon:
desde la eternidad lo miraban Williams S. Hart y Eddie Polo, como
cowboys, como miembros de la Real Policia Montada del Canada.
Después se dirigioé al cementerio.

En el atardecer, descifraba las inscripciones, nombres que po-
blaron su infancia, apellidos de familias que desaparecieron, que
fueron tragadas por el Buenos Aires de los anos 30, cuando to-
dos aquellos pueblos de campanas fueron diezmados por la cri-
sis, dejando a sus muertos mis solos que antes. Los Pefia. Ahi es-
taba el sepulcro de Escolastica. La Senorita Mayor, eso es. La
misteriosa solterona, llena de puntillas y perifollos, con su pais
y su mdiz acentuados en la 4, y sus maneras de argentina vieja.
Y los Prados, los Olmos, que un siglo antes habian resistido a los
malones de los indios pampas.

Hasta que por fin, un poco inclinada hacia un costado, la tum-
ba de su madre:

Maria Zano de Bassan
Nacida en Venecia en 1870
Muerta en este pueblo en 1913.

Y la de su padre, al lado, y la de sus hermanos. Se quedo un largo
rato alli. Luego comprendié que era initil, que era muy tarde,
que debia irse.

piedras ensimismadas
vueltas hacia qué patrias del silencio
testigos de la nada
certificados del destino final
de una raza ansiosa y descontenta
abandonadas minas
donde en otro tiempo
 hubo explosiones
ahora telaranas.

Comenzo6 a marchar hacia la salida, viendo o entreviendo otros
nombres de su infancia: Audiffred, Despuys, Murphy, Martelli.
Hasta que de pronto vio con asombro una lipida que decia:

Ernesto Sabato
Quiso ser enterrado en esta tierra
con una sola palabra en su tumba
PAZ

Se apoy6 en una pequena verja y cerrd sus 0jos. Después, cuan-
do volvio a abrirlos, con todo, salié del cementerio con un senti-
miento que nada tenia de trigico: los finebres cipreses, el silen-
cio de la noche que se avecinaba, el aire con tenues olores de
pampa, esos sutiles y apagados ademanes de la infancia (como
los de un viajero que se va para siempre y que desde la ventanilla
del tren hace pidicas sefiales de despedida) le producian mas bien
esa sensacion de melancolico reposo que se siente de nifio cuan-
do se pone la cabeza en el regazo de la madre, cerrando todavia
los ojos llenos de lagrimas, después de haber sufrido una pesadilla.

“PAZ’. Si, seguramente era eso y quizi s6lo eso lo que aquel
hombre necesitaba, meditd. Pero ;por qué lo habia visto ente-
rrado en Capitin Olmos, en lugar de Rojas, su pueblo verdade-
ro? Y ;qué significaba esa vision? ;Un deseo, una premonicion,
un amistoso recuerdo hacia su amigo? Pero ;como podia consi-
derarse como amistoso imaginarlo muerto y enterrado?

En cualquier caso, fuera como fuera, era paz lo que segura-
mente ansiaba y necesitaba, lo que necesita todo creador, alguien
que ha nacido con la maldicién de no resignarse a esta realidad



que le ha tocado vivir; alquien para quien el universo es horri-
ble, o tragicamente transitorio e imperfecto. Porque no hay una
felicidad absoluta, pensaba. Apenas se nos da en fugaces y fragi-
les momentos, y el arte es una manera de eternizar (de querer
eternizar) esos instantes de amor o de €xtasis; y porque todas
nuestras esperanzas se convierten tarde o temprano en torpes rea-
lidades: porque todos somos frustrados de alguna manera, y si
triunfamos en algo fracasamos en otra cosa, por ser la frustra-
cion el inevitable destino de todo ser que ha nacido para morir;
y porque todos estamos solos o terminamos solos algan dia: los
amantes sin el amado, el padre sin sus hijos o los hijos sin sus
padres, y el revolucionario puro ante la triste materializacion de
aquellos ideales que anos atrds defendi6 con su sufrimiento en
medio de atroces torturas; y porque toda la vida es un perpetuo
desencuentro, y alguien que encontramos en nuestro camino no
lo queremos cuando €l nos quiere, o lo queremos cuando ya €l
no nos quiere, o después de muerto, cuando nuestro amor es ya
inatil; y porque nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los
hombres y los ninos no son los que fueron un dia, y nuestra casa
de infancia ya no es mis la que escondié nuestros tesoros y se-
cretos, y el padre se muere sin habernos comunicado palabras
tal vez fundamentales, y cuando lo entendemos ya no estd mas
entre nosotros y no podemos curar sus antiguas tristezas y los
viejos desencuentros; y porque el pueblo se ha transformado, y
la escuela donde aprendimos a leer ya no tiene aquellas laminas
que nos hacian sonar, y los circos han sido desplazados por la
television, y no hay organitos, y la plaza de infancia es ridicula-
mente pequena cuando la volvemos a encontrar. Oh, hermano
mio, penso con palabras altisonantes, para pudicamente ironizar
ante si mismo su tristeza, que al menos intentaste lo que yo nun-
ca tuve fuerzas para hacer, lo que en mi jamis pasé de abilico
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proyecto, que trataste de lograr lo que aquel sufriente negro con
su blues, en el sordido cuartucho de una ciudad sucia y apocalip-
tica; cuanto te comprendo para querer verte enterrado, descan-
sando en esta pampa que tanto anoraste, y para sonarte sobre tu
lapida una pequena palabra que al fin te preservase de tanto do-
lor y soledad.

Sus pasos lo llevaron calladamente en la noche hacia su casa
de la ninez, ahora de otros. Habia luces, dentro. ;Quiénes eran
aquellas gentes?

JEs el alma un extrano en la tierra?
/Adonde dirige sus pasos?

Es la voz lunar de la hermana a través de la noche sagrada
la que oye el peregrino

el sombrio

en su barca nocturna

en los estanques lunares

entre podridos ramajes, entre muros leprosos.
El delirante esta muerto

se entierra al extrano.

Hermana de tempestuosa tristeza

mira.

Una barca angustiada naufraga

bajo las estrellas

el rostro callado de la noche.

Porque no hay poesia festiva, alguien habia dicho, pues quizi s6lo
del tiempo y de lo irreparable puede hablar. Y también alguna vez
se dijo (pero ;quién, cuindo?) que todo un dia sera pasado y ol-
vidado y borrado: hasta los formidables muros y el gran foso que
rodeaba a la inexpugnable fortaleza.
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