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PRESENTACION

José Donoso es un escritor profundamente chileno pero también
mexicano y espafiol. Si su pais natal le dio las experiencias que
luego determinaron el medio, la voz, el tono de sus novelas, México,
adonde llego en 1964, le ofreci6 un estimulo donde el paisaje, el
ambiente, el clima intelectval lo liberaron de las presiones que du-
rante un tiempo le impidieron escribir.

“Cuando vine a México, en 1964, pensaba continuar a los Esta-
dos Unidos, donde iba a asistir al lanzamiento en inglés de Corona-
cion. Entre el congreso de Chichén-Itza y la fecha en que seria
lanzada mi novela mediaban tres meses. Maria Pilar y yo conside-
ramos que regresar a Chile por tan corto tiempo era absurdo. Opta-
mos por quedarnos en México y en ese lapso escribi El lugar sin
limites. Después, un afio mas tarde, regresé aqui y escribi Este Do-
mingo. Aqui encontré un mundo muy distinto, lleno de misterios,
estimulante. No vine huyendo de nada desagradable, excepto del
peligro de convertirme en una figura, de especializarme, de ser reco-
nocido y de que miles de lectores chilenos —a fuerza de descifrar
toda mi identidad a través de mi manera de vestir o de hablar—
pudiesen detectar el origen de mis historias y mis personajes y
reducirlo todo a la pura anécdota.”

Autor y personaje secreto, el novelista es alguien que todo lo
ve al tiempo que no es visto; una presencia que involuciona dentro
de las situaciones; calla y capta; esta y no esta; memoriza, olvida,
se va con su carga de experiencias propias y ajenas hacia la tierra
mas libre de la pagina en blanco.

José Donoso vive fuera de su pais desde 1964, pero sigue fiel a
su idea de que todo escritor —aun cuando no lo manifieste directa-
mente— es politico en la medida en que pertenece a la polis y
tiene una posicién dentro de ella.

“La mia es critica, liberal, anticuada y al mismo tiempo feroz-
mente contemporanea. Los escritores romanticos fueron tcdos exi-
liados. ;A qué se debe esto? A que en el siglo xix, cuando las
nacionalidades adquieren identidad, la misma gente que redacta las
leyes forma la élite de narradores y poetas. Asi, la literatura se
presentd como forma de lucha, como actividad politica. En ese
momento el novelista quiso educar y por eso escribi6 diatribas
contra los tiranos. Esta tradicién prevalecié durante largo tiempo,
mientras se crey6 en la utilidad de la literatura.”

Donoso vivi6 el 68 en Espafa, “sélo porque era el pais mas
barato de Europa”. Los acontecimientos politicos, el nacimiento de
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su hija —“que no mutilé mi independencia sino que incorporé a
ella”— lo llevaron también al centro del movimiento novelistico que
marcé la década como una de las maés ricas para la literatura his-
panoamericana. El llamado “boom” que iniciaron La ciudad y los
perros de Mario Vargas Llosa, y Rayuela de Julio Cortazar, se
cerré brillantemente en 1970 con El obsceno pdjaro de la noche y
Conversacién en la catedral.

“A principios de los sesentas ciertos escritores comenzaron a vivir
fuera de sus paises y sélo entonces fueron capaces de escribir: Cor-
tazar hizo Rayuela en Paris; Cabrera Infante Tres tristes tigres en
Londres; Roa Bastos, Yo el Supremo en Argentina; Garcia Mar-
quez Cien afios de Soledad en México. Vargas Llosa escribié mucho
en Londres y en Barcelona. Manuel Puig en Nueva York, Sarduy
en Paris. Carlos Fuentes, que va de un pais a otro, escribe una lite-
ratura itinerante.”

Fsta movilidad suscité un constante intercambio de ideas, esti-
mulos, influencias de un escritor a otro, de un continente a otro.

“Con el exilio el novelista deja de ser util a su sociedad, se des-
prende de ella. En sus manos la novela no es una forma de accién:
se transforma en metifora. Este es un rasgo caracteristico de las
novelas del boom: todas son metéforas. Ninguno de los escritores
latinoamericanos del boom escribié6 sobre el pasado cercano, sino
sobre el pasado remoto. Las suyas son novelas de la nostalgia.”

Para José Donoso el escritor no es una persona comun y corrien-
te. Es siempre un marginado con poder: el poder de aceptar sus
limitaciones y convertirlas en literatura. Para estar dentro de la
realidad debe, paradéjicamente, mantenerse fuera de ella: su mi-
sion es observarla, cotejarla, criticarla, salvarla. Pero la perspec-
tiva es importante. La modificacién mas inmediata que impone la
distancia se encuentra cifrada en el lenguaje.

“Hace diecisiete afios que vivo fuera de mi pais y me doy cuenta
de que he perdido la facultad de utilizar literariamente el lenguaje
vernaculo chileno. El altimo momento en que logré hacerlo esta
representado por El obsceno pdjaro de la noche; sin embargo, no
he podido sustituir aquel lenguaje por el peninsular de Espafia. No
puedo emplear el ‘vosotros’ en vez del ‘ustedes’, por ejemplo. Asi
que uno es también un exiliado del idioma. Esto no es grave. Joyce
vivio fuera de Irlanda y escribié en un idioma totalmente artificial
e inventado. Lo mismo sucede con la dltima novela de Henry James,



donde emplea un seudoinglés y su lenguaje, dado el uso de frases
y causulas, se vuelve un puro artificio.”

VL
JOSE DONOSO se inici6 como cuentista. Sus primeros relatos los
escribio en inglés, idioma que aprendié desde nifio y perfeccioné
en los dos anos que estudié en la Universidad de Princeton.

“Desde luego el centro de mi literatura esta en el idioma caste-
llano, pero soy bilingiie. No desdefio la posibilidad de escribir una
novela en inglés. Los dos afios que vivi en Princeton fueron para
mi muy importantes porque me dieron la capacidad de organizarme
en el trabajo. Acudi al taller de Fitzgerald, el traductor de Lua
Odisea. Me ensefié muchisimo; pero creo que tan importante como
esa influencia fue la de Aby Blackburn, tan vinculado al New Cri-
ticism. El me ensefi§, entre otros, un principio de teoria literaria
que no olvido: ‘Lo principal en una novela es la Gltima palabra’.”

En la revista literaria que Donoso fundé en Princeton aparecie-
ron sus primeros cuentos: ‘“The Blue Woman”, donde esta el ger-
men de toda su narrativa posterior, y “The Pcison Pastries”, punto
de partida hacia la gran produccién literaria de Donoso, pues alla
se decide por un tono, una atmésfera e incluso esboza ciertos per-
sonajes y ambientes que mas tarde quedaran magistralmente dibu-
jados en sus dos grandes novelas: El obsceno pdajaro de la noche
y Casa de Campo: la casa burguesa, cerrada; el contraste del mun-
do hermético frente al espacio abierto; las viejas sabias y pavoro-
sas que tejen trampas y se divierten con la vida y la muerte.

“Mis temas no podian ser otros. Me crié en una casa grande

donde estaban mis tias y, rodeandonos, infinidad de sirvientas. No
faltaron los parientes pobres que llegaban y se iban. Lo mas im-
portante de aquellos recuerdos es la murmuracién de las viejas en
el dltimo patio y lo que sucedia alli cuando los hombres de la
casa se ausentaban.”

En las novelas de Donoso los personajes femeninos tienen siem-
pre una fisonomia, una voz mucho mas definida que la de los hom-
bres, los cuales, en cambio, muchas veces ocultan tras su virilidad
cierta indecision para sumir plenamente sus papeles. Pareceria que
el espacio cerrado, y la obligada o aparente inmovilidad dentro
de él, los corrompe.

“Aquel mundo de puras mujeres era magico, riquisimo, estaba
siempre lleno de leyendas que forman la envoltura rumorosa de
mis primeras experiencias. En esa época los hombres no tenian
ningan papel doméstico. Era como si en el interior de sus casas
no hubiese espacio suficiente para ellos. Por otra parte, el trabajo
los mantenia fuera casi todo el tiempo. Al regresar ignoraban que
un mundo de cosas habia sucedido en esas pocas horas de aparente
inactividad femenina. Las mujeres dominaban por completo la casa.
Yo no veia casi nunca a mi padre porque él siempre estaba lejos,
en su trabajo. Llegé a convertirse en una especie de extranjero. Las
mujeres fueron para mi los simbolos de la seguridad. el equilibrio,
la sabiduria, la riqueza ‘interior’. Fueron también una puerta hacia
el exterior, al conocimiento. Era impresionante ver todo lo que
sabian de historias y hechos aquellas ancianas murmuradoras que
frecuentaban mi casa. A través de ellas, de sus relatos, me evadia
hacia la madurez.”

Hijo de un médico de buena posicion, rodeado de tias cultas ca-
paces de emocionarse frente a la buena copia de un cuadro —que
cuidan, aprecian y heredan como un original—, o interpretar a
Liszt, José Donoso pertenece a una familia burguesa y respetable.
Lo sérdido —por no decir lo real— se desechaba por no ser suscep-
tible de armonizar con las buenas costumbres, el tono suave, melo-
dioso, que caracteriza cierto sopor gue envuelve al mundo burgués,
tan bien descrito criticamente en las novelas de Donoso.

Como todos los nifios de su clase, Donoso mantuvo un contacto

vicario con el mundo del trabajo y el conflicto: habia paseos orga-
nizados, visitas, excursiones; pero él y su familia vivian mas dentro
de la tranquilidad y el buen gusto de la casona a donde todo
llegaba: el alimento, la diversién, la cultura. Pero también entraba,
sin que nadie pudiera controlarlo, la necesidad de ser libre, ser
otro, ser distinto: aventurarse.

“De nifio vivi muy encerrado y quiza por eso no pude hacerme
una idea precisa del mundo exterior. Este me llegaba tamizado por
la interpretacién burguesa de los parientes que me rodeaban; pero
hubo un momento en que no pude més. Mal estudiante, a los 19
anos senti la necesidad de huir y darle la espalda a todo mi mundo
cotidiano: me converti en pastor.”

Se puede cambiar de residencia, se puede fingir otra condicién,
pero hay esencias inmodificables. Donoso pretendié encontrar un
estilo de vida frente a la naturaleza poderosa en el Estrecho de Ma-
gallanes. Busco en el espacio abierto un equilibrio que lo liberara
del peso de las habitaciones cerradas y tapizadas de su infancia;
pretendié que los aires huracanados se llevaran para siempre las
voces de las viejas y sus cuentos. Ese acto de rebeldia contra su
padre fue su afirmacion como escritor.

“Pero no. En aquellas soledades lejos de liberarme de la ‘cultu-
ra’ la vi mejor, desde otra perspectiva. La vida era durisima. A las
seis y media de la mafiana estaba obligado a ensillar mi yegua pre-
ferida, la llamada ‘Numero Siete’ e irme con ella al campo a cuidar
las ovejas. Las ovejas son muy estupidas: en cuanto estan demasiado
llenas de lana se caen patas arriba. Son tan torpes que no logran
levantarse sin ayuda. Casi siempre llegan las gaviotas y les sacan
los ojos.”

Donoso encontré esas historias de violencias naturales que lue-
go, de alguna manera, fueron sumandose a los horrores y maravillas
de sus historias. Para sustituir los cuentos de las viejas hallo otros
narradores y otros relatos.

“Protegido contra el viento por el cuerpo de la yegua ‘Numero
Siete’ lei a Marcel Proust enmedio de aquella inmensidad que es
el Estrecho de Magallanes. Eso me produjo un choque brutal, un
desgarramiento que me daba la oportunidad de tener una perspec-
tiva mas lejana para juzgar un mundo que de alguna manera cono-
ci en Chile, entre mi gente, pero desde luego a un nivel criollo, mu-
cho mas modesto.”

Exiliado del mundo burgués, el joven rebelde volvio a él me-
diante la literatura. Ansioso de no desarraigarse de su medio, de
conservar su sitio en él, escribié una carta a su padre explicandole
los motivos de su rebeldia, de su huida.

“Me contesté con otra, felicitandome y con eso invalidé por com-
pleto mi gesto. No quise darme por vencido tan pronto y en vez
de volver directamente a casa fui a Buenos Aires, a trabajar en el
puerto como estibador. Pero al poco tiempo enfermé y tuve que
regresar a casa.”

Como en el caso de Proust la enfermedad reintegré6 a Donoso a
un destino al que en el fondo permanecia tan atado como a la me-
moria de sus primeros afios en la casona de Santiago. Lector avido
de Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Henry James, Donoso no en-
contré ni encuentra separacion alguna entre el placer de la lectura
y la escritura.

“Creo en el placer de la lectura y la escritura, pero en ambas
practicas hay niveles distintos: hay placer en el analisis, pero des-
de luego el primer contacto con el arte es una cuestion de empa-
tia. El arte es una posibilidad espiritual apasionante antes de ser
una aventura intelectual.”

La distancia es la materia prima de que esta hecha la atmésfera
nitida que permite a José Donoso ver y escuchar a los personajes
que antes fueron presencias incidentales, comparsas, meros elemen-



tos decorativos en el mundo de su nifiez y juventud. La literatura,
como oficio y destino, es la encargada de dar a esas presencias y
voces sus rasgos distintivos, inconfundibles tras las cuales hay siem-
pre, como un fluido magnético, el cuchicheo en los patios, en los
rincones secretos de la casa.

La literatura que rescata, congela, sublima, divierte, también ecri-
tica y libera. Para enfrentar el mundo nuevo del exilio José Donoso
se apropia hasta sus tltimas consecuencias de su mundo anterior
y en 1970, pasados afios de agonia fisica y mental en su escritura,
publica una obra maestra que concentra toda su experiencia hu-
mana y literaria: El obsceno pdjaro de la noche.

El “piadoso velo”, la cortina del disimulo que oculta sus recuer-
dos es descorrido. Las palabras, como la luz, se filtran por las
erietas de los muros, las ventanas e iluminan las habitaciones, los
pisos, los sotanos de su casa. Con una minuciosidad aterradora
Donoso describe la sordidez que rodea a la inocencia. Las palabras
derrumban las paredes y los mundos del amo y del esclavo se con-
frontan. Bajo el cielo que se abriga tantas pequefias vidas, en ho-
rarios en que estan cimentadas las “buenas costumbres”, la decen-
cia, las férmulas, hay otro ambito en que lo monstruoso, lo deca-
dente, lo corrupto trata de imponerse, envolver al mundo con sus
tinieblas y sofocar toda limpidez y toda esperanza.

El obsceno pdjaro de la noche puede leerse asi como una sombria
metéafora anticipatoria de lo que iba a ocurrir en Chile en 1973. El
feismo deliberado con que Donoso cuenta todas las corrupciones
morales y hace un inventario de los deterioros del convento esta
organizado como el espacio de una pintura flamenca. Los tonos
mas oscuros, mas densos, hacen posible que en un pasillo empiece
a desbordarse la furia amarilla de los girasoles. Alli vive el “Mu-
dito” que, primero voluntariamente y después sometido, pierde el
don de la palabra y después cede su condicién de hombre, de ser
humano y acaba confundido entre un montén de desperdicios y
basura. Ese cuerpo maniatado, silenciado, mutilado, torturado, ;no
es la mejor metafora para expresar los intentos de dominacién sobre
los paises de América?

La habilidad literaria de Donoso es como una mano vengadora
pero también es un recurso para besar las deformidades de los
monstruos.

“Ciertamente, en mis novelas trato de ridiculizar los valores en
que se sustenta la burguesia; pero son valores que alguna vez estu-
vieron en mi escala personal, dentro de los que me formé y por lo
tanto, los amo.”

Los ama al punto de exhibirlos, ridiculizarlos, apropiarselos en
la posesion més absoluta que es la muerte perfecta: la palabra final
de una novela.

Nadie puede darle la espalda a sus origenes, a sus recuerdos. Los
rescatamos transforméndolos, enriqueciéndolos, asimilandolos al pre-
sente que no tolera —o no ve— el desgaste del tiempo. La literatura,
con su artificio, es la mas acabada guardiana de la memoria. En
las palabras vivas de la novela perdura lo que en la realidad no
pudo trascender el instante.

Desde Europa José Donoso vislumbr6é el mundo americano que
ya no “escuchaba”, pero podia ver con deslumbrante claridad en
su imaginacién y en sus recuerdos. Sin pretenderlo escribié en El
obsceno pdjaro de la noche la mas politica de sus novelas, aunque.

“No siento necesidad del compromiso politico, o por lo menos,
no siempre. Tampoco creo que deba escribir manifiestos o firmar
cartas de protesta o apoyo.”

Después del intermedio significado por Tres novelitas burguesas
(1973), exploracién del dmbito espafiol al que ha vuelto en 1980
con La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria, Casn
de campo (1978) fue escrita a partir del propésito deliberado de

utilizar recursos contrarios a los que usé en El obsceno pdjaro de
la noche. Su preciosismo, el regodeo estético que por momentos lo
acerca tanto a la pintura dieciochesca y le da la estructura de un
jardin francés, es la otra cara del feismo que caracteriza a El obs-
ceno pdjaro de la noche. Los Gomara y los Ventura dan la impre-
sion de ser parientes muy cercanos de los Azcoitia, sblo que la
deformidad y el horror —la corrupcion, en una palabra— que ro-
dea a los primeros es interna.

En Casa de campo el “tupido vele” —lo que para Donoso es
la nitidez del lenguaje— nos impide ver a la vejez con los tonos
tristes y sérdidos con que la ilumina en El obsceno pdjaro de la
noche: los nifios son reales, pero a veces tienen la maldad y la
astucia de las viejas o del “Mudito”. La posicion social y la riqueza
—fincados en la mas barbara e inhumana forma de explotacion—
protegen a los Ventura; pero también los obliga y compromete a
aceptar la realidad. Cuando ya no pueden detenerla simplemente
abandonan la casa de campo bajo la férmula adecuada, propicia,
estética: un paseo hacia un punto idilico, precisado tan solo en el
mapa inexistente que descifra una muchacha ciega.

En Casa de campo subsisten, con una atmésfera que el lujo y el
peso de las cosas vuelve mas asfixiante, los simbolos que caracte-
rizan toda la produccién de Donoso.

“En todas mis novelas repito el mismo simbolo de los espacios
cerrados: el burdel, la casa de familia, el convento, los s6tanos, los
calabozos, las bohardillas.”

En cada nueva novela se vuelve més fuerte y obsesiva la necesi-
dad de evasién que es, finalmente, el tema central, la razén pro-
funda que convierte a Donoso en un escritor incomparable.

En Casa de campo aparecen, desprendidas de los gobelinos ri-
quisimos que decoran y cubren los muros, todas las formas de la
corrupcién y todos los simbolos del poder. Claramente identifica-
dos por su vestimenta 7y su lenguaje, cada uno de esos sectores se
mantiene fiel a sus principios y busquedas; pero también sin saber-
lo, o intuyéndolo tal vez, cada uno va engendrando una necesidad
de liberacién y una estrategia de huida. El poder agobia tanto como
la sumisién en ese mundo sin esperanza, sin mistica, sin moral.

A mitad del verano los Ventura llegan, como todos los afios, a
descansar en su casa de campo de Merulanda. Llena de terrazas,
jardines, fuentes, la construccién tiene también infinidad de pasa-
dizos donde ocurren cosas extraordinarias, abominables. Hay to-
rres que no miran al cielo, sino hacia el cautiverio; hay razones que
se toman por locura, los temores cobran se materializan en la exis-
tencia imaginaria de “los antrop6fagos.” Los supuestos peligros de
que se ven rodeados hace que los Ventura finalmente abandonen
la casa de campo que ahora queda en manos de los nifios, la ser-
vidumbre —entrenada para ejercer una actividad policial que va
desde la vigilancia hasta la tortura— y Adriano Gomara que, no
siendo un Ventura, es el tnico susceptible de ser llamado y con-
siderado “loco”.

José Donoso se considera muy ligado a Virginia Woolf y Henry
James; pero en Casa de campo se advierte también la presencia de
H. G. Wells (La isla del doctor Moreau), Orwell (La granja de
los animales) y William Golding (El sefior de las moscas). En cuan-
to los nifios son abandonados en una incertidumbre peligrosa fren-
te a la vaga existencia de los antropéfagos, cada uno va tomando
papeles que antes vivieron los adultos: el lider, el tirano, el con-
sejero, los mediadores, los negociantes, el filésofo, los subalternos,
la victima.

Solos, con la conciencia de que son herederos de los Ventura,
tienen sobre sus espaldas aquella construccién gigantesca llena de
muebles, obras de arte, historias, tradiciones tan aparentemente



solidas como los fajos de léminas de oro que acumulan en las bode-
gas. Ven la casa con horror, como si fuera un dragén: animal le-
gendario que mas bien representa el miedo que los nifios tienen de
enfrentarse a un mundo rodeado por un exterior enteramente sal-
vaje (desconocido) donde pululan los canibales y florecen desbo-
cadas, incontrolables —como los girasoles de otras paginas— las
gramineas que se han multiplicado a partir de las semillas que los
extranjeros, compradores del oro, obsequiaron a los Ventura.

Mauro es el lider, no sélo porque en cuanto se ve solo comprende
que “hoy algo distinto tiene que suceder”, sino porque ha sido el
tnico en sentir curiosidad por el mundo exterior, en anhelar la
libertad que lo obsesiona desde el momento en que se atreve a mo-
ver una de las 18 633 lanzas que protegen la casa de campo y a
la que él bautiza con el nombre de su prima Melania.,

Para Mauro la mujer-lanza es el medio de conquistar la liber-
tad. Se diria que el maés conocido personaje de Hermann Hesse
repite dentro de él: “Para crecer hay que romper un mundo...”

Con Mauro a la cabeza, los herederos de los Ventura —presio-
nados por su séquito de sirvientes, el ejército, y los extranjeros
comerciantes— inician el éxodo hacia el exterior .Alli no hay velos, ni

disimulos, ni juegos: existen los hechos que prueban y desgastan a los
hombres. El que no puede afrontarlos muere convertido en victima.

La tierra, el aire, el tiempo real disminuye a la tribu de evadi-
dos, los somete a pruebas, los purifica, los desnuda, los vuelve tan
brutales como los antropéfagos legendarios. Esta peregrinacion ha-
cia la libertad es una especie de vuelta a la semilla, al origen de
los tiempos, a los primitivos campos de combate donde lo tnico
que importa es la supervivencia.

Sobreviven los que son capaces de entender y adaptarse al nuevo
mundo, los que desentrafian sus simbolos, los que no miran para
atras y se despojan de la tradicién, la atmésfera, las leyes de la
Casa de campo.

En este disco José Donoso lee fragmentos de sus dos novelas
mas importantes hasta hoy: El obsceno pdjaro de la noche y Casa
de campo. Ambas simbolizan la necesidad de liberacién, la bus-
queda de otros caminos, el derecho a usar un lenguaje nuevo; am-
bas se sustentan en el juego de horrores y maravillas, inmovilidad
y huida. En Gltima instancia ambas representan ejemplarmente la
definicién de lo que es para José Donoso el lenguaje literario: “la
lucidez total frente a la que toda explicacién es innecesaria”.



Cara I
Duracion:
22’ 44”

TEXTOS

CASA DE CAMPO (fragmentos)*

El paseo de los Ventura se llevé a cabo cierto dia después de la
primera mitad del verano, cuando habitualmente, ahogados en el
caser6n y en el parquet, los animos de los treinta y tres primos y
los de sus padres comenzaban a deteriorarse con la monotonia del
croquet, del descanso en las hamacas, de los creptsculos magnificos
y de las comidas opiparas, sin que quedara nada nuevo que hacer
ni que decir. Era la época en que brotaban espontdneamente, como
brota la vida en el agua estancada que se pudre, rumores malsanos,
por ejemplo, aquel tan desazonante de unos afios atras cuando se
dijo que los nativos que trabajaban en las minas de las montafas
azules que tefifan el horizonte iban cayendo victimas de una epide-
mia que dejaria a toda la poblacién lisiada vy, en consecuencia, la
producciéon de oro, cimiento de la opulencia de nuestros Ventura,
iba a disminuir si no a cesar. Pero no fue mas que un infundio: me-
dia docena de nativos muertos de vémito negro en una aldea a mu-
cha distancia de las montanas donde los nativos martillaban el oro
para convertirlo en las delgadisimas laminas que la familia exportaba
para dorar los palcos y los altares mas suntuosos del mundo. Adria-
no Gomara, padre de nuestro amigo Wenceslao, fue a visitarlos por-
que era médico. Los examind, curé a los que pudo, regresando a la
casa de campo para apaciguar el pdanico incipiente con su palabra
serena: era sélo uno de esos rumores caracteristicos de mediados del
verano, cuando el aislamiento parecia inaguantable, todos los pasa-
tiempos gastados, todas las relaciones conjugadas hasta el cansancio
sin que a nadie se le ocurriera nada mds interesante en que entretener-
se, salvo ir contando los dias que aun faltaban para que las grami-
neas maduraran del todo, vy, al erguir por fin sus soberbios penachos
platinados antes de comenzar a secarse y a desprender wvilanos, la
llanura misma les advirtiera asi que habia llegado el momento de
hacer maletas y preparar los coches para el regreso a la capital lle-
vandose sus hijos, sus sirvientes y su oro: estos preparativos, mal
que mal, constituian una manera irreprochable de matar el tiempo.

Aquel verano —el que nos hemos imaginado como punto de par-
tida de esta ficcion— en cuanto la familia se instal6 en Marulanda,
los grandes sintieron que sus hijos tan amados andaban tramando
algo. Resultaba bastante extrafio que los nifios no sélo hicieron po-
quisimo ruido, sino que interfirieran muchisimo menos que otros

* Los textos en cursiva no fueron leidos por el autor.

por José Donoso

afos en el descanso de los adultos. ;Era posible que por fin hubie-
ran aprendido a pensar en la comodidad de sus padres? No. Era
otra cosa. Obedecian a algo asi como una consigna. Sus juegos pa-
recian no sélo mas silenciosos sino mas distantes, mas incompren-
sibles que los juegos de otros veranos: los grandes, instalados en la
terraza del sur, de pronto se daban cuenta que habian pasado casi
toda la tarde sin verlos ni oirlos, y después de refrenar su sobre-
salto quedaban atentos para atrapar los ecos que les llegaban desde
los desvanes o desde los confines del parque donde divisaban a un
grupo de nifios escabulléndose entre los olmos. Los grandes seguian
tomando té, bordando, fumando, haciendo solitarios, hojeando el fo-
lletin. A veces alguien osaba llamar a su hijo, que aparecia inme-
diatamente, quizas demasiado inmediatamente, como un titere meca-
nico que salta de su caja. Esta situacién, rebelde a toda exégesis, se
iba poniendo intolerable. ;Pero qué era lo intolerable? ;Sélo el si-
lencio de los nifios? ;O esas sonrisitas con que guarnecian su acep-
tacién de todo? ;O su menguante ansiedad por acoger los privile-
gios concedidos a los mayorcitos, como el de bajar después de la
cena al gabinete de los moros para ofrecer cajas de puros y bandejas
con tacitas de café y mazapanes? Si, detalles de esta indole espesa-
ban la atmésfera, dejando a los Ventura a un solo paso del terror.
¢ Pero terror, en buenas cuentas, de qué? Eso era lo que se pregun-
taban los grandes al beber un sorbo de agua por la noche, desper-
tando con la garganta atascada de vilanos imaginarios, victimas de
una pesadilla de degiiello y navajazos. No. Absurdo. Las pesadillas,
todo el mundo lo sabe, son producto de una alimentacién demasiado
rica: preferible vigilarse un poco y no darle importancia a los incu-
bos de la glotoneria. No habia, ciertamente, nada que temer de nifios
bien educados que los adoraban. ;Pero... y si, en el fondo, no los
adoraran? ;Si sus retofios interpretaran como odio sus desvelos por
ellos, como intentos para anularlos el negarse a creer sus enferme-
dades, como deseo de robarles individualidad el emparejarlos con
reglas que los regian por igual a todos? No. No. ;Era una hipétesis
demasiado absurda! Sus hijos, como debia ser, sentian confianza en
sus padres y ellos, en consecuencia, no podian abrigar ni miedo ni
odio por sus polluelos. Al contrario, les demostraban continuamente
que eran sus alhajas. Bastaba ver como se ocupaban de ellos: Teo-
dora, adoracion, cuidado con esa vela, que vas a morir achicharrada
en una hoguera; Avelino, dngel mio, te vas a caer de esa balaustrada
en que estds equilibrandote y te vas a reventar la cabeza contra las
piedras; Zoé, hijita, se te puede infectar la rodilla si no le pides a



alguien que te la limpie, y si se te gangrena te vamos a tener que
cortar la pierna entera...,pero los nifios eran tan perversos, tan
testarudos, que repetian y repetian sus fechorias pese a saberlas
penadas por los castigos en que se encarnaba el amor paternal.

Fue cuando el desasosiego estaba a punto de enmudecer a los Ven-
tura que apareclo como una burbujita irisada, venida quién sabe de
dénde y seducmn’do]os para seguirla, la ocurrencia de efectuar el
paseo de que aqui estoy hablando, a cierto paraje muy dulce y muy
remoto.

2 ~ - -~

—L’Embarquement pour Cythére. .. —comenté Celeste sefialando

ese cuadro que colgaba en un muro de seda amarilla.

Ninguna coartada mas perfecta para eludir aquello que los nifios
podian estar tramando: sélo al fijar la fecha para el paseo pudieron
relajarse, porque elaborando los detalles de este pasatiempo inaudito
era necesario hablar de él, y dejaba de ser imperativa la conver-
sacién que debian definir el miedo para concederle todo su rango.
Esta negligencia gozosa permitia que lo establecido, especialmente la
a.ut.oridad en su forma mas venerable, conservara intacto todo pres-
Ligio.

Esta de mas decir que nadie pregunt6 de dénde brotaba la idea
del paseo: la perplejidad no cabia en personajes del talante de nues-
tros Ventura. Pero es posible que alguien, en respuesta a algo, dijera
recordar que cuando nifio oy6 a un abuelo de luengas barbas aludir
a la existencia —; o seria acaso sélo a la expresion de su deseo de la
existencia?— de cierto paraje maravilloso escondido en algin replie-
gue de sus extensisimas tierras. Otros apuntalaron estos recuerdos con
anécdotas recogidas en la infancia y relegadas desde entonces a un
sotano de la memoria, dandole cuerpo, al exhumarlas, a este hipo-
tético edén que fue cobrando, poco a poco, seductora consistencia.
Comenzaron a perturbar la reclusién de Arabela en la biblioteca, y
ella, eligiendo llaves del manojo que pesaba en su cinto, abrié arco-
nes y armarios de madera olorosa. Bajo las telarafias y el polvillo
de la carcoma aparecieron mapas, planos, crénicas, cartas y que des-
tefiidas y manchadas y borrosas habian permanecido olvidadas desde
quién sabe cuando. Y Arabela, enfocando sus gafas diminutas, des-
cifraba los signos de los idiomas arcanos, proporcionando datos que
era licito interpretar como irrefutables pruebas de la existencia del
edén que los estaba obsesionando.

Los hombres de la familia, entonces, tendidos en las hamacas bajo
los tilos, hicieron comparecer ante ellos a delegaciones de nativos que
podian saber algo: ciertos ancianos, con cabezas gachas y espaldas
encorbadas de respeto y temor, por medio de torpes onomatopeyas
lograron confirmar la existencia del paraje que ahora todos ansia-
ban que existiera. Su configuracién, al parecer, no quedaba muy por
debajo de lo que las fantasias del ocio veraniego hizo fermentar. ;Por
qué no ir, entonces? ;Por qué no utilizar los escuadrones de coches
y caballos en que llegaron a Marulanda, para lanzarse a esta expe-
dicién que seria de puro entretenimiento? Las mujeres, al princi-
pio inamovibles en su adiccién a la comodidad. se negaron a par-
ticipar: no querian verse envueltas, declararon, en algo que Iqs ex-
pusiera a los antropéfagos, fuera o no discutible la existencia de
éstos. Pese a tanta hesitacion los hombres despacharon bandadas de
nativos a los cuatro vientos para que se noticiaran: los baquianos
regresaron con una flor azucarada, con un pajaro de cabeza de pe-
dreria, con cuencos llenos de arena de plata, con tenazas purpureas
de crustaceos desconocidos. Las mujeres se engolosinaron con esto,
terminando por alegar que al fin y al cabo ellas, que sobrellevan la
carga mas pesada del veraneo puesto que su deber era ocuparse de
los nifios, merecian como premio este dia de esparcimiento, y se
transformaron en las propulsoras mds entusiastas del proyecto.

El ritmo de la casa cambié entonces: ferviente, divertido, impidid

que se siguiera pensando en cosas desagradables porque era mas
urgente organizar el paseo. A los nifios, entretanto, se les iba ha-
ciendo mas y mas dificil conciliar el suefio a medida que se acer-
caba la fecha de la partida, seguros de que los antropéfagos tenian
hambre de carne humana, y en cuanto los grandes abandonaran con
el fin de poner a salvo sus pellejos, los iban a atacar. A medida que
aumentaban el ajetreo de los preparativos, aumentaba en los nifios
la certeza de que todo caminaba hacia un fin total e inevitable para
ellos, ya que sélo los grandes tenian el privilegio de salvarse del
holocausto porque pertenecian a la clase de personas que controla los
medios para hacerlo. 4 las mujeres, por supuesto, no les cabia preo-
cuparse de estos espinudos temas: consultaban, en cambio, figurines,
y, sobre cebezotas sin facciones talladas en madera, construyeron
sombreros que protegieran del sol sus frentes alabastrinas, decorando
sus creaciones con el plumaje de los asombrosos pdjaros del sur. El
batallén de sirvientes desatendia sus viles tareas de espias decora-
tivos para sumarse al trajin: los hombres de la casa se dedicaban a
hacerlos ejercitar los caballos, revisar los carruajes, lustrar los arne-
ses, sillas y cabezales, y engrasar los ejes de todos los coches, hasta
los de las carretelas y tartanas en que viajarian cientos de pinches
de cocina y ayudantes de jardinero. Mientras desde el torreén donde
lo tenia encerrado su malvada parentela, como si él también qui-
sierq participar en tanta animacion, Adriano Gomara gritaba que
lo salvaran, que lo mataran, que no lo dejaran seguir sufriendo. Has-
ta que Froilan y Beltran, sus celadores, lograban meterlo de nuevo
en la camisa de fuerza y amordazarlo para que no perturbara con
sus aullidos de loco los tnocentes pasatiempos de los Ventura.

*

A un extremo de la alargada estancia —en el extremo opuesto al
que ocupaba la tribuna para la orquesta— se abria sobre el parque
la Ginica ventana verdadera. La claridad de la noche abismal trans-
formaba en fulgores de plata los oros de los sillones alineados a lo
largo de las paredes, y los del arpa, y los del clavecin. A estas horas,
las falsas sombras de las capas y gorgueras, los falsos galgos adje-
tivos a los personajes pintados en los vanos de las falsas puertas,
parecian tener eficacia suficiente para desprenderlos de la simula-
ci6bn bidimensional del trompe Uoeil y hacerlos ingresar en el espacio
real. Hasta los rumores de la seda y de las ilustradas voces rena
centistas parecian esperar sélo que se aplacara el secreto vegetal de
las gramineas para dejar oir su lujosa autoridad.

O mas bien las voces parecian haberse extinguido justo antes de
la entrada de los primos al salén de baile. Justiniano se sent6 en la
banqueta del clavecin con la loca idea de golpear sus teclas para
tocar La Marcha Turca, que sin duda hubiera congregado a los
Jacayos enfurecidos, pero Juvenal, al impedirselo, le dio un empu-
jon que lo hizo deslizarse inconsciente bajo el instrumento. Quedo6
roncando, borracho.

—Imbécil —pensé Juvenal—. Me has dejado sélo para realizar
una tarea de héroe que no me cuadra. ..

Juvenal también estaba borracho. Su larguisima sombra abarca-
ba toda la longitud ajedrezada del pavimento, internandose bajo
los arcos hasta el fondo de perspectivas pintadas, de modo que su
cuerpo parecian ser sblo la semilla de donde brotaba la gigantesca
realidad de su sombra. Debia apresurarse: si lo pensaba un segundo
mas. el miedo lo inmovilizaria para siempre. Confundido con tanta
puerta simulada Juvenal buscé con la punta de los dedos —pasan-
dolos por los falsos perfiles de las puertas, sobre los rostros pintados
con tal verosimilitud que el estuco mismo parecia tener el calor vy
la textura de la carne— un agujero de verdad para meter la llave:
solo reconocieron la faz del terciopelo, una mano enguantada, la



frialdad de un anillo que a la luz de la luna brillaba mas convin-
cente que lo permitido por un trompe loetl, la tersura de un tulipan
detenido a medio caer en el muro decorado por la lluvia de flores
que las diosas lanzaban desde las nubes de las falsas b6vedas.

Una cerradura, por fin, recibi6 la llave de Juvenal. Los meca-
nismos funcionaron. Era sélo cuestién, ahora, de mover la manilla
para abrir la puerta y coger una escopeta. Nada mas. El no era un
criminal ni un insurrecto. No deseaba asesinar a su madre ni tomar
el poder. Sélo aduefiarse de un fusil para defender su pobre pellejo:
los antrop6fagos no conocian las armas de fuego y huirian al ver
su rayo magico. Juvenal dio vuelta la manilla de la puerta. Se abrié
de golpe con el impetu de la catarata de armas que vertidas estre-
pitosamente lo tiraron al suelo.

—iEstoy perdido! —exclamé.

Encogido en el suelo entre fusiles, mosquetes, trabucos, arcabuces,
carabinas, Juvenal esperé que terminaran de caer sobre él todas las
armas. Estaba demasiado confuso para tomar una y correr antes
que alguien se lo impidiera. Al tratar de incorporarse percibi6 que
los personajes del fresco trompe loeil se desprendian de los muros
para acercarse a €l y rodearlo. Al principio, viendo que las sombras
tremolaban, crey6 que seria efecto de su imaginacion enfebrecida
por el alcohol, pero cuando se dio cuenta que iban estrechando el
circulo alrededor de él —el brillo de un puinal oscilando, el bam-
boleo de la pluma de un sombrero, el ruedo de una capa que se
mecia, el cambio de oriente de una perla prendida a una oreja
viril, la baba de plata en los hocicos de los galgos negros— tuvo
la certeza de que el castigo seria ahora mismo, inmediato, antes del
tercer golpe del gong. Una mano enguantada pero brutal lo atena-
26 del brazo.

—iDéjame! —chill6 Juvenal.

Otra mano le agarr6 el otro brazo con igual violencia. Y otra el
cuello.

—iDéjenme! —volvié a chillar Juvenal al ver que los personajes
se cerraban en torno a él blandiendo latigos, bastones, floretes, dis-
puestos a azuzar a sus perros—. Ustedes no son personajes sefio-
riales. Son infames lacayos disfrazados, sirvientes vile. .., no se atre-
van a tocarme. Tengo diecisiete afios. No soy un nifio. Soy un
sefior. . .

Risas soeces acogieron esta Gltima aseveracion. Incluso, le pare-
ci6, odiosas risas de mujeres, de las damas —en realidad no eran
mas que los lacayos mas jovenes en travesti— que se acomodaban
junto a cestas de fruta y a palomas en las balaustradas mas altas.

—Sefiora, diras... —espeté una voz.

—Maricon.

—Peguémosle.

—Si —exclamé Juvenal—. Maricon porque me gusta y no porque
me pagan, como ustedes.

—LEntonces te vamos a dar en el gusto.

Las risotadas sonaron en el salon de baile. Entre las sombras pro-
porcionadas por los disfraces aristocraticos, las duras facciones de
los lacayos, desdibujadas por el rencor y la lujuria, se acercaron
como las mascaras revenidas de la Gltima hora del carnaval, al rostro
del sefior que los insultaba. Vengativas manos plebeyas le arran-
caban la ropa mientras Juvenal les lanzaba improperios. . ., cerdos. . .,
viles. .., pagados... La camisa y los pantalones cayeron conver-
tidos en harapos. Y en medio de la lujosa comitiva que lo maltrata-
ba, Juvenal qued6 desnudo, aterrado y jubiloso, albo a la luz de la
luna que se nublé cuando las figuras negras con sus miembros erectos
lo obligaron a ponerse en cuatro patas, como un animal, en el suelo.
El personaje mas alto, el mas negro, el mas siniestro, poseedor del

miembro mas enorme que goteba en anticipaciéon de la venganza,
iba a montar a Juvenal. Pero soné el tercer golpe del gong.

Se abrié la puerta verdadera: la figura del Mayordomo envuelto
en su librea entré pausada y solemnemente al salon de baile. Los
lacayos se arreglaron la ropa, congelidndose bidimensionales como si
hubieran recostado a los personajes del fresco trompe loeil y los hu-
bieran colocado en el espacio real. El odiado Mayordomo se acer-
c6 a Juvenal que yacia hecho un lloroso nudo en el suelo: éste lo
vio alzarse como una colosal construccién plateada por la luna, desde
cuya claridad los demas sirvientes fueron retirandose para reinte-
grarse al fresco. El Mayordomo iba a blandir su pene, pensé Ju-
venal, el mas descomunal de todos, el mas feroz, para castigarlo
poseyéndolo. Pero en vez de hacerlo el Mayordomo incliné ligera
pero prolongadamente la cabeza, tal como lo exigia la etiqueta fa-
miliar, y dijo:

—Seiior. ..

Juvenal gemia. El Mayordomo continu6:

—¢Qué hace Su Merced en este estado, aqui, a estas horas?

Los gemidos de Juvenal iban amainando, pero era incapaz de
contestar. El Mayordomo le hizo una senal a sus esbirros. Estos, con
calculados movimientos militares y muy distintos a los de la obs-
cena pavana de un momento antes, comprendieron la orden, y en
un abrir y cerrar de ojos restituyeron todas las armas a su lugar
detras de la puerta falsamente simulada, que cerraron con la llave
que luego entregaron al Mayordomo. El la guardé en uno de los
innumerables bolsillos escondidos en el vasto jardin bordado de su
librea. Se incliné para ayudar a Juvenal a ponerse de pie. Le dijo:

—Su Merced tendra frio —y lo fue ayudando a vestirse con los
jirones de su ropa. Continué hablando, su pausa decorada con una
siniestra nota de efectividad, mas hiriente que todo improperio—.
Su Merced ya es grande y por lo tanto tiene permiso para venir
aqui a tocar el clavecin cuantas veces quiera y a la hora que quie-
ra, como a menudo lo hace en las noches de luna. Pero esta noche
es una noche distinta.

—¢Por qué distinta?

—Porque mafiana serd un dia distinto. En todo caso, su sefiora
madre, en el gabinete de los moros, le pidié que se arropara. ;No
cree aconsejable obedecer, aunque usted ya sea grande y pueda
reinventar todas las reglas? Si yo no hubiera llegado a tiempo —min-
tio el Mayordomo, cuya aparicion, Juvenal estaba seguro, fue parte
de un plan—, estos brutos incapaces de pensar en otra cosa. .. ;Qué
le estaban haciendo?

Si el odio de Juvenal por el Mayordomo —por todos los traidores
Mayordomos que todos los afios, desde su infancia, lo habian some-
tido a encierros y palizas por sus inclinaciones— era antes grande,
ahora, al frustrarlo arrebatandole el castigo del que lo iban a hacer
victima, lo odid, si eso fuera posible, atn méas. Traditore. Sin em-
bargo, representaba el orden de la casa. Y como Juvenal no igno-
raba que una falla en la forma era méas grave que cualquier otra
falla, respondié seguro:

—Me estaban tuteando. ..

El Mayordomo, con una especie de rugido que lo hizo hincharse,
se alz6 hasta mas de la medida completa de su altura, y su voz,
hasta ahora pura seda, retumbé en el salén:

— ¢ Tuteandolo ?

—Tuteandome.

—Seran severisimamente castigados —asegur6 el Mayordomo ago-
biado por la indisciplina de sus subalternos—. Aqui no ha pasado
nada: le ruego que corramos un tupido velo sobre la vergiienza
de los acontecimientos recientes. Se trata de una transgresién, ape-
nas, del toque de queda por parte del sefior Justiniano que tiene
menos de diecisiete afios. Hay que llevarlo a su cama sin que nadie
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vea su estado y asi no cause pena a sus padres que tanto lo aman.
Ustedes dos . . ., tii el de la pluma encarnada y ti el de los zapatos con
hebilla. . ., llévenselo para que nada perturbe esta dltima noche en
la casa de campo y mafana los sefiores puedan partir sin preocu-
paciones a su tan merecido dia de esparcimiento. Cuando regrese-
mos por la tarde el sefior Justiniano serd debidamente multado como
se multa a cualquier nifio que transgreda el toque de queda.

El de la pluma encarnada y el de los zapatos con hebilla sacaron
a Justiniano de debajo del piano y se lo llevaron. Los demas lacayos
aguardaban ordenes. Juvenal pregunté con la voz hecha menuda
por al ansiedad:

—¢ Quiénes regresaran?

—¢Cémo puede dudar que seran sus padres, sefior? Nosotros los
acompanamos para asegurarnos de que asi sea. Ahora seria conve-
niente que Su Merced se retirara a sus aposentos privados a des-
cansar. Y no olvide arroparse bien, tal como se lo aconsejé su se-
fiora madre.

En el claror de la ventana por la que entraban el cielo y el par-
que y la llanura al salon de baile de las lontananzas simuladas, se
form6é una doble fila de lacayos —jen qué momento, se alcanzé
a preguntar Juvenal, descartaron sus disfraces sefioriales para volver
a vestir sus libreas?— que lanzaban largas sombras sobre el pavi-
mento cuadriculado. Estas, al extenderse verticales en vez de hori-
zontales por las fingidas perspectivas entrevistas bajo los arcos tam-
bién fingidos, reestablecieron de una vez por todas las diferencias
entre el espacio real y el espacio del arte. Ahora, desde las puertas
del artificio de las miradas de los personajes volvieron a ser fijas,
incapaces de seguir a Juvenal, que avanzé altive bajo la proteccion
del Mayordomo hacia la puerta verdadera, por la avenida de laca-
yos que a su paso fueron inclinando la cabeza: ;cémo prescindir del
privilegio de que ninguna culpa fuera culpa porque existia esta pro-
teccion? Pero por suerte después de mafiana ya no habria para
qué prescindir de nada: volveria a abrazar a su madre.

Los protagonistas salieron. Y después, en fila, salieron los lacayos,
restituyendo, al cerrar la puerta, la bidimensionalidad debida a todas
las risas, los guifios y el jolgorio de los personajes que poblaban los
frescos.

EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE

LA MADRE BENITA permanece en la porteria, muy quieta un se-
gundo, las manos juntas y los ojos cerrados. La Rita y yo esperamos
que se mueva, que abra los ojos, y los abre y se mueve y me hace
una sefia para que la siga, ya sé que la tengo que seguir encor-
vado y enclenque arrastrando mi carrito, como si fuera su hijo im-
bécil arrastrando un juguete. Sé para qué quiere que la siga. Lo
hemos hecho tantas veces: limpiar lo que dejo la muerta. Que re-
partiera sus cosas entre sus amigas, dijo misia Raquel, no, entre
sus compaferas dijo como si esto fuera un colegio para seforitas,
no quiero ver la pieza de la Brigida, Madre por Dios, no quiero, no
quiero revisar nada ni ver nada, no, si no puede haber nada que
tenga valor asi es que no quiero ver nada le digo, haga lo que quiera
con las cosas, Madre Benita, regalelas, estas viejas tan pobres van
a quedar felices con cualquier recuerdo de la Brigida, tan querida
que era aqui en la Casa.

La sigo por los corredores arrastrando la plataforma sobre cuatro
ruedas, donde pongo escobas, baldes, trapos, plumeros. En el patio
de la cocina un grupo de viejas rodea a la Madre Anselma pelando
papas en un fondo. .. lindo el funeral de la Brigida. .. el abrigo
de misid Raquel estilo princesa, dicen que vienen mucho otra vez. ..
el cochero tenia bigotes, no sé si estd bien que permitan que los

cocheros de las carrozas de primera usen bigotes, es como una falta
de respeto. .. tema para meses, otro grupo de viejas mds alld ya
olvidaron el funeral, ya olvidaron a la Brigida, estin jugando a la
brisca sobre un cajon de azicar.

Cuidado con esa grada, Madre, es grada, no sombra, y desembo-
camos en otro patio que no es el patio donde vivia la Brigida asi es
que hay que seguir por mas pasillos, una, otra pieza vacia, hileras
de habitaciones huecas, mas puertas abiertas o cerradas porque da
lo mismo que estén abiertas o cerradas, mas piezas que vamos atra-
vesando, los vidrios astillados y polvorientos, la penumbra pegada
a las paredes resecas donde una gallina picotea el adobe secular
buscando granos. Otro patio. El patio del lavado donde ya no se
lava, el patio de las monjitas donde ya no vive ninguna monjita
porque ahora no quedan méas que tres monjitas, el patio de la
palmera, el patio del tilo, este patio sin nombre, el patio de la Ernes-
tina Goémez, el patio del refectorio que nadie usa porque las viejas
prefieren comer en la cocina, patios y claustros infinitos conectados
por pasadizos interminables, cuartos que ya nunca intentaremos lim.
piar aunque hasta hace poco usted decia si, Mudito, con escobas y
plumeros y trapos y baldes y jaboncillo, uno de estos dias, en cuan-
to tengamos tiempo, lo vamos a limpiar todo, porque esto esta hecho
un asco. Cuidado, Madre, yo la ayudaré, demos la vuelta alrededor
de estos escombros, mejor por este corredor que remata en otro pa-
tio mas, en un nivel distinto, para cumplir con funciones olvidadas,
abierto a habitaciones donde las telaranas ablandan las resonancias
y a galerias donde quedaron pegados los ecos de tramsito que no
dejaron noticia, o seran ratones y gatos y gallinas y palomas persi-
guiéndose entre las ruinas de esta muralla que nadie termino de
demoler.

Me adelanto a la Madre Benita. Me detengo junto a un grupo
de casuchas de lata, de tablas, de carton, de ramas, fragiles y plo-
mizas, como construidas con los naipes manoseados con que las
viejas juegan a juegos antiquisimos. Usted ha intentado tantas veces
convencer a las viejas que duerman en las habitaciones. Hay cientos
de piezas, buenas, grandes, todas vacias, elijan las que quieran, en
el patio que quieran, yo y el Mudito se las acondicionaremos para
que queden coémodas, no, Madre, tenemos miedo, son demasiado
grandes y los techos demasiado altos y las murallas demasiado
gruesas y pueden haberse muerto o rezado mucho en esas piezas y
eso da miedo, son humedas, malas para el reuma, son oscuras y vas-
tas, demasiado espacio, y nosotras no estamos acostumbradas a piezas
con tanto espacio porque somos sirvientes acostumbradas a vivir en
piececitas chicas repletas de objetos, en la parte de atras de las casas
de nuestros patrones, no, no Madre Benita, gracias, preferimos estas
casuchas endebles construidas al resguardo de los corredores por-
que queremos estar lo mas cerca posible unas de otras para sentir
otra respiracion en la casucha del lado y el olor a hojas de té anejas
y otro cuerpo parecido al de una agitandose en otro insomnio al
otro lado del tabique y las toses y los pedos y las flatulencias y las
pesadillas, qué importa este frio que se cuela por las ranuras de las
tablas mal ajustadas con tal de estar juntas a pesar de la envidia y
de la codicia, a pesar del miedo que va apretujando nuestras bocas
desdentadas y frunciendo nuestros ojos legafiosos, juntas para ir a
la capilla al atardecer en bandadas porque da miedo ir sola, aga-
rradas unas de los harapos de las otras, por los claustros, por los
pasadizos como tiuneles que no se acaban nunca, por las galerias
sin luz donde quiza una polilla me roza la cara y me hace chillar
porque me da miedo que me toquen en la oscuridad cuando no sé
quién me toca, juntas para espantar las sombras que se descuelgan
de las vigas y avanzan desperezandose ante nuestros ojos cuando la
penumbra comienza. Aqui viene la vieja alegadora que se pinta las
cejas con carboncillo. Y aqui viene la Amalia, buenas tardes, Ama-



lia. no tengas pena, espérame por aqui que quiero hablar contigo
después que termine de arreglar la casucha de la Brigida, no. no,
eracias. el Mudito me va a ayudar como siempre, mira, esta abrien-
do el candado de la ruca de la Brigida. Y la Rosa Pérez, capaz de
alborotar un patio entero con sus chismes. Buenas tardes, Carmela,
, si te van a venir a buscar, espera, mujer, espera pero hace diez
afios que esperas y nadie viene, dicen que Rafaelito arrendé una casa
en que le sobra una pieza, este pelito que tengo guardado aqui, mire
no mas madre Benita, es de él, del nifio, de cuando yo lo criaba,
rubio como pelo de choclo y nada de agua de manzanilla como
otros, asi lo tenia antes que comenzara a oscurecérsele, lastima que
ahora, dicen, esta pelado, lo llamé por teléfono el otro dia pero la
seflora nueva esa que tiene me dijo llamelo otro dia. espera, Carmela.
pero la Carmela espera lo que todas esperan con las manos cruzadas
sobre la falda. mirando fijo a través de los grumos de resina acu-
mulados en los ojos, por si divisan eso que avanza y crece y comien-
za a taparles la luz de un poquito al principio, casi toda la luz.
y después toda. toda. toda, toda, toda, tinieblas de repente en que
no se puede gritar porque en la oscuridad no se puede encontrar
la voz para pedir auxilio y una se hunde y se pierde en las tinieblas
repentinas una noche cualquiera como anteanoche la Brigida. Y mien-
tras esperan. las viejas barren un poco como lo han hecho toda
la vida o zurcen, o lavan o pelan papas o lo que haya que pelar
o lavar siempre que no se necesite mucha fuerza porque fuerza ya
no queda, un dia igual a otro, una manana repitiendo la anterior,
una tarde remedando las de siempre tomando el sol sentadas en la
cuneta de un claustro, espantando las moscas que se ce ceban en sus
babas, en sus granos, los codos clavados en las rodillas y la cara
cubierta con las manos, cansadas de esperar el momento que nin-
guna cree que espera, esperando como han esperado siempre, en
otros patios, junto a otras pilastras, detrds de los vidrios de otras
ventanas, o se entreticnen cortando cardenales colorados para ador-
nar el cajén de palo en que se llevaron a la Mercedes Barroso, para
que no se vaya sin ni siquiera una flor la pobre Menche aunque
no sean mds que estos cardenales polvorientos, por Dios que era
divertida cuando bailaba esos bailes que le ensenié la Iris Mateluna,
frug, rock, y las otras huerfanitas y hasta nosotras llevando el com-
pas palmoteando para que bailaran juntas, la Iris con la Menche. ..
pobre Menche. .. de puro gorda se debe haber muerto la Mercedes
Barroso una noche igudlita a la que va a comenzar ahora.

Me retiro un poco para que usted entre. Aqui caben apenas el
peinador con espejo y el catre de bronce. El desorden de las sabanas
es tan leve que nadie adivinaria que una mujer agonizd en ellas
hace cuarenta y ocho horas. Aqui sigue viva la Brigida. Esta unidad
es ella todavia, mantiene viva a otra Brigida mientras su cuerpo
comienza a agusanarse: este orden peculiar, estos objetos que fue
gastando con sus aficiones o sus manias, esta intencién de elegancia,
Mire, Madre Benita, como coloco las palmas del Domingo de Ramos
en un angulo de la estampa de la Anunciacién, cémo recubrié con
papel de regalo de Pascua la botella de cocacola que usaba como
florero. Retratos de la familia Ruiz. Santos. Sus manos cuidadisimas
fueron capaces de reconstituir los bordados de unas casullas que ¢l
Padre Azécar se llevé porque dijo que eran del siglo dieciocho, de-
masiado valiosas para dejarlas perderse en esta Casa, lo tinico de
valor que hay aqui Madre Benita, lo demas es todo basura, increi-

le que la oligarquia de este pais haya sido incapaz de reunir mas
que mugres aqui. Y sobre el peinador usted palpa con la punta de
los dedos, sin mover los objetos, la fila perfecta formada por el de-
dal, el alfiletero, la lima, la tijerita, las pinzas, el polissoir para las
ufas, todo en orden sobre la carpeta blanca, fresca, almidonada.
Usted y yo hemos venido a descuartizar a esta Brigida viva, Madre
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Benita, repartirla, quemarla, aventarla, eliminar a la Brigida que quiso
perdurar en el orden de sus objetos. Borrar sus rastros para que maia-
na o pasado nos manden a otra vieja, que comenzara a hollar este
sitio con la forma particular, apenas distinta pero inconfundible-
mente suya, que ira tomando su agonia. Suplantara a la Brigida
como la Brigida suplant6 a... no recuerdo cémo se llamaba esa
vieja silenciosa, de manos deformadas por las verrugas que vivia
en esta casucha antes que llegara la Brigida. ..

La noticia de que la Madre Benita ya comenz6 a limpiar la ruca
de la Brigida cunde por la Casa. Acuden viejas de otros patios a cu-
riosear. La Madre Benita jamas les da preferencia a las pedigiienas
v por eso, al principio, no se acercan mucho: merodean calladas, o
murmurando bajito, pasan y vuelven a pasar frente a la puerta, acer-
céandose poco a poco y mas. Alguna se atreve a detenerse un segun-
do: le sonrie angelicalmente a usted, a mi me guifia un ojo y yo
le guifio el ojo del Mudito. Pasan cada vez mas lentamente frente
a la puerta hasta que ya casi no se mueven, pegadas como moscas
a una gota de almibar van ennegreciendo la entrada, susurrantes,
torpes, clamorosas, hasta que usted me ruega que las ahuyente, que
se vayan, Mudito, vayanse, por Dios, déjennos trabajar en paz, des-
pués las vamos a llamar. Ellas vuelven a alejarse un poco. Se sien.
tan en el borde del corredor, al pie de las pilastras, las manos in-
quietas en la falda, mira la colcha de raso azulino de la Brigida,
dicen que es de pura pluma, a quién se lo irdn a dar, yo creo que
esas cosas buenas se las ira a llevar misia Raquel para su casa de
ella, mira la radio Zunilda, apuesto que la van a mandar a un re-
mate porque las radios son caras, a mi me gustaria tener radio como
la Brigida porque ella se quedaba en cama los domingos para oir la
misa cantada de la Catedral y a mi me gustaria oir misa desde mi
cama algin domingo cuando haga frio. Y ese chal negro, mire pues
Clemencia le digo, ése es el chal negro que yo le contaba el otro
dia, no ve, el que le regalé la senorita Mali para su cumpleaiios
y ella no se lo puso nunca porque no ve que a la Brigida no le
gustaba el negro. . . estard nuevecito. . .

Usted envuelve las manchas y los olores de la agonia que nadie
presencié en las sibanas de la difunta: al lavado. Yo levanto las dos
hojas del colchén para sacarlas al corredor y dejarlas orearse. Usted
arranca el coti que protege el colchén del orin corrosivo del somier:
una jaula de alambres, adentro se agazapan animales, gordos, chatos,
largos, blandos, cuadrados, sin forma, docenas, cientos de paquetes,
cajas de carton amarradas con tiras, ovillos de cordel o de lana,
jabonera rota, zapato impar, botella, pantalla abollada, gorra de
baiiista color frambuesa, todo aterciopelado, homogéneo, quietisimo
bajo el polvo blanduzco que cubre todo con su pelambre fragil, sua-
ve, que un movimiento minimo como parpadear o respirar podria
difundir por el cuarto ahogindonos y cegandonos, y entonces, los
animales que reposan bajo las formas momentaneamente mansas de
ataditos de trapos, fajos de revistas viejas, varillas de quitasocl, cajas,
tapas de cajas, trozos de tapas de cajas, se movilizarian para ata-
carnos. Mas y mas paquetes debajo de la cama, y mire, Madre Be-
nita, también debajo del peinador, entre el peinador y el tabique
y detras de la cortina del rincon, todo agazapado justo debajo, justo
detras de la linea hasta donde alcanza la mirada.

No se quede asi, con las manos caidas. ;Desconoce a esta Brigida
que domé el polvo y la inutilidad? ;La desconcierta esta Brigida?
Ah, Madre, usted no lo sabe, pero esa vieja tenia mas vericuetos
que esta Casa: el alfiletero, la tijerita, el polissoir, el hilo blanco, si,
todo ordenado a la vista de cualquiera sobre la carpeta blanca.
Muy conmovedor. Pero ahora, de repente, usted tiene que encarar
a esta otra Brigida no oficial, la que no se exhibia sobre la carpeta
almidonada, reina de las asiladas con su funeral de reina, que desde



la pulcritud de sus sibanas bordada, con sus manos perfectas y sus
(.).jos afables dictaminaba con sélo insinuar, ordenaba con un que-
jido o un suspiro, cambiaba el rumbo de vidas con el movimiento
de un dedo, no, usted no la conocia ni la hubiera podido conocer,
la mirada de la Madre Benita no penetra debajo de las camas ni
en los escondrijos, es preferible compadecer, servir, permanecer a
este lado, aunque eso signifique matarse trabajando como se ha
matado usted durante afios entre estas viejas decrépitas, en esta Casa
condenada, rodeada de imbéciles, de enfermas, de miserables, de
abandonadas, de verdugos y victimas que se confunden y se quejan
y tienen frio y hambre que usted se desespera por remediar, la enlo-
quecen con la anarquia de la vejez duefia de todas las prerroga-
tivas. .., pobre viejecitas, hay que hacer algo por ellas, si, usted se
ha matado trabajando para no conocer el revés de la Brigida.

Suspira al inclinarse para sacar de debajo del somier un paquete
cuadrado hecho con papel de manila amarrado con un cordelito. Lo
sacudo con mi trapo y arriscamos las narices porque el cuartucho
se llena de pelusas. Usted comienza a desenvolver el paquete: un
cartéon de esos en que antes venian montadas los retratos de estudio,
con guirnaldas en realce y la firma del fotégrafo grabada en oro en
una esquina, pero sin la fotografia. Llevo el papel y el cartén al
Centro del patio para iniciar la pila de mugre que sera hoguera. Las
viejas acuden con la intencién de escarbar para apoderarse de lo
que encuentren, pero es poco, muy poco. Nada. Claro, esto recién
comienza. Y va a ser bueno. Porque la Brigida era rica. Millona-
ria, dicen. Es cuestion de esperar un rato mas. Las viejas siguen
vigilandonos apostadas en sus sitios del corredor o paseandose.

Todo lo que usted encuentra esti amarrado, empaquetado, envuel-
to en algo, dentro de otra cosa, ropa harapienta envuelta en si mis-
ma, objetos trizados que se rompen al desenvolverlos, el asa de por-
celana de una tacita de café, galones dorados de una cinta de Pri-
mera Comunién, cosas guardadas por el afan de guardar, de empa-
quetar, de amarrar, de conservar, esta poblacién estatica, reiterati-
va que no le comunica su secreto a usted, Madre Benita, porque es
demasiado cruel para que usted tolere la nocién de que usted y yo
y las viejas vivas y las viejas muertas y todos estamos envueltos en
estos paquetes a los que usted exige que signifiquen algo porque
usted respeta a los seres humanos y si la pobre Brigida hizo tantos
paquetitos, reflexiona la Madre Benita refugiada en lo sentimental,
fue para levantar una bandera diciendo quiero preservar, quiero sal-
var, quiero conservar, quiero sobrevivir. Pero le aseguro, Madre,
que la Briguida tenia métodos mdas complejos para asegurar su sobre-
vivencia. . . paquelitos, si, todas las viejas hacen paquetitos y los guar-
dan debajo de sus camas.

Abramos los paquetes, Mudito, no vaya a haber algo importante,
algo que... es incapaz de concluir su frase porque teme amarrar
con ella una idea que carezca de coherencia, ¥ en wvez, comienza a
jugar al juego de suponer que desatando nudos, desenvolviendo tra-
pos, abriendo sobres y cajas, va a encontrar algo que vale la pena
salvar. No todo a la basura. Trapos y mas trapos. Papeles. Algodon
café con la sangre de una herida pretérita. Envoltorio tras envol-
torio. ;No ve, Madre Benita, que lo importante es envolver, que
el objeto envuelto no tiene importancia? Voy amontonando basura en
el patio. Zumba el enjambre de viejas escarbando, peleandose por un
corcho, una perilla de bronce, los botones guardados adentro de una
caja de té, una plantilla para zapato, la tapa de una lapicera. A
veces limpiamos la ruca de una asilada recién muerta y entre sus
cosas aparece un objeto que reconocemos: esta anilla negra de ma-
dera para colgar cortinas, por ejemplo, es la misma que liramos a
la basura la semana pasada cuando se murié la Merced Barroso, y

ella, a su vez, la habia rescatado porque asi, para nada, de los des-
pojos de olra muerta, 'y ésa de otra y de otray de otra. ..

La vieja desdentada que me guifié el ojo se prueba la gorra de
bafio color frambuesa contoneindose al son de los aplausos de las
demas. La Dora deshace los restos de una chomba apolillada, ovillan-
do la lana crespa y afiadiendo pedazo con pedazo para lavarla y
tejer una chaquetita para el nifio que va a nacer. Este paquete: éste.
Usted se va poniendo tensa, impaciente, tiene que ser este paquete
el que contiene la clave para saber lo que la Brigida quiso decir.
Este ;Quiére abrirlo? Bueno. Si, Mudito, abrirlo con respeto porque
la Brigida lo envolvié para que yo comprendiera, no, Madre Benita,
no, no se engaie, la Brigida hizo este paquete y los demas porque
tenia miedo. Fue reina, verdugo, dictadora, juez, pero amarraba
cosas y las guardaba como todas las viejas. Sé que usted esta implo-
rando que este paquete contenga algo mas que basura. Le saca el
papel café y la bota. Aparece otro papel, mas fragil, arrugado, lo
raja, lo deja caer al suelo. ;Para qué sigue abriendo y rompiendo
envoltorios, éste de tafetdn color manzana, debajo un envoltorio de
diario —Roosevelt y Fala y la sonrisa de Stalin a bordo de un
barco—, si tiene que saber que no va a encontrar nada? Esta
hombrera de algodén plomizo era lo que le daba blandura y volu-
men al paquete. Escarba, deshace la hombrera con sus ufias urgentes
y deja caer el algodon. Queda un paquetito duro que usted sostiene
entre su indice y su pulgar. Quita la capa de lienzo apercando y
aprieta un poco... si, si, Dios mio, hay algo adentro, algo duro,
definido, esta unidad que palpo ansiosa. Sus dedos se entorpecen
desanudando el lienzo: una bola de papel plateado. La raja, la rom-
pe: el papel plateado queda convertido en escamas sobre la palma
extendida de su mano que tiembla. Yo voy a soplar esas escamas
para que se dispersen pero usted alcanza a apretar el pufio a tiempo
arrebatandoselas a mi aliento, y sus dedos, en un segundo, recons-
tituyen la bola plateada. La redondea, la endurece con la ansiedad
de sus gestos lamentables. La mira. Me mira a mi, invitindome a
reconocer yo también la unidad de lo que ha reconstituido. Avanza
hasta la puerta. Las viejas se detienen, callan: sus ojos siguen la tra-
yectoria de su brazo y luego el arco de la bolita brillante al caer.
Corren para lanzarse al montén de basura en busca de eso plateado
que surco el aire. Seguro que volveremos a encontrar esa bolita
entre los despojos de otra muerta.

s Por qué se cubre la cara con las manos, Madre? Huye corrien-
do por los pasillos, por las galerias, por los patios, por los claustros,
las viejas siguiéndola, pidiéndole, las caras nudosas, los ojos implo-
rantes y leganosos, una voz opaca porque la chalina le protege la
boca de un frio imaginario, de un contagio imaginario, otra voz as-
pera de tanto fumar, de tanto tomar té hirviendo para calentar el
cuerpo aterido, manos extendidas para tocarle el habito, para rete-
nerla, para sujetarla por el delantal de mezclilla, por una manga.
no se vaya, Madre, yo quiero el catre de bronce, a mi sus anteojos
que a veces me prestaba porque yo no tengo anteojos y me gusta
leer diarios aunque sean viejos, una frazada para mi porque paso
tanto frio en las noches hasta en las noches de verano, yo era ami-
ga, a mi me queria mas, yo era vecina por la derecha, yo por la
izquierda, yo le cortaba las ufias hasta las ufias de los pies y ademas
los callos porque cuando yo era joven trabajaba de manicura, a mi
me queria mucho mas que a la Amalia que le cobraba de mas por
lavarle la ropa, tenazas con dedos de madera me sujetan los brazos,
bocas arrugadas exigen cosas que no sé qué son, yo soy viuda, la
tijerita era mia, mire el pelo de Rafaelito, Madre Benita, que pena
que el nino esté pelado ahora y hasta gordo dicen que se ha puesto,
una aguja que le presté el otro dia no mas, y yo un crochet, y yo
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unos botones. Estas manos resecas tienen mas fuerza que las mias,
dedos que crecen como ramas para retenerme, sus ruegos y letanias
me amarran, para mi, para mi, Madre Benita, yo quiero, yo nece-
sito, por qué no me regala a mi el té que le sobr6 a la Brigida mire
que soy tan pobre, no, a ésa no, a mi, démelo a mi, ésa tiene fama
de ladrona, no se descuide con las cosas mire que se las puede ro-
bar, démelo a mi, a mi, viejas de voces blandas como bolas de pe-
lusas que la necesidad o la codicia alborotan en un rincén, ufias

requiebrajadas, ropa inmunda que se les cae del cuerpo, cuerpos
hediondos de vejez me arriman contra esta mampara de vidrios
rotos, la llave, abro, salgo, cierro. Hago girar la llave por fuera. La
saco y me la meto en el bolsillo del delantal. jPor fin, Dios mio!
Se quedaron prisioneras detras de la puerta, acumulando polvo.
Por los hoyos de los vidrios quebrados se asoman sus brazos, sus
rostros descompuestos por los visajes... se apaga el rumor de sus
voces implorando.
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