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(Ciudad de México, 1946). Es
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Mexicana y Redaccion en la UNAM.

e _ - Fue becaria del Centro Mexicano de
Escritores, del International Writing Program de lowa, del Fideicomiso ‘para la
Cultura México—USA y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Autora de
novela, cuento, ensayo, critica literaria, teatro, crénica vy literatura infantil, ha sido
reconocida con premios como el Xavier Villaurrutia (1977), el Juan de la Cabada
(1992), el Sor Juana Inés de la Cruz (1998), el Leer es Vivir (1999) y el Antonio
Garcia Cubas. Su novela E/ amor que me juraste fue finalista del Premio
Internacional IMPAC de Dublin en 2001.

Actualmente es presidenta del Seminario de Cultura Mexicana, vocal de la Sociedad
Alfonsina Internacional y miembro corresponsal de la Academia Mexicana de la

Lengua por Campeche. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.
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Presentacion
Monica Lavin

La cristalina naturalidad de Silvia Molina

Silvia Molina es serena y fuerte, apacible y apasionada, directa, transparente y de
discreta inteligencia. Ha legado un clasico a la literatura mexicana y universal: La
mariana debe sequir gris, merecedor del Premio Villaurrutia, de escritores para
escritores, cuando la autora apenas cumplia treinta afios. Una novela breve y la
primera de la autora, afincada en ‘'una experiencia personal: una chica mexicana
que va a Europa y se enamora del poeta tabasqueno y de la posibilidad de la
libertad. Su nombre no esta ahi, pero todos sabemos que es José Carlos Becerra,
muerto prematuramente en un accidente en las montanas de Brindisi en lItalia. La
muerte mutila los suefios, Silvia escritora los hace literatura. La novela narra la cara
intima de quien ha quedado de reunirse con el poeta y escapar del cerco de la tia
que la cuida precisamente en esos afos 60 donde la libertad juvenil se estrenaba
al compas de los Beatles. La manana debe seguir gris es una novela clasica a la
manera borgiana: un libro que las distintas generaciones leen con la misma

devocion.

Silvia Molina, diestra narradora con una vasta coleccion de novelas, cuentos,
literatura infantil y ensayo, encuentra el tono preciso para colocarse frente a los
mundos narrativos. La distingue el hallazgo de las voces con las que opera la magia
persuasiva de la naturalidad: sea la novela de corte histérico como Matamoros, el
resplandor de la batalla, o cuando refiere a su propia historia como hija de Héctor
Pérez Martinez quien fuera gobernador de Campeche secretario de gobernacion y
que muere cuando ella es apenas una niia como en Imagen de Héctor, o En
silencio, la lluvia nacida de sus afos europeos en Bruselas donde se asoma a la
vida en una casa de beatas, o la ganadora del premio Sor Juana El amor que me

juraste, o la mas reciente ocupada de la memoria del Tio Rafael, el pariente politico
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que llevo a la casa familiar los aires del exilio y atiz6 la voluntad de escritura de la

protagonista.

Con la misma naturalidad y tino de su caudal narrativo, ha sido una eficiente
funcionaria cultural y una audaz editora que fundé la editorial Corunda y dio salida
a textos de jovenes escritores e imaginativa visibilidad a la literatura infantil. Su libro
Mi familia y el suefio de la bella durmiente cien arios después, de gran originalidad
y atractivo disefo, fue merecedor del premio Juan de la Cabada, que precisamente
entrega el Gobierno de Campeche, entidad a la que Molina ha dedicado atencion y

libros.

Silvia Molina pertenece a la generacion de escritores con los que ha llevado
una estrecha amistad como Hernan Lara Zavala, Bernardo Ruiz, Marco Aurelio
Carballo, Joaquin Armando Chacén, Aline Pettersson y Maria Luisa Puga. Una
generacion donde las mujeres ya tenian una presencia y un reconocimiento, pero
aun eran pocas. Las escritoras eran amigas de los escritores, incluso tenian
proyectos juntos como aquella novela escrita a muchas manos que llevo por titulo:
El hombre equivocado. Un experimento narrativo de escritura a relevos que refleja

el espiritu gregario y juguetdn de los escritores nacidos en el ombligo del siglo XX.

El racimo de cuentos para Voz viva de la UNAM despliega la versatilidad de
registros donde la autora se siente cdmoda. Narrados casi todos ellos desde la
perspectiva de la primera persona, tan pronto es una joven que afiora la presencia
del amante en los domingos familiares, desde un inusual escape a Veracruz en el
que evoca los nombres de las flores que aprendiera con su abuelo. Las flores y la
memoria parecen compartir una delicada fragilidad con esa relaciéon clandestina.
Las familias -padres e hijas, abuelos- ronda su narrativa, a veces con un sentido de
fatalidad como “La casa nueva”, que recuerda a la Evelyn de Joyce, atrapada en el

sueno de un futuro mejor.
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En “Una mandarina es una mandarina”, un edificio y las escaleras que llevan al
estudio del pintor en el cuarto de azotea son el punto de embarque para un
enamoramiento secreto. Los silencios y las cercanias se tejen con elocuencia y
economia sorprendente para un inesperado final. Silvia Molina nos coloca en la
mirada fresca, curiosa de la nifia que crece en la hacienda de Tepexpan en el cuento
“Lucrecia”. Contrasta la libertad de aquel mundo que podia explorar a sus anchas
con el encierro en la escuela de monjas, la amargura de la nana decepcionada en

amores con el intento de Lucrecia por descifrar el mundo que la rodea.

El protagonista de “Queja vial” trasluce su desesperacion en una carta
ingenua y formal para solicitar que se obligue a que el transporte publico encienda
los faros cuando circule en la noche. El afectado recoge el malestar que
compartimos y la impotencia que anticipamos, con un humor que cobija. En cambio,
el auditor metddico y cumplidor de “Cuento chino”, que nunca pierde el tiempo, esta
vez hace caso a la insistencia de su esposa para que lleve el pasaporte ya que va
a trabajar a Tijuana. ‘Un inesperado chofer lo lleva rumbo.a Mexicali por la
Rumorosa, lo que nos hace presagiar el peligro. Qué acertado manejo de la tension

y de una resolucidn precisa.

La narrativa breve de Silvia Molina es reveladora de un estilo transparente y
eficaz, atento al registro sensorial, a los motivos y las circunstancias de los
personajes. La nostalgia o la impotencia, el humor lateral, son los tonos que
acompanian los conflictos donde la exigencia del cuento es un buen provocador para

la hondura que Silvia Molina sabe transmitir'con una naturalidad sin costuras.
La escritora catalana Mercé Rodoreda sostenia que escribir bien era dificil

porque habia que decir lo esencial con la mayor sencillez. La escritura de Silvia
Molina pertenece a la estirpe de lo cristalino y lo hondo.

Volver a la tabla de contenido
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La casa nueva
A Elena Poniatowska

(]_audio)
Claro que no creo en la suerte, mama. Ya esta usted como mi papa. No me diga

que fue un sofador; era un enfermo —con el perdon de usted. ; Qué otra cosa?
Para mi, la fortuna esta ahi o, de plano, no esta. Nada de que nos vamos a sacar la
loteria. ¢ Cual loteria? No, mama. La vida no es ninguna ilusién; es la vida, y se
acabo. Esta bueno para los nifios que creen en todo: “Te voy a traer la camita”, y de
tanto esperar, pues se van olvidando. Aunque le diré. A veces, pasa el tiempo y uno
se niega a olvidar ciertas promesas; como aquella tarde en que mi papa me llevo a

ver la casa nueva de la colonia Anzures.

El trayecto en el camién, desde la San Rafael, me parecio diferente, mama.
Como si fuera otro... Me iba fijando en los arboles —se llaman fresnos, insistia él,
—en los camellones repletos de flores anaranjadas y amarillas: —son girasoles y

margaritas—, decia.

Miles de veces habiamos recorrido Melchor Ocampo, pero nunca hasta
Gutemberg. La amplitud y la limpieza de las calles me gustaba cada vez mas. No
queria recordar la San Rafael, tan triste y tan vieja: “No esta sucia, son los
afos” -repelaba usted siempre, mama. ;Se acuerda? Tampoco queria pensar en

nuestra privada sin intimidad y sin agua.

Mi papa se detuvo.antes de-entrar y me pregunto:

—¢,Qué te parece? Un sueno, ¢ verdad?
Tenia la reja blanca, recién pintada. A través de ella vi por primera vez la casa

nueva... La cuidaba un hombre uniformado. Se me hizo tan... igual que cuando usted

compra una tela: olor a nuevo, a fresco, a ganas de sentirla.

Volver a la tabla de contenido

VOZVIW -

D.R. © UNAM 2025



http://www.vozviva.unam.mx
https://vozviva.unam.mx/handle/123456789/241

Abri bien los ojos, mama. El me llevaba de aqui para alla de la mano. Cuando
subimos me dijo:

—Esta va a ser tu recamara.

Habia inflado el pecho 'y hasta parecia que se le cortaba la voz de la emocion.
Para mi solita, pensé. Ya no tendria que dormir con mis hermanos. Apenas abri una
puerta, él se apresuro:

—Para que guardes la ropa.

Y la verdad, la puse alli, muy acomodadita en las tablas, y mis tres vestidos
colgados, y mis tesoros en aquellos cajones. Me dieron ganas de saltar en la cama
del gusto, pero él me detuvo y abrié la otra puerta:

—NMira, murmurd, un baro.

Y yo me tendi con el pensamiento en aquella tina.inmensa, suelto mi cuerpo

para que el agua lo arrullara.

Luego me ensefd su recamara, su bafo, su vestidor. Se enrollaba el bigote
como cuando estaba ansioso. Y yo, mama, la sospeché enlazada a él en esa
camota —no se parecia en nada a la suya—, en la que harian sus cosas sin que
sus hijos escucharamos. Después, salié usted recién bafiada, olorosa a durazno, a
manzana, a limpio. Contenta, mama, muy contenta de haberlo abrazado a solas, sin

la perturbacion ni los lloridos de mis hermanos.

Pasamos por el cuarto de las nifas, rosa como sus mejillas y las camitas
gemelas; y luego, mama, por el cuarto de los nifios que “ya veras, aca van a poner
los cochecitos y los soldados”. Anduvimos por la sala, porque tenia sala; y por el
comedor y por la cocina y por el cuarto de lavar y planchar. Me subi6 hasta la azotea

y me bajo de prisa porque “tienes que ver el cuarto para mi restirador”. Y lo encerré

Volver a la tabla de contenido
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ahi para que hiciera sus dibujos sin gritos ni peleas, sin nifios callense que su papa

esta trabajando, que se quema las pestafas de dibujante para darnos de comer.

No queria irme de alli nunca, mama. Aun encerrada viviria feliz. Esperaria a
que llegaran ustedes, miraria las paredes lisitas, me sentaria en los pisos de
mosaico, en las alfombras, en la sala acojinada; me banaria en cada uno de los
bafos; subiria y bajaria cientos, miles de veces, la escalera de piedray la de caracol;
hornearia muchos panes para saborearlos despacito en el comedor. Alli esperaria
la llegada de usted, mama, la de Anita, de Rebe, de Gonza, del bebé, y mientras

también escribiria una composicion para la escuela: La casa nueva.

En esta casa, mi familia va a ser feliz. Mi mama no se volvera a quejar de la
mugre en que vivimos. Mi papa no ira a la cantina; llegara temprano a dibujar.

Yo voy a tener mi cuartito, mio, para mi solita; y mis hermanos...

No sé qué me dio por soltarme de su mano, mama. Corri escaleras arriba, a mi
recamara, a verla otra vez, a mirar bien los muebles y su gran ventanal; y toqué la
cama para estar segura de que no era una de tantas promesas de mi papa, que alli
estaba todo tan real como yo misma, cuando el hombre uniformado me ordeno:

—Bajate, vamos a cerrar.

Casi ruedo las escaleras, el corazdén se me salia por la boca:

—¢,Como que van a cerrar, papa? ¢No es mi recamara?

Ni con el tiempo he podido olvidar: jQue iba a ser nuestra cuando se hiciera la
rifa!

Volver a la tabla de contenido
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Domingo

Para Hernan Lara Zavala

El aire de la madrugada mueve las cortinas del cuarto y se cuela, fresco, por la
rendija de la ventana hasta la cama. Esta oscuro todavia, pero comienza a
amanecer porque escucho los primeros trinos de los pajaros en los laureles de la
India que estan en la plaza, frente al hotel. No sé como se llaman: unos les dicen
tordos; otros, cuervos; otros mas, zanates; y no falta quién, urracas. Los llamo
pajaros. Los pajaros negroazulosos de los laureles de la India despiertan como si

nada. No tienen frio, aunque deben estar hambrientos.

He dormido toda la noche, pero el cansancio que arrastro es tan hondo que en
lugar de cerrar la ventana, prefiero subir los cobertores hasta el cuello. Extiendo una
mano buscando a Alfonso, pero siento las sabanas heladas. Se habra levantado a
caminar por el malecon; porque no-oigo ruido en-el bafio. Lo he venido-observando,

cada vez necesita menos suefo.

Tengo frio y quisiera volver a dormir. Jalo hacia mi la almohada de Alfonso y
descubro en-ella todavia el olor inconfundible de su pelo, de su cuerpo grande y
delgado. Pienso en él. Me lo he aprendido de memoria; sobre todo, prefiero las
manos Y las arrugas de la cara donde descubro su caracter, su personalidad, la
experiencia que ha tomado de la vida. Lo imagino jugandome todavia,

envolviendome con los brazos y las piernas para entibiar, para calentar mi cuerpo.

Invento otra vez que Alfonso ha salido a caminar por el malecén y siento
miedo. No me gusta estar sola en un cuarto que no conozco, en una ciudad que no
es la mia. No me gusta estar sola cuando estoy con él, aunque no esté con él

precisamente: saberlo cerca me reconforta.

Volver a la tabla de contenido
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Los trinos de los pajaros revolotean en la plaza; quiza Alfonso se ha sentado
en una banca del malecdén a ver en el mar cdmo amanece. Tal vez ha bajado

discretamente a hacer una llamada telefonica.

No tenia miedo a la soledad. Nunca crei en los fantasmas y conocia bien los
ruidos nocturnos: el chirriar de las puertas, los ladridos de los perros callejeros, los
huecos de aire en las tuberias, el silbido de la chimenea de la fabrica; pero después
de mi separacion de Rubén algo cambio. Me sentia insegura en el departamento e
intranquila al llegar por la noche del trabajo, al grado de que dejaba prendida una
luz desde la mafiana para no enfrentarme a la oscuridad, cuando las sombras y el
silencio angustian. Por eso, apenas entraba, prendia el radio o el tocadiscos o la
television, y para sentirme segura puse una chapa extra en la puerta de la entrada
y un pequeno mirador por donde espiaba cuando alguien hacia sonar el timbre. Pero
a todo se acostumbra uno. El miedo fue pasando. No sé por qué lo consiento ahora.
Tal vez tenga miedo de que se acabe este domingo-o de que pase demasiado
rapido. No lo comprendo. No me atrevo a decir que sea miedo de que Alfonso no

regrese. Sé que me quiere; estoy segura, aunque lo haya encontrado tarde.

Los domingos despertaba junto a Rubén como si hubiera dormido
placidamente al lado de un hermano. El se levantaba a comprar el periédico en el
puesto de la esquina mientras yo preparaba el desayuno, y luego ambos lo

tomabamos sin hablar.

Me gustaria salira daruna vuelta, le decia dandole un sorbo al jugo de naranja
mientras él bebia las paginas de deportes del Ovaciones y del Esto. El futbol era su
pasion. Me gustaria salir a dar una vuelta, insistia mientras él veia el partido en la
television. Me gustaria salir a dar una vuelta, terminaba frustrada mientras él

preferia quedarse en el departamento a ver una pelicula en la videocasetera.

Volver a la tabla de contenido
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Los domingos al lado de Rubén me sentia atrapada en un espacio de tedio.

Domingos tranquilos, afirmaba Rubén.

El aire me alcanza de nuevo. Quizas habra norte en el puerto. Me levanto a
cerrar la ventana y miro a través de ella buscando a Alfonso en la plaza, en lo que

alcanzo a ver del malecén. No lo encuentro.

Ha amanecido, no debe tardar. Me miro en el espejo y cepillo mi pelo: me
descubro una cana y me siento orgullosa de ir acumulando un pequefio mechén

blanco sobre la frente: ya no pareceré mucho mas joven al lado de Alfonso.

Me alegro de que él no me haya visto despertar. Reflejo en el rostro las huellas
del suefio. Voy a lavarme la cara con agua fria, a quitarme la palidez y regreso a la

cama; es temprano para levantarse.

Recuerdo cuando mi madre me despertaba los domingos para que tomara un
bafo y después de vestirme y sujetar la cola de caballo, ella y mi padre me llevaban
a misa en la iglesia de San Francisco. Luego ibamos a desayunar al Café Paris o al
Café Tacuba, que mi padre escogia siempre, porque alli lo acostumbroé el suyo.
Esos domingos eran de café con leche; la unica ocasion en que me dejaban sopear
en él un pan de dulce. Paseabamos por la Alameda como si fuera el parque de San
Diego en la ciudad de mi madre. Me compraban un globo o un algodén de azucar
que deshacia en la boca mientras ellos caminaban tomados de la mano. Creo que
entonces éramos felices. El tiempo corria sin prisa:'se nos hacia tarde y teniamos
que tomar un taxi que nos llevaba a la casa de los abuelos en el centro de Tlalpan.
Me trepaba a las higueras a cortar higos verdes que mi madre preparaba en dulce.
El abuelo me ensefaba los colores y el nombre de las plantas que cultivaba en el
huerto atras de la casa:

—<Clavel, rojo; agapando, azul; margarita, amarilla -iba nombrando las flores.

Volver a la tabla de contenido
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Y después, mientras el abuelo y mi padre hablaban, y mi mama y la abuela
tejian, yo jugaba con los nifios de la calle. A veces también recorriamos Xochimilco
con los parientes que venian de fuera. Comiamos en las trajineras, y luego
andabamos por los puestos del mercado. Alguna mafana llegabamos hasta la Villa

de Guadalupe por insistencia de mi mama.

Otros domingos, despertaba temprano porque mis compaferos de la
universidad pasarian por mi para ir-de dia de campo por los pueblos de Morelos y
los del Estado de México, donde visitdbamos las liglesias y los monumentos
coloniales y dabamos una vuelta por los parques. Comiamos en algun valle y

regresabamos a la ciudad entrada la noche, exhaustos.

No sé qué haga Alfonso los domingos. Tal vez se levante temprano a
prepararse un café y luego lea el periddico. Tal vez se levante y le pida a la sirvienta
el desayuno, o despierte cuando su mujer lo-ha servido. Quiza después se encierre
en su estudio a trabajar en la investigacion que esta haciendo sobre el uso del agua
en el Valle de México, hasta que llegan sus hijos: comida familiar. Podria ir al
mercado de Santa Rosa, que le queda tan cerca, a comprar fruta que tanto le gusta
0 mariscos para la comida; pero bien podria salir con su familia a comer a un
restoran de buenos vinos. No imagino como le llegara la tarde ni como le entrara la
noche de los domingos. No le pregunto muchas cosas porque le pertenecen sélo a
€l y a su familia y quiza saberlas me lastimaria, me haria tener conciencia de algo
especifico que no comparto con él, cuando hay tantas otras cosas que disfrutamos

juntos.

Los domingos no pienso en Alfonso para no extrafiarlo; y para no tenerlo en la
mente, me invento quehaceres y distracciones: arreglo las plantas del departamento
y mientras les doy de beber a las violetas represento al abuelo riéndose conmigo:

—Violetas, rosas; violetas, blancas; violetas, azules.

Volver a la tabla de contenido
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El domingo pongo en orden el cléset y hago la compra de la despensa para la
semana. Voy con mis amigas a comer y después al cine o al teatro. A veces salgo
de la ciudad el fin de semana: no falta quien tenga casa en Tepoztlan; en Cuautla;
en Atlihuayan. Los domingos fuera de la ciudad descanso, leo, tomo el sol y olvido

el mundo. Me tengo prohibido recordar a Alfonso.

No puedo volver a dormir. No entiendo qué hace Alfonso que no viene. Tal vez
tuvo hambre y decidié bajar a desayunar. Me levanto y camino por el cuarto
esperandolo. Enciendo el radio-despertador. No pongo mucha atencién a la musica:
s6lo es una companera. Me miro en el espejo y decido banarme. Cémo me hubiera

gustado que Alfonso pasara el jabon por mi espalda.

Del radio proviene la voz de Ella Fitzgerald, es inconfundible. Salgo de la
regadera y me visto.

—Es domingo —digo—, prohibido-pensar en Alfonso. Ya llegara.

Desde la ventana del cuarto observo el puerto. Ha salido el sol y el clima se
templd. La plaza comienza a vivir, a llenarse de gente, de vendedores, de parejas
que caminan-de la mano, de madres que apresuran a los hijos recién bafnados y
limpios rumbo a la iglesia de San Andrés. El mar revienta en la playa. No veo a

Alfonso.

Termino de peinarme cuando 0igo que se abre la puerta.
—Buenos dias ——me saluda Alfonso.

No le pregunto donde ha ido. Tiene derecho a su intimidad. Del radio se
desprende la voz de Ella Fitzgerald que canta:
“It’s so nice to have a man around the house...”

—Es domingo —le digo abrazandolo y canto alegre junto con la voz que repite:
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“It's so nice to have a man around the house...”

Sé que este domingo es, de veras, domingo.

Alfonso sonrie, trae una flor.

—Rosa, roja —le digo 'y le doy un beso a la mano que me la entrega.
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Cuento chino

Se subio al taxi que lo iba a llevar al aeropuerto, cuando su mujer le pregunto si traia
consigo el pasaporte. Le dijo que no, que no iba a tener tiempo de cruzar la frontera.
Llegaba a Tijuana por la tarde; de alli a cerrar la auditoria y después a descansar
unas horas para salir rumbo a Mexicali a la manana siguiente, a supervisar a los

auditores de la sucursal; y al amanecer, de regreso a la ciudad de México.

Todos sus viajes eran asi: fugaces. Estaba cansado de dormir en hoteles
impersonales y de.comer mal. Los ultimos meses habia subido diez kilos.
—LIévate el pasaporte —insistio ella.
—Te digo que no podré cruzar la frontera.
—Espere —ordend su esposa al chofer—. Voy por el pasaporte de mi marido,
¢qué tal si se le ofrece?

A Pedro Sanchez, auditor de New Star de México, se le hizo una necedad.
Aquél era un viaje como todos, con un itinerario que no permitia nada fuera de él.
Llegé a Tijuana a las cuatro de la tarde. Hacia frio, un frio intenso-que le helé los
huesos y 1o obligdb a ponerse la chamarra. Lo recogié Miguel, el asistente del
director.

—¢ Tuvo buen viaje, contador?

—Dormi todo el camino —dijo satisfecho.

En la camioneta, Miguel le pidio el numero de su teléfono celular.

—Démelo usted por cualquier cosa.

En el trayecto fueron hablando del tiempo. Pedro jamas comentaba la
situacion de sus auditorias. Era precavido y discreto. Si alguien lanzaba el anzuelo,

el guardaba silencio, cambiaba la conversacion.
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Llegaron al hotel. Mientras Pedro se registraba, le ordend al chofer que pidiera en
el restaurante un sandwich de pavo y una ensalada para llevar, y subié al quinto
piso a dejar la pequefa maleta negra que jalaba. Entré en el bafio a orinar, se lavo
los dientes y las manos, se vio en el espejo con detenimiento para ver si necesitaba
rasurarse; y luego sacé de 'su maleta un suéter;azul de lana que se puso y bajé con

la chamarra en la mano.

Camino a la compainiia que auditaba, Pedro se fue comiendo el sandwich en
silencio. Estuvo trabajando toda la tarde y parte de la noche con los contadores de
la companiia que vendia teléfonos celulares. A la una de la manana, llamé a Miguel
y le pidié que fuera a recogerlo:

—Ya sé que no son horas, Miguel, pero...

—\Voy enseguida, contador.

Pedro estaba rendido y hambriento: habia cenado una pizza y tomado varios
refrescos para contrarrestar el cansancio. Cuando Miguel lo dejo en el hotel, le
pregunto:

—¢ Vengo por usted mafiana, contador?

—\Van-a pasar por mi a las ocho. Vienen de la sucursal a recogerme.

—AQue tenga buen viaje —se despidio Miguel.

Antes de dormir, Pedro pasoé al Centro de Negocios del hotel y envio por fax
a su director en México el resultado de la auditoria, escaneo los papales, los envio
a su propia cuenta de correo electronico, y enseguida los destruyo. Luego hizo una

breve llamada de larga distancia, para explicar su descubrimiento.

Durmié profundamente. Estaba rendido por el esfuerzo, pero habia
encontrado la comprobacion del fraude. A las ocho en punto estaba en el lobby del

hotel desayunado y listo, con su maletita negra, esperando.
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—¢ Es usted el contador Sanchez? —le pregunté un hombre cercano a los
cuarenta anos.
—¢ Quién es usted? —pregunto.
—Tengo 6rdenes de llevarlo a Mexicali, sefior.
Jalé su maleta, la coloco en la cajuela y abri6é la puerta del coche. Quedo
sentado al lado del chofer. Hubo silencio hasta que Pedro lo rompid.
—¢,Como se llama?
—NMauro, sefior. Mauro Vega Lee.

—¢Lee?

Mauro comenzo a contarle su historia: tenia ascendencia china. Su bisabuelo
habia entrado por los Estados Unidos, a donde habia llegado de Canton, atraido
por la Fiebre del Oro en California; invitados los “coolies” por Porfirio Diaz a
colonizar el pais, llegé a Mexicali junto con otros compatriotas que habian sufrido la
discriminacion de los-americanos,y los europeos que trabajaban en las minas. El
bisabuelo, campesino de tradicion confusionista habia salido de Canton huyendo
del maltrato de los ingleses que favorecian el cultivo del opio, y al llegar a Mexicali
se dedicé al cultivo del algoddn, y con lo ahorrado puso una merceria. Los chinos
de Mexicali'se habian multiplicado como conejos y vivian escondidos en las
trastiendas. Las mujeres, sobre todo. Su padre, un empleado del ayuntamiento,
jugando futbol habia volado la pelota sobre la barda de la familia Lee. Mont6 para
ver dénde habia caido y descubrié a unas chinitas lavando ropa. Todas corrieron a
esconderse menos una joven alta y espigada que sacudié el agua enjabonada de
sus manos, camind hacia la pelota, la tomd y la avento-del otro lado de la barda.

Casi no hablaba espafiol.

Era cierto, Mauro tenia los ojos ligeramente jalados, ademas de aquel color

amarillento matizado por el sol.
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Tomaron la carretera; a poco rato, las montafias de la Rumorosa los
recibieron imponentes. Pedro admiraba aquel paisaje desértico: las montafias de
piedra, los picos, los colores cobrizos de las rocas.

El viento era tan fuerte que intentaba mover el coche. Pedro Sanchez iba
escuchando la historia de los chinos en Baja California mientras disfrutaba el
panorama hasta que de pronto soné su celular;

—¢ Contador Sanchez?
—¢ Quién habla?
—NMiguel, contador. ;Donde esta?
—En la carretera —dijo—. Camino a Mexicali.
Hubo un silencio.
—¢ Miguel?
—En el hotel esta la camioneta que fue a recogerlo, contador. ;Con quién

anda?

No se asusto. El hombre a su lado no parecia un secuestrador y su historia
era, mas que un cuento, vivida. Mauro conocia bien los laberintos del contrabando
humano: los chinos que heredaban los pasaportes y los papeles, los que nunca
habian aprendido una palabra de espafol... Lo escurridizo de sus hombres.

—Estoy con Mauro —respondio.

—¢ Mauro?

—NMauro Vega Lee. De los chinos Lee de Mexicali.

—Un momento, contador. No cuelgue —dijo la voz inquieta de Miguel.

Pedro sabia que Miguel estaba verificando si el nombre del chino que iba a
su lado era conocido. Penso en el fraude que habia detectado, y un ligero escalofrio
le recorrio el cuerpo.

—No hay ningun Vega en la sucursal, y mucho menos un Lee. Los Lee no son
de Mexicali, contador.

Hubo otro largo silencio.
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—La carretera a Mexicali esta cerrada por una tormenta de nieve, contador.
—No puede ser. Por ella vamos.
—¢Qué pasa? —pregunté conductor.

—Piensan que me trae secuestrado —respondié con naturalidad.

Mauro Vega Lee no se inmuto: ni sonrié ni puso un gesto de seriedad, siguio

concentrado en el volante.

Miguel insistio:
—La carretera de la Rumorosa esta cerrada por tormenta de nieve.
¢ Entiende? Asi que no va por la Rumorosa. Le repito que la camioneta que
mandaron de Mexicali por usted esta esperandolo en el hotel. Al no encontrarlo
llamaron a la direccion porque pensaron que andaba conmigo. Me mandé el

director al hotel a ver qué pasaba.

Se volvio hacia Mauro y por un momento dudd, pero le solté de golpe:
—¢Me trae secuestrado, Mauro? Dicen que la carretera a Mexicali esta
cerrada por una tormenta de nieve.
Por toda respuesta Pedro escuché:
—Venimos por ella.
—Venimos por la Rumorosa —insistio al teléfono.
—¢No ve un letrero por alli, contador? ;Un anuncio, algo que nos sirva para
ubicarlo?

En realidad, ya lo habia estado buscando porque le acababa de despertar el
miedo. De pronto se dio cuenta que el chino Lee no habia contestado completa su
pregunta.

—No. No hay ningun letrero.

—\Voy a colgar y si ve algun letrero, me llama.
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Volvi6 a la conversacion de los chinos para aparentar tranquilidad. Los chinos
encerrados, una enfermera complice que se internaba por las colonias marginales,
por casas secretas para atender a los enfermos llegados de contrabando... Ningun
letrero en la carretera. Ninguna sefial de tormenta de nieve. Ninguna.

Habian pasado quince minutos y decidié marcarle a Miguel cuando sono el teléfono.
—¢ Vio algo, contador?
—Nada.
—Pues ya investigamos la noticia de la radio y, efectivamente, la carretera

esta cerrada por la tormenta de nieve.

Pedro Sanchez guardé silencio, pero de pronto unos delicados copos de nieve
empezaron a caer.
—Esta nevando, Miguel —descanso.

—Buena senal, contador. Le llamo en un rato.

No habian pasado ni cinco minutos cuando llegaron a.un punto en que la
carretera estaba, efectivamente, cerrada. Entonces el chino Lee le pregunté si traia
consigo el pasaporte para cruzar por Tecate, y el contador Sanchez recordé la

insistencia de su mujer.

Apenas dieron vuelta, el chino Lee sacd su teléfono celular y marcé un
nuamero.
—Cambio de carretera por tormenta de nieve. Voy a llegar tarde a comer, pero
sin novedad —dijoy colgo.

Una llamada extraina, le parecio al contador Sanchez, y empezé a dudar de
su acompanante. ¢A quién le habia hablado? No parecia que, a un familiar, desde
luego.

—¢,Como iremos?

—Por Calexico, sefior.
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El contador Sanchez subio el ziper de su chamarra, recargé la cabeza en el
cabezal del asiento y cerr6 los ojos. No podia hacer nada, estaba a merced del
conductor quién fuera. No podia abrir la puerta y tirarse, no aguantaria el frio ni el

viento que lo hacia mas intenso.

El chino Lee condujo en silencio. Atras se habian quedado la nieve y las
historias de los chinos, hasta que, al llegar a la garita de Tecate, el agente aduanal
les pidid sus papeles.

Mauro Vega Lee mostro, sin entregarla, una identificacién que parecia una
tarjeta de residente. Enseguida el agente mir6 a Pedro Sanchez que mantenia las
manos en las bolsas de la chamarra:

—Pasaporte.

—No traigo, sefor —contesté Pedro Sanchez, y abrioé la puerta del coche para
bajarse.

—Dijo que traia pasaporte —reclamo el chino Lee—. Tengo que llegar a
comer. Se me hace tarde. Ahi lo dejo.

—Creo que lo perdi, no lo encuentro —contesto tranquilo, caminando hacia el

agentey diciéndole adios al chino Lee con la mano izquierda.

Mauro Vega Lee arranco despacio. Parecia que iba a orillarse, pero se siguio
de frente sin mostrar ninguna prisa. De pronto desaparecié en el horizonte, como
en un cuento fantastico: se esfumo con sus historias, su secreto y la pequefia maleta
negra que iba en la cajuela del coche.

—¢,Su amigo?

—Tiene prisa por llegar a la reuniéon. En cambio, yo...

Pedro Sanchez hizo que buscaba entre su ropa el pasaporte y finalmente lo

saco de la bolsa de la camisa y lo mostré.
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—Lo siento. Pensé que lo habia dejado en el hotel. Estaba seguro, pero crei

que podia cruzar con mi credencial de elector.

No sabia qué contarle al agente aduanal y decidié abreviar un interrogatorio
que podria prolongarse indtilmente: no tenia ni la mas remota idea de quién era

Mauro Vega Lee, si asi se llamaba y si era de ascendencia china.

Pedro Sanchez marco en su.teléfono un numero.
—¢ Miguel? Estoy en la garita de Tecate. Venga por mi. Mauro tenia prisa. Se
adelanté a la reunién. Digale al director que hable a Mexicali para decir que

todo esta en orden, que llegaremos mas tarde.

Colgé sin dar tiempo a Miguel de hacer preguntas. Camind hacia una

maquina para comprar un café. Hacia un frio cortante.
Aquella historia no tenia final, fue un acto de prestidigitacion. Un cuento

chino, sonrid, y bendijo a su mujer mientras trataba de entender qué le habia

sucedido, quién era aquel hombre que lo habia recogido en Tijuana y para qué.
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Lucrecia
A Sara y Nito

(]_audio)
Naci en Tepexpan, un pueblo pequefio y pobre, al que se llega por la carretera a

San Juan Teotihuacan. Mi‘pueblo es, sin embargo, famoso: custodia en un museo
rural los prehistoricos huesos de una-mujer, mal llamada “El hombre de Tepexpan”,
y de un mamut. Sus extensos y aridos campos estan llenos de obsidiana, serpientes

y hierbas olorosas.

Los habitantes de Tepexpan provienen de los constructores de las piramides
del Sol y de la Luna, pero su grandeza ha declinado al punto de que nadie la
recuerda. Los ancianos visten de blanco y aunque no son intrépidos andan siempre
con el machete en el cinto. Los jévenes emigran en busca de trabajo y desprecian
el oficio ancestral: barbacoyero. A veces, un domingo, se presentan a visitar a la
familia, a llevarse ropa limpia, a ver a la novia. Llegan transformados, con
pantalones y camisas a la moda, melenudos, altivos. Las muchachas se pasan la
vida esperando que el novio regrese, que alguien llegue a sacarlas de la soledad; y
en esa espera, lo unico que las hace felices son las premoniciones, el invento de un

futuro irremediable en el que yo también aprendi a creer.

Adormecida sobre sus inmensas bardas, una antigua hacienda ocupa casi
todo mi pueblo. Construida a principios de siglo, su arquitectura no es
particularmente bella. La hermosura consiste en la sobriedad de los muros, en sus

trazos rectos, y en sus-columnas-cuadradas:

La Hacienda de Tepexpan, donde naci, alberga en uno de sus rincones el
Hospital Nicolas Bravo, una dependencia de Salubridad para enfermos cronicos no

contagiosos.
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Por los cincuentas nombraron a mi padre director del hospital y llevé a mi madre a
la hacienda, en cuyo viejo casco viviamos muchas familias: las de los doctores y las
del personal administrativo. Y dentro del viejo casco, cada familia vivia placida e

independientemente.

En el segundo piso de la fachada tienen todavia sus habitaciones las
Hermanas de la Caridad, y alli mismo se eleva una misteriosa capilla. Las Hermanas
entonaban maitines que me hacian despertar sofiando con angeles y oraban en el

crepusculo con una armonia y un ritmo que no he podido olvidar.

Creci rodeada de ahuehuetes y pirules. La flor del nopal, los entierros
prehispanicos y la transformacién de los renacuajos eran para mi cosa tan natural
como los semaforos y los cines para mi prima Soledad, quien vivia en la ciudad de

México.

En aquel tiempo, mi mama estaba prefada otra vez y por motivos que
desconozco guardé cama durante casi todo su embarazo. Mi papa pasaba la mayor
parte del dia en el hospital; todas las tardes iba a buscarlo y me entretenia
platicando con los enfermos o jugando con el teléfono de la administracion: una

cajita de madera a la que se le daba cuerda antes de descolgar.

Los fines de semana venian a vernos mis abuelos, mis tios y mis primos, y no

faltaban amigos de mi papa; pero nosotros nunca ibamos a ningun lado.
Para Lucrecia, mi nana, la ciudad de México era un desafio; alla estaban,

segun me decia, todos los hombres del pueblo. Lucrecia tenia, en esa época, los

0jos mas sinceros que yo conocia; su mirada hacia alarde de lealtad.
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Reia con los ojos, pero cuando los domingos traspasabamos las puertas de la
hacienda para ir a la plaza donde se ponia el tianguis, no levantaba la vista del suelo
y me hablaba casi en secreto. “Aquella sefiora que va para alla es la mama de Juan”.

Juan era su novio.

Queria a Lucrecia y creia en su'magica palabra. Por las noches, mientras ella
me desvestia para dormir, me rodeaba de las fantasias que deseabamos: por
supuesto que se casaria con Juan y.tendria un cuartito y... Yo aseguraba entenderla,
pero una nifia entiende apenas las cosas de las muchachas enamoradas que viven

sofando, porque un dia Juan también se fue a México.

Con la ausencia del novio, Lucrecia cambio. Tantos meses sin saber nada de
él le dieron una mirada desapacible. Por las noches me contaba historias de
nahuales, de muchachas robadas, de espantados.

—Duérmete -0 me convierto en vibora.

—No me asustes, Lucrecia. Ademas, nadie puede convertirse en animal.

—No estés tan segura. ¢ Ojos de qué me ves?

—No los hagas asi que me asustas.

Me comenz0 a dar miedo estar con Lucrecia y se lo dije a mi mama: “Lucrecia,
me haces el favor de no contarle tonterias a la nifia; va a seguir con pesadillas”.
Pero Lucrecia no hizo caso y mi mama se vio obligada a pedirle que se fuera al

anochecer para regresar hasta el dia siguiente.

Cuando mi prima Soledad venia a pasar las vacaciones con nosotros, yo le iba
mostrando lentamente los secretos de la hacienda: al fondo estaban los potreros y
el jaguey, las gallinas del administrador, el establo abandonado, la gruta de la Virgen
del Rosario de Fatima; luego, la huerta que cuidaban las Hermanas, y el campo, un
campo soleado donde nos perdiamos corriendo con el Cajeme, mi perro, o cazando

mariposas y atrapando chapulines.
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También la llevaba al hospital y le ensefaba los enfermos contrahechos, las

rapadas, los muchachos sin piernas, las viejitas calladas e inmoviles.

A la una, Lucrecia iba a buscarnos.

—La comida esta lista.

La una de la tarde era aburrida, larga y desesperante porque Lucrecia nos
obligaba a dejar los juegos; y mientras nos servia la sopa de fideo, el arroz con
platano y el bistec, le preguntaba a Soledad cosas de la ciudad de México.

Soledad era miedosa y educada. Sabia cortar la carne y contestar: “Si, tio. No,
tia. Muchas gracias”. Tenia los ojos verdes y dos afios mas que yo; presumia de
que cursaba tercer afio y de que dividia y multiplicaba de varias cifras.

En Tepexpan no habia escuela, y el sol del campo tostaba mi piel cada vez
mas. No sabia multiplicar ni dividir pero paraba de manos al Tetabiate, mi caballo,
y tres horas a la semana me era permitido conocer el misterioso mundo de las
Hermanas de la Caridad, pues subia a las habitaciones de Sor Maria Rosa, de quien
recibi una sofisticada instruccién: los Mandamientos de la Ley de Dios y de la Santa
Iglesia, entremezclados con la vida de Fray Bartolomé de Las Casas y de Fray
Toribio de Benavente; narraciones que yo le exigia por no repetir el silabario ni hacer
sumas y restas. Cuando le recitaba de memoria los mandamientos, me regalaba
estampitas de santos y me mostraba su coleccion de objetos prehispanicos.
Constantemente venian del pueblo a regalarle figurillas y vasijas con los que tiempo
después monté un modesto museo a la entrada del hospital. Sor Maria Rosa me
dejaba jugar con las cuentas de jade y ponia geométricos sellos precolombinos en

mis manos.
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Sin embargo, la mama de mi mama queria que me fuera a vivir con ella para
que se me quitara lo “salvaje”. La mama de mi papa, mas consentidora aseguraba
que ya tendria tiempo para ir a la escuela, pero me orillaba a tejer cadenitas con
gancho y a bordar punto atras.

Después de la comida, Soledad y yo nos ibamos a sentar en las banquitas de
la calzada que unia a la hacienda con el hospital. Por alli iban y venian los doctores
y las Hermanas. Sor Maria Rosa, con su toca almidonadisima, entre ellas.

En la calzada esperabamos a mi papa, bailabamos el trompo o jugabamos a
las canicas, y después nos perdiamos por los rincones de la hacienda seguidas por

el Cajeme que no me dejaba ni para dormir.

Lucrecia nos buscaba antes de irse:
—Se las va a tragar el anochecer -nos decia con una voz mustia y llena de

risa.

Volviamos acosadas por Lucrecia y un horizonte de sonidos extrafios. Nos
daba de merendar y luego se despedia de mi madre:

—Hasta-mafnana, sefiora. Ya vinieron por mi.

Era verdad: iba por ella la yerbera del pueblo.

—Con ella estoy aprendiendo.

—¢,Qué cosa, Lucrecia?

—Cual hierba cura el dolor de estémago y cual es buena para el frio o el calor,
con qué otra se quita el mal de ojo...

—¢Qué es eso?

—Lo que te voy a hacer si preguntas tanto, Soledad.

Cuando las vacaciones terminaban, de alguna manera yo comprendia mas a

Lucrecia: la ciudad de México nos privaba de los seres queridos.
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Un dia Lucrecia se presentd sin sus hermosas trenzas: se habia hecho
permanente en Texcoco. Senti como si con su grueso cabello hubiera cortado el
poco de carifio que le quedaba por mi. También es cierto que nos separé el
nacimiento de mi hermano Roman: se afanaba planchando el alteron de panales.
Mi nana se habia transformado, sin remedio, en un ser violento y distante, cuya
mirada me ponia nerviosa.

Un domingo en el que estaban mis abuelos en casa, fui con los nifios de la
hacienda a buscar huevos de sincuate. Traia media docena en las bolsas de mi
delantal, cuando al caer los aplasté.

—Mira nada mas cémo vienes. ; Qué te embarraste alli?

—Eran huevos de sincuate, Lucrecia.

—Pues vas a ver... la vibora los va a andar buscando y va a venir a

estrangularte.

Sus palabras cayeron infalibles sobre-mi: su mirada no-mentia. No habria
escondite, no tendria salvacion. Mis papas me habian prohibido participar en las
exploraciones en busca de serpientes o de sus crias. Culpable de mi desobediencia

corri a pedirles a mis abuelos que me llevaran a México.

Asociaba la crueldad de mi nana a su pelo chino, a sus nuevos zapatos de
tacon, a sus vestidos pegados, a su ambicion de irse, ella también, a la ciudad:

“Cuando venga Juan me voy a ir con él”.

Esa noche, cuando Lucrecia ya no iestaba, mi abuela, complacida, hizo mi

maleta para una semana.
Mis abuelos vivian en la calle de Morelia en la colonia Roma. La casa me

recibio lugubre, oscura, y la falta de espacio para jugar me ahogo en la nostalgia de

la hacienda.
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Regresé desesperada por ver a mis papas, por cargar a Romancito, por montar
al Tetabiate, por perderme en el campo con el Cajeme. Ademas, tenia que contarle
a Lucrecia lo horrible que era la vida en la ciudad: no me dejaron salir a la calle

porque “viene el robachicos de Romita y te lleva”.

Tenia que sentarme derecha, caminar derecha, no podia poner los codos
sobre la mesa. A mi abuelo no le gustaba el ruido, dormia siesta, y las carreras y
los gritos estaban prohibidos, como el trompo, las canicas y todo: “Las nifias son

modositas y juegan en silencio”.

No acababamos de llegar, cuando mi madre, asustada todavia, cont6 a la
abuela lo que sucedioé la noche que nos habiamos ido:

—Notamos al Cajeme muy inquieto. Iba y venia ladrando y llorando; trataba
de decimos que en el cuarto de los nifios habia algo. Pensamos que se habia
metido una rata. Roman y yo fuimos por unas-escobas....No.te imaginas,
mama... Detras del ropero estaba una sincuata de casi dos. metros. Qué horror,
mama. No sabes qué horror. La gente del pueblo tiene la creencia de que
vienen cuando hay nifios de pecho; dicen que se prenden a las mamas de las
madres; por eso, les dicen asi, sincuates. Imaginate, no es que yo crea en eso,
pero no he vuelto a abrir los ventanales del cuarto, y me ha quedado una
inquietud muy grande. Me la paso registrando por todos lados.

—¢Y la sincuata, mama? —me atrevi, no sé como, a preguntar.

—La matdé tu papa -contesto triunfante.

Corri a buscar a Lucrecia. En la cocina estaba otra muchacha del pueblo.
—¢Y Lucrecia? —le dije.

—Dicen que a Lucrecia se la rob6 Juan y se la llevé a México.
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Todavia hoy, cuando hablo con Soledad acerca de aquella época, llegan hasta mi
los armoniosos cantos de las Hermanas de la Caridad y la voz templada de Sor
Maria Rosa: “Fray Toribio de Benavente, Motolinia, tomo el habito de la orden de
San Francisco, alla en Espafia...”; y también me atrevo a pensar que Lucrecia, mi

nana, fue teniendo algo de vibora.
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Queja vial
A Jaime Vazquez

(d]_audio)
Lic. Librado del Barrio Sanchez

Oficina de Atencion Ciudadana

Presente

Muy estimado Sefior:

Hace tiempo que deseo expresarle mi disgusto por la circulacion en la ciudad de
microbuses y peseros con los faros apagados durante la noche, pero mi esposa me
aseguraba que mi escrito nunca iba a llegar a sus manos, que se quedaria en la
charola de tramites y no avanzaria en ninguna direccidn dada su incomodidad y mi

libertad de expresién, cosa que siempre he defendido.

Como ve, senor, mi esposa es lo que se dice una “escéptica” (como dice mi
jefe cuando le digo que he terminado mitrabajo: “Salas, Salas, yo soy un escéptico:
hasta no ver, no creer, como santo Tomas”) con las cosas del buen gobierno, sea

este personal, privado o publico.

Ahora, sefior, me he animado a formalizar la queja, porque vinieron a
visitarme dos amigos holandeses que me han hecho una sugerencia para acabar

con el problema del cual me quejo desde hace ya tanto.

Vera usted y perdone ‘el rodeo para “llegaral meollo del asunto”, a donde me
exige mi jefe que llegue cuando me pide alguna explicacion, o como me reclama mi
mujer, exigiéndome ir al grano cada vez que intento explicarle mis llegadas tarde a
casa; sin embargo, como ve, soy un convencido de que hay que hacer la lucha y de

que explayandose se entienden mejor las cosas.
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Todo empezd, como le manifiesto, con la visita de mis amigos holandeses a
la ciudad. Los conoci en un corto viaje de placer que hice a Cancun hace una
semana, y no de trabajo, como le dije a mi mujer. Los encontré en la playa
echandose sus tragos tumbados al sol y los convenci de venir a nuestra ciudad
donde hay unos antros mejores, incluso, que los de alla, como El globo morado, en
la Guerrero, que esta lleno de globitos en el bafio y tiene una musica de poca... Ya
ve usted que uno debe ser atento con los extranjeros para que borren esa pésima
imagen que tienen de nuestra capital, la cual, por lo mismo, no estaba en sus planes;

y por eso también formalizo mi queja, ya que me lo pidieron y/tengo que cumplirles.

Los recogi el lunes, amaneciendo, en el aeropuerto capitalino y los deposité
en un hotel baratén del centro histérico para que les rindieran mas sus ahorros, no
sin antes advertirles que no tomaran un taxi de la calle, no fuera a ser que me dejara

mal el taxista y les bajara su lana y su pasaporte.

Les expligué 'que como mi nuevo jefe me hace firmar la entrada a las nueve
y la salida a las seis de la tarde, con una hora para comer, estaria a sus érdenes
s6lo a partir de esa hora. Por fortuna no los conoci cuando estaba mi jefe anterior
que era de los que pedia resultados y, por lo mismo, no tenia yo hora de salida y no
los habria podido atender.

Pues, sefior, a las seis en punto de la tarde le hablé a mi mujer y le dije que
tenia que llevar a un compafiero del trabajo al hospital a ver a su papa que estaba
grave (no menti en esto; sélo en que lo tenia:que acompafardado su desconsuelo),
apagué mi celular (no fuera a dar lata... ¢ Quién cree usted? Exacto), tomé mi Chevy
que, aunque no es nuevo jala bien y tiene en regla la verificacion, y me dirigi al hotel

para llevarlos como les habia prometido a hacer un recorrido nocturno por la ciudad.
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Recorrido, pensé equivocadamente, que seria memorable porque la ciudad
fulguraba por las luces navidehas —sobre todo en el zécalo por eso de la pista de
patinar que, por cierto, asombré tanto a mis amigos que van a proponer al Jefe de
Gobierno de su ciudad de Roétterdam, como la llaman, que en lugar de poner una
pista de hielo en las fechas navidefias monten un palenque como el que gozaron
en Cancun, para que la gente vaya alli a divertirse con lo que no tiene en su cultura
ni en sus raices. Les parecido muy buena la idea. Memorable también, crei, por las
morenazas que iban a conocer_y de hecho conocieron, pero que quedaron
opacadas por las circunstancias, no por su fealdad. jQué equivocado estaba yo,
senor! La velada fue memorable por |0 que nos habria de pasar en el trayecto por

la ciudad, y eso es justo lo que quiero exponerle.

Resulta que no habiamos recorrido ni diez cuadras en el coche cuando uno
de mis amigos, el de nombre Robert, me hizo notar, nervioso, que venia detras de
nosotros un microbus-sin luces. Escribio.en su libreta de-viaje el.numero de la placa
que habia descifrado con bastante trabajo, arranco lahoja y me.la guardé para que
diera yo el reporte a las autoridades. Entonces le dije una mentirilla piadosa: “Tal
vez se le acaban de fundir los faros”. Le di las gracias por su detalle de anotar la
placa y me comprometi a reportarlo apenas los dejara de regreso en el hotel, pero
no habia acabado de decir esto cuando el Robert vio otro micro con la misma

problematica; es decir, sin luces.

Le ahorro a usted la descripcidn detallada de cobmo nos fuimos encontrando
a lo largo de la nochela ¢antidad\de cincuenta/y cuatro autobuses todos con los
faros apagados o fundidos, cuyas placas le anexo, gracias a que el Robert se toma
las cosas en serio e hizo un esfuerzo batallando con las letras y los numeros que

se confunden en la oscuridad.
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Le comento a usted que no pude seguir mintiéndole a Robert ni mucho menos
a Stefaan (perdoné usted, pero nunca anoté los apellidos) que se ve mas
desconfiado, al grado de asegurarles que habia venido un mago a la ciudad de
México y se habia robado las luces de todos los micros. Ya de por si tomaban la
cuenta de los camiones de chunga, entre burla y broma: “jOtro mas!” “jAnota las

placas, Robert, para el Guinness!”

Y yo, sefor, pasando verguenza por mi y por usted. Si, sefior, por usted
también, aunque no me conozca ni yo tenga el gusto de conocerlo porque
finalmente usted es, ni mas nimenos, el responsable de 1o que hace su gente, como
dice mi feje cuando me regafna: “De todo lo que haces mal, Salas, yo soy el
responsable. ; No entiendes?” Y le juro que traté de disimular el inconveniente, pero
no pude. Hablaban en su idioma sospechosamente y luego decian cosas como:
“Yamos a hacer una estadistica” o “Con los numeros de las placas jugaremos

poquer esta noche’. Le.digo,.sefior, ya.mejor,lo.tomaron.a guasa:

Mire usted, hay mentiras que no se pueden echar, porque si usted ha estado
en el extranjero o, en todo caso, en Holanda que es el lugar de‘origen de estos
amigos que hice en Cancun cuando fui de escapada, sabe, le habran contado como
a mi o ha visto que los autobuses circulan con luces; y, usted que es la autoridad
no me dejara mentir: alla las leyes son implacables y se aplican “al pie de la letra”
como dice mi jefe cuando me da instrucciones: “Las cumple al pie de la letra, Salas,
no se vaya a poner lirico como acostumbra”. (Por cierto, no esta usted para saberlo,
pero “Lirico” es mi apodo jporque-las compongo enelaire:) En cualquier parte al
autobus que no lleva los faros encendidos por la noche, lo multan con una multa

alta por el peligro que representan y no los dejan circular.
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Sin mentir, como lo juzgué mas conveniente dadas las circunstancias de
desventaja que llevaba yo y para no arriesgarme demasiado ante Stefaan, le dije a
mis amigos que aqui la policia de transito padece de la vista (no dije “se hacen de
la vista gorda” como hubiera sido lo correcto), porque de otra manera, le insisto,
sefnor, ya los habrian infraccionado o, minimo, no podrian circular; pero en ese
momento, salidos del noveno antro-—ya que habiamos recorrido EI Tenampa, El
diente de oro, La maraca y el contrabajo, El pichito amoroso, El vuelve siempre, El
picosito, La Daniela, El wikén y.La galeria—, al querer sacar el coche del
estacionamiento, le di al faro delantero del lado izquierdo./Me lo eché con una
pequeia barda que no vi y no porque se me hubieran pasado las copas porque
Stefaan no me dejo beber ni una gota de ron después del primero por aquello del
programa Conductor responsable que hay en su pais y que, se ufang, inauguro en

éste antes que nadie.

No habia.avanzado dos.cuadras.cuando-me detuvo un agente.enun retén,
me pidid la licencia, me obligd a pasar con el médico para hacer la prueba del
alcoholimetro que pasé gracias Stefaan, y me infracciond por manejar sin el faro del

lado izquierdo.

Yo, sefor, como comprendera, estaba turbado y confuso frente a mis
invitados que preguntaron al agente qué pasaba con los autobuses sin luces y le
mostraron la lista de placas que con tanto trabajo descifraron. ;Sabe cual fue la
respuesta de su agente de transito, senor? “; Cuales autobuses sin luces, no veo
ninguno?”, y es que deverdad no-seven hasta que4ostiene uno encima como nos
sucedio en plena discusion ya que paso6 un microbus que sélo se delatd por el ruido

del motor, y eso que casi y nos lleva de encargo.

¢ Usted qué hubiera hecho en mi lugar? Yo mejor cerré el pico, y me hice de
la vista gorda como el agente, y juré no decir una mentira mas. Hay veces que se

plano no se puede.
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Mis amigos en cambio, sefior, pagaron la multa, no crea que ofrecieron una
mordida, y me propusieron una buena solucion: Entregar a los extranjeros al llegar
a la ciudad una advertencia del problema para que se fijen en la noche al cruzar las
calles, y un detector de autobuses y de agujeros porque juzgan que la capital
también tiene demasiados que no se ven hasta que llega el golpe, para los que
piensan alquilar un coche.

Yo considero, sefior, con todo respeto, que los detectores de autobuses o
“radares” como los llamaron mis amigos, podrian serde teenologia china, ya ve que
todo lo reproducen los chinos'a muy bajo /costo, y que podrian ponerse en los
coches desde la fabrica aunque pienso, con toda honestidad, que los capitalinos no
necesitamos el radar porque aunque no me lo creen mis amigos holandeses, hemos
desarrollado, ademas de las alteraciones que nos ha provocado la contaminacion,
una transformacion en nuestro organismo que los detecta; o sea que ya llevamos la
alerta puesta. Nos las ingeniamos para escapar del impacto econdémico del
transporte publico.en-nuestro.gasto corriente,(como diria.mi jefe.después.de pagar
la reparacion). Podemos esperar a que se desarrollela tecnologia, comao siempre,

por eso no se preocupe usted.

Seforyes por o antes expuesto que pongo esta queja de atencion ciudadana;

queja que como ha visto, lleva implicita la posible solucion.

Atentamente,

Manuel Salas, El Lirico
Ayudante de administracion
Mariano Chocano 26, Col. Pensil,
02539 México, D. F.

Volver a la tabla de contenido

VOZVIW -

D.R. © UNAM 2025



http://www.vozviva.unam.mx

Una mandarina es una mandarina

(]_audio)
Se habian sentado en una mesa arrinconada de un bar en la Avenida Principal. Un

bar pequefio, casi vacio. El llevaba un saco de piel negra recién estrenado y
pantalones de mezclilla. Fumaba nervioso. Sonia tenia el cabello recogido en una
cola de caballo, y una blusa, bajo la cual se veia el leotardo que se dejé después

del ensayo. Sonia guardaba silencio. Las palabras se le negaban.

Era una de esas noches calurosas de verano, humeda por las nubes que

amenazaban con derramarse sobre la ciudad.

El pidié otro Herradura reposado. Ella seguia muda, tratando de ocultar el

dolor. Paralizada, como si fuera la estatua mitica de sal, no se movia.

Lo miraba sin verlo, las manaos aferradas al vaso de ron. Queria pensar en otra
cosa, en la pareja de la mesa contigua,-en la coreografia que estaba montando, en

el mesero, en lo que fuera... pero una y otra vez volvian a ella las palabras de él.

Habia sido breve, casi cortés.

—No puedo tener dos vidas. ¢ Entiendes?

Entendia perfectamente, aunque no hubiera ido preparada, para ése ni ningun

otro argumento de ruptura.

No podia cambiar la realidad. Pensaba: “No hay férmula magica. Una

mandarina es una mandarina”.

El no queria herirla. Le decia adiés sin decirlo; significaba hasta nunca sin

hablar, hasta siempre, hasta quién sabe cuando ni de qué modo.
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Sonia lo conocia de siempre, lo habia visto desde siempre en el edificio donde
vivian sus padres; los padres de Sonia. El tenia el taller en la azotea. Cuando llego,
era un pintor desconocido. El padre de Sonia lo descubrié una manana entrando
con un manojo de pinceles. Le hablé. Se hicieron amigos.

—Ese muchacho es un artista —habia dicho el padre de Sonia, cuando vio su

trabajo—. Un artista, acuérdense de mi. Tiene talento y personalidad.

El fue haciéndose de un nombre; el padre de Sonia leia en el periddico y
escuchaba en la television sobre las exposiciones del pintor en México, en el

extranjero.

Sonia y él se saludaban, a veces, en la entrada del edificio, en el
estacionamiento, en las escaleras: “Buenas tardes, buenas noches”. Hasta que él
la invitd:

—\Voy a tener una exposicion.

Tenia razon el padre de Sonia. Las imagenes en las telas parecian tener mas
fuerza que los objetos. Ella crey6 esa noche que la mandarina no era lo que habia

pensado, sino un simbolo con el cual él jugaba, y ella supuso descubrir.

Esa noche apenas si se hablaron. El le agradeci6 con cortesia la asistencia.

Sonia sali6 sin despedirse.

Fui a una exposicién de tu amigo, papa —dijo un'martes que fue de visita.
—¢,Qué tal? —pregunté.

—Distinto —aseguré con entusiasmo.

—Te lo dije —expreso orgulloso el padre de Sonia como si fuera el padre de

7

él.

Otro dia se cruzaron en las escaleras.
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—NMe gusté la mandarina —dijo ella—, porque es algo que esta dentro de ti.

Complacido del comentario, la invitoé otra vez.

—¢ Te gustaria ver lo que estoy haciendo?

Subieron juntos. Sonia miré la cantidad de pinceles clavados en frascos, los
tubos de dleos. El taller tenia orden dentro del desorden. Las mesas y el piso
estaban manchados, pero los botes, las paletas, los pinceles, las telas y los trapos
parecian colocados con voluntad, como si' €se y no otro fuera el lugar que les

correspondia. En un caballete estaba la figura inacabada de una mujer.

El puso un disco compacto de Mozart y le mostré su obra y la coleccién de
grabados de la cual estaba orgulloso. A Sonia le gustdé un Toledo, que él puso
aparte, y le ofrecié un café. Hablaron con facilidad, como si hubieran sido amigos

de toda la vida. Cuando €l pronuncio cinabrio, ella exclamo:
—Es una palabra bonita.

El tomé-una hoja de papel azul y trazé con tinta china; “Cinabrio esta contento
porque le gustas’.

Al salir, ella llevaba también el grabado de Toledo que él le colocd, a la fuerza,

en la mano.

El martes siguiente él la estaba esperando en la puerta del edificio.

—¢ Caminamos un poco antes de que entres a ver a tu papa?

Caminaron toda la tarde y asi fue como empezaron a verse los martes. Se
citaban en una cafeteria, lejos del edificio, para que el padre de Sonia no sospechara

aquella amistad, para que no se inquietara, para que no la interrumpiera.
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Recorrian la ciudad, iban a algun museo, se escapaban a cenar. Hablaban de todo;

pero mucho de ellos. La historia de siempre.

Una tarde él le confesd, aunque no necesitaba hacerlo, que estaba enamorado

a pesar de la imposibilidad.

A ella, la misma confesion le llevaria tiempo. Dejo de verlo los martes, de ir a
las citas. Pero él la busco insistente y Sonia no quiso resistir las ganas de verlo. Sin
embargo, marcada entre ellos, habia una distancia, ‘'un limite que agrandaba el
deseo insatisfecho y que iba creciendo conforme llegaban los encuentros y se

hacian mas frecuentes.

El la llenaba de palabras distintas, como si tifiera de granada el cielo en un
lienzo. La hacia flotar contenta por la vida, como los objetos que él trazaba al viento

en las telas.

Pero él acababa de decir que entendiera. “No puedo tener dos vidas.

¢ Entiendes?” Asi, de pronto.

Sonia hacia un esfuerzo por moverse, por hablar, por encontrar una palabra
que pudiera retenerlo, hasta que por fin dijo, aunque no era eso lo que queria:

—Assez.

El la mir6 sin comprender.

—Assez, quiere decir basta —explicd mientras se ponia de pie.

El guardo silencio.

—Tienes razon —se despidid Sonia—. Mi marido debe estar esperandome

para cenar.
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