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David Martín del Campo

(Ciudad de México, 1952)

Es un narrador, ensayista y periodista mexicano. Estudió Periodismo y 

Comunicación Colectiva en la unam y Cinematografía en el cuec. Ha 

colaborado en medios como Unomásuno, La Jornada y Reforma.

Autor de novelas, cuentos, ensayos y literatura infantil y juvenil, ha 

recibido importantes reconocimientos, entre ellos el Premio Nacional 

de Novela José Rubén Romero por Isla de lobos (1986), el Premio 

Internacional de Novela Diana/Novedades por Alas del ángel (1990) y 

el Premio Mazatlán de Literatura por Las siete heridas del mar (2012). 

Entre sus obras más destacadas se encuentran Dama de noche, La noche 

que murió Freud, La inocencia de María y el clásico infantil El tlacuache 

lunático. También es autor de El azul de Van Gogh, una colección de 

ensayos publicados originalmente en Reforma.
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presentación 

Anamari Gomís*

David Martín del Campo es un narrador implacable, que pone en juego 

las particularidades de muchas de sus criaturas literarias dentro de un 

mundo adverso. Genera con gran habilidad los aprietos que enfrentan los 

personajes y narra con un lenguaje fiel a la situación y al entorno que 

describe. Desde 1976, muy joven, se dio a conocer con la novela Rojas son 

las carreteras, editada por Joaquín Mortiz. Allí expone la vida cotidiana en 

México y las historias de carretera, de quienes las transitan.

* Anamari Gomís (Ciudad de México, 1959) es ensayista, narradora, investigadora y cate
drática. Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam y es doctora en Literatura 
Comparada por la Universidad de Nueva York. Es miembro del Sistema Nacional de In-
vestigadores y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Ha colaborado en publicaciones 
como El Universal, Los Universitarios, Siempre!, Nexos, y otros. Entre su obra publicada se 
encuentran Cómo acercarse a la literatura, Los demonios de la depresión, Sellado con un beso 
y Ya sabes mi paradero.

David Martín_interiores.indd   9David Martín_interiores.indd   9 30/06/26   19:1230/06/26   19:12



•10•

Sus novelas y cuentos son tensos, imbricados y no sueltan al lector. 

La necesidad de llegar al final se impone durante la lectura. Martín del 

Campo, por otro lado, no admite concesiones, convierte sus historias en 

un vértigo de conflictos y de escenarios. Además, es prolífico: ha publicado 

una veintena de libros o más. Multipremiado (Premio Internacional Diana  

de Novela, Premio Nacional de Literatura de Monterrey, Premio Mazatlán de  

Literatura, entre otros), es un escritor de tiempo completo.

La escritura de David Martín del Campo resulta casi cinematográfica 

y a cada asunto lo llama por su nombre, aunque se encuentre en un 

terreno no conocido. Investiga, se nota, para apropiarse del espacio y de 

las palabras. Ningún lugar le es ajeno, ni una pequeña isla en el Pacífico 

que en otro tiempo llevó a sus pocos moradores a la caza de ballenas, 

como en la novela Daños a terceros (2024). Convierte a los espacios en 

personajes, dotándolos de vida y aún de heridas o llagas, lo cual sucede 

en el caso del mar en Las siete heridas del mar (2011), cuya historia 

transcurre durante un maratón en Acapulco en 1957 y que le valió el 

premio Mazatlán.
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Sus constantes residen en la violencia, en el trabajo insistente del lenguaje 

y en la representación de los lugares donde se mueven los sujetos literarios. 

Me tardé mucho en convertirme en lectora de David Martín del Campo y 

me había, por ende, perdido de mucho como profesora de Letras y como 

escritora. Hay temas que mucho le interesan al narrador, que también ha 

escrito poesía y ensayo, la identidad de sus personajes y el habla específica 

de cada uno. En su libro de cuentos Perro dog, publicado por Alfaguara, en 

2007, el relato “Niño perdido”, (contado por el labriego de origen maya 

Isaías Yamá, un “peón de trocha” o trabajador en condiciones difíciles), 

recrea el ambiente de un lejano pueblo, cerca de la espesura selvática, donde 

los trabajadores cortan brecha, a fuerza de empuñar el machete, y abren 

camino para una obra de ingeniería mientras se trae “la máquina grande, 

ésa que llaman trascabo”. Isaías Yamá, llama a la boca inmensa de la selva “el 

bosque”, de donde “recupera” a su hijo más pequeño, que se había internado 

en la jungla, llena de sombra y de peligros. El cuento es dinámico, como 

todas las historias de Martín del Campo, y el final resulta imprevisible. La 

narración de Isaías Yamá ha envuelto al que lee, pero la verdad es otra.
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“La ciudad de la noche” es otro cuento corto y extraordinario. A 

la mitad de la noche, un hombre que duerme junto a su mujer, que se 

encuentra en la etapa de lactancia materna, se despierta porque escucha un 

ruido. Se asusta y comienza a pensar, en la oquedad ahora del insomnio, en 

múltiples posibilidades para defender a su esposa y a su pequeña hija. Está 

nervioso, le da taquicardia, pero se resiste a salir de la cama. Piensa que 

debe comprar una pistola, a pesar de lo que pueda opinar la madre de su 

bebé, o mejor un perro. Supone, de pronto, que el ruido que oyó proviene 

de una rata. David Martín del Campo no le permite actuar e ir, por 

ejemplo, al cuarto de su hijita y sacarla de la cuna. El monólogo interior 

del hombre resulta, en este caso, inquietante, nervioso. Finalmente, la 

historia se resuelve brutalmente; o quizá no, depende del lector.

“Perro dog”, uno de los cuentos seleccionados por el autor para Voz 

Viva, es mi predilecto. Trata de una suerte de transubstanciación literaria, 

según mi lectura, entre un hombre que camina en la calle a una cita de 

trabajo y se le ha hecho tarde y un perro callejero que va junto a él, como 

si fuera suyo. 
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La obra de Martín del Campo es perfeccionista y fascina por cómo se 

desenvuelven los sucesos, agitados por el lenguaje y tocados por el asombro. 
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Niño perdido

Cuando se perdió, Elí Yamá sabría apenas tres palabras. Conocía su nombre 

y el de su madre, aunque todo el tiempo andaba a “lechi, lechi”, porque 

siempre fue mamoncito de marca. Aquella mañana, qué se me va a olvidar, 

salió a tirarle a los pájaros.

Entonces Chan Santa Cruz todavía conservaba ese nombre. Aquello 

fue antes de que llegaran los caminos de chapopote, la televisión y las 

demás novedades. Por eso cuando se presentaron los ingenieros yo fui de 

los primeros en alistarme como peón de cuadrilla. “A tumbar el bosque y 

quemar la maleza”, nos ordenaron, al fin que el machete es lo único que 

uno sabe naturalmente trabajar. Y ya pasaron tres meses. Los ingenieros 

dicen “limpien todo aquí derecho hasta aquella banderola”, y es cosa de irle 

dando, golpe a golpe con el machete, a un ritmo suavecito que aguante la 

jornada. Después vendrá la máquina grande, ésa que llaman trascavo, para 

emparejarlo todo. Nosotros somos simplemente peones de trocha. Hacemos 

camino donde no lo hay, igual que los sacbeob, los senderos blancos de 
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nuestros abuelos mayas. Y mientras podamos platicar junto al fuego, calentar 

las tortillas y ganar centavos, todo estará bien. Pero hoy estoy contento por 

haber hallado al pequeño Elí. Mírelo usted. Qué lindura mi hijo.

Aquel día salió a tirarle a los pájaros, igual que sus hermanos. Se metían 

al bosque, oían los ruidos entre la maleza, el canto precioso del cenzontle, 

de la calandria, y acechaban para soltar tremendos tiros de piedra. A veces 

no mataban nada, a veces sí. Ése era su juego de todos los días: matar.

Aquello fue una desgracia. Si no lo guardaré... Los gritos entonces de 

Inés María, mi mujer: “¡Elí Yamá! ¡Elí Yamá!”, al no hallar contestación se 

convirtieron entonces en hervidero de gargantas. Todo Chan Santa Cruz  

se puso de cabeza aquel día. Luego, cuando la tarde iba pardeando, un vecino 

comentó: “Ya se nos perdió un hijo de Isaías Yamá”... Ése soy yo, señor. Y 

como siempre, todo regresó después a lo de antes. Otro niño perdido.

Sí, va a llover, ¿verdad? Pero mírelo usted, ahora tan tranquilo. ¿Qué 

habrá pensado entonces el pequeño Elí Yamá? 

Usted no sabe lo que es el bosque, esa maraña de abrojos, ser tragado 

por su garganta de hojas podridas. Usted no sabe. Una vez fuimos a 

David Martín_interiores.indd   16David Martín_interiores.indd   16 30/06/26   19:1230/06/26   19:12



•17•

matar venado José Yamá y su servidor. Cargábamos nuestras escopetas... 

¿José Yamá? Mi hermano, señor. Y no, no crea eso que dijeron de que 

nos perdimos por borrachos. Nos extraviamos porque la selva no tiene 

piedras, no tiene ríos, no tiene señales. Todo es lo mismo, verdor y 

pantano, verdor y sombras. Usted dice: “Este amate es el que pasamos 

al salir”, pero no. Usted no volverá a mirar dos veces el mismo árbol 

porque allí todo es maleza y fango, como le digo. Y el jején, que ataca de 

a nubes y no hay modo de huirle hasta que alguno prende un cigarro para 

espantarlos. De repente sí, oye usted un rugido y sabe que el tigrillo anda 

por ahí cerca. Dos noches y tres días anduvimos perdidos José Yamá y yo; 

a vuelta y vuelta bajo los guayacanes y las caobas, hasta que él me dice: 

“Oye, Isaías, hay que hacer una cosa; las primeras tres horas mañana lo 

perseguimos al sol, las tres últimas la vamos pisando a nuestra sombra”. 

Y así fuimos saliendo del bosque. Llegamos al camino que lleva a Peto. 

¡Nombre, la guarapeta que agarramos esa noche! Mi hermano José Yamá 

a grite y grite: “¡Por la puerta del sol, Isaías! ¡Por la puerta del sol!” Se 

lo digo, nos acabamos dos botellas de aguardiente y disparábamos las 
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escopetas a las estrellas. Yo creo que eso fue lo que hizo éste, mi cariñoso 

Elí Yamá: seguir al sol.

¿Pero qué habrá hecho al principio? Habrá estado correteando algún 

pájaro herido. A sus años, el tiro de su horqueta es sorprendente. De 

admirarse la puntería con que revienta lagartijas y tumba una golondrina 

al vuelo. Entonces el pequeño Elí Yamá le habrá dado alcance por fin al  

pájaro. Con aquella presa en sus manos, agonizando tras el golpe 

de piedra, habrá dicho: “Se lo voy a mostrar a Juan Yamá”, que es su 

hermano, y habrá equivocado el camino por la emoción. Nunca debió 

haber salido solo. Después de una hora Elí Yamá se habrá dado cuenta. 

Estaba perdido. ¿Habrá llorado? ¿Habrá gritado: “¡Mamá, mamá, 

mamá!”? Creo yo que sí. Es muy apegado a su madre. Y mientras esta 

Inés María corre y se arranca los cabellos por los barrios todos de Chan 

Santa Cruz, el pequeño Elí se habrá tendido en la hojarasca, cansado 

como un colibrí al anochecer. Habrá dormido un rato. Habrá despertado 

con la última luz de la tarde. Habrá hallado uvas silvestres que amargan 

el paladar. Habrá bebido agua de cualquier charco. Habrá comido del 
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árbol de chicozapote. Se habrá cansado de llorar. De pronto la noche lo 

habrá sorprendido con su hamaca de luna y silencio. Terrible esa primera 

oscuridad sin velas, el pequeño Elí Yamá temblando en espera de una 

voz, tratando de oír los ruidos, los gritos tal vez y los cazuelazos de las 

cuadrillas que formamos para buscarlo. Tres días peinamos el bosque 

alrededor del pueblo. Pero al tercer día, desconsolados, regresamos a 

nuestras labores de siempre porque eso es lo que dura el rescate de un 

niño perdido: tres días, no más.

El segundo y el tercer día, ¿qué habrá pensado el pequeño Elí Yamá? 

Se le habrá acabado el miedo. Habrá vuelto a purgarse con uvas silvestres. 

Habrá encontrado un hueco lleno de agua y gusanos en la raíz de un 

pochote. Ya sin la sed, ¿habrá imaginado nuestra angustia, nuestro dolor 

de lágrimas y rabia? ¿Habrá escuchado el llanto de su madre Inés María, el 

llanto mío, el llanto de sus hermanos? Creo yo que no, porque el pequeño 

Elí Yamá habrá tenido más hambre de recuerdos; entonces, por fortuna 

y quién sabe por qué, habrán resonado en sus oídos las palabras de José 

Yamá, su tío, durante aquella borrachera buscando al venado: “¡Por la 
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puerta del sol! ¡Por la puerta del sol!” Y sí, entonces habrá comenzado a 

buscar ese rumbo.

Por eso estoy contento hoy que lo hallamos. Mi pequeño Elí Yamá, 

imaginando que lo perseguían los perros silvestres del bosque, huyendo de 

las serpientes con esas piernitas. Véalo usted, ¿no es una lindura?

Quién sabe. Será que habrá entrado el huracán ocultando con su 

manto de nubes el sur, el norte y lo de enmedio; será que la puerta del 

sol es cualquiera en lo que dura su recorrido por el horizonte. Será por 

eso. Pero estoy contento desde la mañana cuando escuchamos al peón de 

avanzada que gritaba: “¡Otro niño perdido!”, porque la semana pasada 

hallamos uno distinto. 

Y aquí junto a la playa, viendo las gaviotas y aquellos cangrejos 

morados del manglar; ¿qué habrá imaginado el pequeño Elí Yamá? ¿Me 

habrá soñado? ¿Se habrá repetido las palabras de su tío: “¡Por la puerta 

del sol!”? Creo yo que sí. Aquí como lo ve, sentado a la sombra de la 

ceiba, se habrá tumbado a descansar luego de tantos días de andar sin norte 

y rompiéndose los pies. Habrá sido arrullado por el rumor de aquellas 
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olas donde los demás peones se están bañando. Se habrá preguntado: 

“Diosito Santo, ¿dónde está la gente?” Habrá gritado: “¡Lechi, lechi! 

¡Tengo hambre!” Habrá recordado a su perro, el de pelo de estopa que 

murió de viejo la noche del 3 de mayo ladrando como loco ante el cueterío 

que llenó de bengalas el cielo de Chan de la Santa Cruz porque hoy el 

pequeño Elí Yamá tendría, no sé, ¿ocho años?, luego que salió aquel día 

a tirarle a los pájaros. Y véalo tan tranquilo aquí, como mirando el mar 

de jade porque ésa que lleva al cuello es la horqueta que yo labré con la 

rama de un naranjo. Madera maciza, sí señor. Por eso estoy contento hoy 

que los peones de trocha terminamos de abrir la vereda que marcaron los 

ingenieros para la carretera de la costa. Soy dichoso porque por fin hallé 

al pequeño Elí Yamá, sus ojos comidos por las hormigas, sus manos, esos 

huesitos enlazados, su boca descarnada como esperando esta lluvia que 

llegó a refrescarnos. Cuando sabía tres palabras, aquella tarde, ¿qué habrá 

pensado al encontrarse aquí con el mar?
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La ciudad de la noche

Lo despertó un ruido. Más que un ruido, la sospecha de que el susurro 

aquel pudiera no pertenecer al sueño. ¿Qué soñaba? Nada tremendo, 

alguna de esas nimiedades oníricas: una casa abandonada y él esperando a 

un visitante anónimo. Un sueño extraño, sin angustia ni resabios.

Ciertamente el crujido aquel había sido como todos los murmullos 

que habitan la noche: un camión perdido en la avenida, el gorgoteo 

inmisericorde de las cañerías, la lluvia sorpresiva a media madrugada.

“La ciudad de la noche”, se dijo con los ojos abiertos, como si la adivinase 

desde lo alto del mástil flotando igual que un fulgor ciego en mitad del 

océano. Además que el visitante del sueño no tenía rostro. Intentó adivinar 

las siluetas del aposento; la silla, la cortina, la pantalla opaca de la lámpara. 

Oscuridad y silencio. Un hemisferio habitado por los enemigos al acecho. 

Todos duermen, creen dormir, se revuelven en sus camas recordando entre 

agobios el gran sueño que vendrá, a perpetuidad, después del cáncer, la 

diabetes, el infarto. El cementerio nocturno tan temido. Cristóbal Colón 
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está muerto, el Cid Campeador también, Gandhi, Lincoln, Marilyn. 

Todos aguardándonos desde las tinieblas con la sonrisa descarnada.

Comenzó la taquicardia. Todos somos hipocondriacos, pensó al girar el 

cuerpo con suavidad, acomodarlo al reposo de Remedios y contagiarse de 

su tibieza. Juntos vinieron entonces el bostezo y el suspiro.

Descansó una mano sobre la cadera sinuosa de su mujer. Era un modo 

de ofrecerle ternura, consuelo, arrullo. “Todos somos paranoicos”, se dijo, 

y nuevamente cerró los ojos.

Afortunadamente, aquello había sido el guiño simple de una pesadilla. 

Ya se encargaría el sueño de remediar el sobresalto porque durmiendo, 

verdad de las verdades, todo se arregla. Retornar al agua primigenia, flotar 

en el mar de la amnesia, derivar como ahogados en el remanso del perdón. 

Porque dormir, un poco, es como morir un poco.

Ahí estaba, otra vez, el ruido.

¿Qué podría ser?, o lo que era peor, ¿quién podría ser? Recordó la 

anécdota de Gasca, su compañero de oficina: dos ladrones que tras irrumpir 

en casa mantuvieron secuestrada a su familia en la alcoba matrimonial; 
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un arma apuntándoles hasta que lograron cargar con todo: joyas, relojes, 

dinero, el televisor y hasta la secadora de pelo. En media hora se llevaron 

todo dentro del auto, confirmó luego ante el agente que levantó el acta, 

quien le reveló: “El noventa por ciento de los asaltos nocturnos ocurren 

entre las dos y las cinco de la madrugada”.

Remedios era enemiga de las pistolas, y el bat de beisbol estaba 

arrumbado en el clóset de los trebejos. Además, resultaría demasiado 

cinematográfico, demasiado ineficaz ante una pistola automática. Un 

asaltante va dispuesto a todo, eso lo leyó en alguna revista, así que abrazó 

a Remedios en silencio. “¿Y para qué querrán una secadora de pelo?” 

Enseguida pensó en Mercedes María, la pequeña.

Sacarla de su cuna. Sí, ¿pero sacarla para qué? ¿No es el sueño la panacea 

de todo sufrimiento? Igual no se iba a enterar de nada.

Silencio. La oscuridad era casi absoluta y no permitía ver las manecillas del 

reloj. Encender la luz equivaldría a despertar a Remedios, “¡Qué pasa! ¿Está 

llorando otra vez la nena?”, y violentarlo todo porque llegarían corriendo los 

malhechores a golpearlos con las armas. Se les podría escapar un tiro.
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Esa lactancia primeriza había hecho de Remedios un costal de fatigas, 

un costal autómata que obedecía nomás palmotearle tres veces el costado. 

Después de todo, aquel ruido podría ser producto de su imaginación: una  

ventana mal cerrada, una persiana vencida por la fuerza de gravedad, 

una cacerola acomodándose en el fregadero... De cualquier modo, estaba 

visto que los asaltantes no se animaban a entrar en la alcoba. Habrían 

preferido actuar con sigilo, seguramente, evitar el alboroto y ahí mismo, 

tras la puerta, estaría uno de ellos armado y a la expectativa. “¿Habrán 

descubierto ya la caja con los dólares oculta en el librero?”

“Ojalá no”, se dijo al contener el aliento para escuchar mejor, aunque 

se corrigió de inmediato: “Sí, ojalá sí y que se vayan al demonio con esos 

billetes de don Benjamín Franklin”… los que quedan, porque a espaldas 

de Remedios le había prestado setecientos a Gabi, la secretaria. Pero ésa 

es otra historia. Ahora estaba él solo, solo y con su catalepsia cuidando 

el sueño de Remedios, de Remedios y la pequeña Mercedes María en la 

recámara contigua. Su cuna tenía grabados varios angelitos, ¿lograrán 

ampararla con su poder?
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Al día siguiente, pasara lo que pasara, compraría un arma. De eso estaba 

seguro, dijera lo que dijera esa mujer de sueño tibio en la otra almohada.

Una pistola, de cualquier calibre, porque un arma disparando hiere 

más por su alarido de pólvora que por el impacto mismo del proyectil. 

¡Pum!..., y todos los vecinos asomando en las ventanas; preguntando, 

tratando de adivinar, reportando a la policía aquella insólita detonación. 

Pero los asaltantes no llegaban. Seguramente habían encontrado la caja 

con los dólares en el estante de la sala, entre Los Miserables y Crimen  

y castigo, los mil quinientos… los ochocientos dólares que quedaban y 

ahora discutirían en secreto si huir con el botín o quebrar el sueño de esos 

riquillos presuntuosos, obligarlos a entregarlo todo. Violar a Remedios, 

secuestrar a Mercedes María, apuñalarlo a él con el cuchillo nuevo de las 

parrilladas.

Abrazó a Remedios. Quiso no infundirle ese pulso trémulo que invadía 

sus venas, pero ella giró sobre el costado soltando apenas un mugido de 

protesta. Si todavía no era la hora de la teta, y además que no estuviera 

fastidiando a esa hora con “sus cosas”. Así es el frágil equilibrio en los 
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lechos conyugales, vacilando siempre entre la naturalidad del amor a la 

mano y la amenaza del hastío mutuo. Cuán pronto los tórtolos ardientes 

despiertan igual que escorpiones invernales.

Otra vez el ruido. Por allá, sólo que esta vez fue innegable. Ahí andaba 

alguien. Comenzó a temblar entre las sábanas. Quiso musitarle a su mujer 

una palabra de amor, pero no pudo articular nada. Remedios, de hecho, 

era un regalo de los asaltantes.

Aquello había ocurrido años atrás. Un lapso que sumaba la edad de 

Mercedes María, su gestación y los meses que debieron esperar luego del 

divorcio de Remedios. Entonces preferían un motel en las afueras de la 

ciudad, hasta el día, o la noche, del asalto. La banda estaba integrada 

por siete tipos que, cuarto por cuarto, fue despojando de sus valores a 

las parejas ahí alojadas. Al momento de formalizar la denuncia, una hora 

después, nadie quiso firmar el acta ni mucho menos identificarse. Fue 

un delito inexistente para la ley, y Remedios peinándose ante el espejo 

retrovisor advirtió al arrancar el auto: “Después de esto, Manuel, nunca 

más clandestinos. Me prefiero aburrida y viva con mi marido, que muy 
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enamorada y muy muerta contigo”. El divorcio de ella no tardó demasiado. 

Aquel agradecible asalto fue, que ni qué, un regalo de Dios.

El ruido, nuevamente, atravesó uno de los pasillos. ¡Que se lleven 

todo pero que los dejen dormir, vivir en paz! El tamborileo en la duela, 

sin embargo, resultó demasiado torpe. Era una delación que estuvo a 

punto de arrancarle la carcajada. ¡Eso debía ser una alimaña en busca de 

mendrugos! Un gato, un ratón, un gato y un ratón persiguiéndose. Respiró 

tranquilizado. Sonrió en las tinieblas. Recordó a Tom y Jerry, aquellos 

pequeños adversarios de las caricaturas habitando los resquicios de su 

infancia perdida, sólo que en casa no había gato.

En vez de pistola compraría una ratonera. Había que buscar el agujerito 

de la madriguera detrás de la estufa, en el armario de las escobas, ¿en la 

sala? Volvió a suspirar reconfortado. Decidió entregarse al sueño, olvidar al 

intruso, no ser más el estúpido habitante de la ciudad de la noche.

Claro, el ratón podía ser el indicio de una plaga, y entonces recordó 

la genealogía del ratón Mickey, sus inverosímiles aventuras de audacia 

y fantasía. Él, en lo personal, había preferido siempre los desplantes 
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enfurruñados del pato Donald, su bravuconería de chorlito, ese cuac-cuac-

cuac incomprensible y altanero. Bostezó. ¡Tenía que dormir! Imaginó la 

risa mofletuda de Gasca en la oficina luego de escuchar el relato. “O sea 

que un ratón casi te mata del susto.”

Intentar la cacería del roedor, a esa hora, resultaría empresa de locos. 

Encender todas las luces, alzar los sillones, blandir un palo. Además, el 

ratón lograría escabullirse entre los escobazos. ¡Pobre Mickey!, tan imbécil 

en su fanfarronería de bolsillo. ¡Ah, qué diera por un golpe de whisky en su 

garganta!, pero levantarse en ese punto de la... ¿qué hora sería?

No. El ratón no podrá robar los dólares ni utilizar las tarjetas de 

crédito. Pobre ratoncito de mierda que morirá pasado mañana envenenado 

por la fumigación ¿Qué husmeará en este momento? ¿Un trozo de pan 

bajo la mesa?, ¿La bolsa con galletas de animalitos? ¿La lata de atún de la 

merienda? Habitar los basureros, temer la luz, fornicar en las cloacas; debe 

ser horrible la vida de un ratón.

Entonces, a lo lejos, un ladrido. Escuchó con atención aquel reclamo 

disipándose en la distancia. Un ladrido como relámpago nocturno.
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¡Claro que sí! ¡Eso era! Mañana mismo compraría un perro. No una 

pistola, no una ratonera, ¡un perro, y no ser ya la víctima de otra noche 

ominosa! Un perro es los ojos del hombre que duerme. Un perro es un 

juguete y una conciencia. Un perro, sí, pero ¿cómo llamarlo? ¿Sultán, Lobo, 

Atila? ¿Y de qué raza? ¿Pastor alemán, setter irlandés, cocker spaniel...?

No hicieron falta los tres palmoteos en su costado. Remedios ya se 

levantaba liberándose de aquellos paños a punto de la lactancia. Suspiró 

amodorrado. Agradeció, con todo, la rutina y la luz de un nuevo día. 

Quiso adivinar, en la duermevela, los ruidos primeros de esa mañana: el 

silbato de vapor de una caldera, un motor que aceleraba, el gorjeo de un 

gorrión. Ruidos benditos, solares, diurnos. Era la ciudad de la noche que 

languidecía, y en la recámara de junto, el grito horrorizado de Remedios:

—¡Ay, Dios mío! ¡Manuel, Manuel; ven a ver esto!... —que lo hizo 

acudir de golpe.
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Perro dog

Llegaría tarde a la cita. La ciudad, a ratos, se vuelve imposible. Hay 

ciudades para ser caminadas, otras que son simplemente imperfectas, pero 

la suya era punto menos que imposible. “Una ciudad enemiga” arrojándole 

todo tipo de afrentas: el ruido de cláxones y motores, las aceras apropiadas 

por el comercio informal, los registros del drenaje sin sus tapaderas de 

hierro, basura de los árboles en floración (los pocos árboles) y del tráfago 

peatonal. El cielo invadido por todo tipo de cables y antenas y horrorosos 

tinacos de asbesto y plástico negro en las azoteas como testigos orondos 

de que el servicio del agua en su ciudad —esos bodrios lo confirmaban— 

era irregular, esporádico, casi una limosna civil. Y luego los anuncios 

panorámicos, que la publicidad llamaba “espectaculares”, donde lo 

mismo se difundía la telefonía móvil que las vacaciones vtp a la playa, 

remedios contra el cáncer que lencería femenina, automóviles a plazos, 

candidatos sonrientes prometiendo un país inalcanzable, jarabes para la 

tos, sillas modulares, remedios para las hemorroides, gelatinas dietéticas, 
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aire. Eso ofrecía el alto anuncio, todo en azul y con ribetes como de nubes 

desleídas: “Cambie de aire, cambie de ciudad. Rinconada de San Alfonso, 

40 minutos al sur, lotes de 120 metros cuadrados”.

Estuvo a punto de cometer uno de los peores crímenes ciudadanos. 

Iba a pisar una caca de perro. Estaba ahí, en mitad de la banqueta —como 

para morirse— pero un reflejo animal le impidió ensuciarse. “Lotes de 120 

metros.” Llegaría tarde, sí.

Revisó la carátula de su reloj. La puntualidad era un lujo en su ciudad. 

Llegar diez minutos tarde no exigía ofrecer disculpas. Escuchó entonces 

un rumor escurridizo, un trote. Se volvió hacia atrás y vio al perro. Parecía 

acompañarlo.

Había que darse prisa. ¿De qué iban a conversar? De todo: la familia, 

ese dolorcito pasajero en el codo, la política, el plan de visitar aquel país 

de guitarras y vino barato, y al final, tal vez (si se daban las condiciones) 

hablar del proyecto. EL PROYECTO, con mayúsculas, porque dos años 

atrás, en una charla similar, surgió otro plan con minúsculas cuya plusvalía 

le permitió vivir casi medio año. Y encima el calor.

David Martín_interiores.indd   33David Martín_interiores.indd   33 30/06/26   19:1230/06/26   19:12



•34•

Dándose prisa quizá llegaría doce, quince minutos tarde, pero llegaría 

sufriendo por la transpiración, los pies hinchados y el recuerdo —por 

supuesto— de su padre.

Ahora el perro se le emparejaba. Trotaba a su lado con mirada 

impasible. Un ejemplo de rastrera dignidad. Tal vez iba a otro proyecto, 

menos principal, y no se amilanaba. Comer bazofias, mear postes, fornicar 

a la intemperie, cagar jardineras, morir atropellado. No es muy complicada 

la vida de un perro. Y para demostrarlo ahí marchaba a su lado, el rabo 

garboso, hacia un proyecto con minúsculas pedestres.

Así había muerto su padre. Aquel día iba a celebrarse la final del 

campeonato y necesitaba comentar con los amigos algunos detalles del juego  

anterior, las mañas inicuas del árbitro, aquel gol anulado en el minuto 

cuarenta y tres, y quizá apostar media pensión. Se apresuraba, revisaba el 

discreto bulto de su cartera (que al desaparecer complicó enormemente las 

cosas). Se apresuraba. Le faltaba cruzar la gran avenida —a dos cuadras del 

cafetín donde los amigos— cuando cayó fulminado. “Murió como perro, 

en mitad de la calle”, se burlaron luego en el velatorio, aunque aquello 
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no faltó demasiado a la verdad. Sin documentos, porque el primer listo le 

birló la cartera al practicarle dizque los primeros auxilios, el cadáver reposó 

en la morgue hasta que fue rescatado, muy tarde esa noche, cuando en el 

estadio de futbol su equipo se llevaba el campeonato.

De modo que cuál es la prisa. El dolor en el codo podría ser un 

quiste, lo había leído en una revista femenina, un asomo de gota, no 

le sorprendería, artritis reumatoide. ¿Así había comenzado mamá? Y el 

perro a su lado, sin aflojar, parecía confirmar sus pensamientos. ¿Cómo 

dice el refrán? Más vale trote que dure... No. Paso que dure, que trote 

que canse. Estuvo a punto de comentárselo al perro. Él, por lo menos, 

sabía de eso.

Mamá. Por su culpa era que estaba inmerso en esa brega metalizada. Es 

lo que había diagnosticado el médico. Una cirugía oportuna le aseguraría 

la movilidad por unos años, eludir la operación terminaría por postrarla 

y entonces la silla de ruedas se convertiría en su agonía portátil. Y la 

intervención iba a costar... lo que iba a costar. ¿Cuánta gente sobrevive, 

¡demonios!, lo que se dice “al día”? Todo empezó con aquellos piquetes 
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“como de alfiler”, dijo ella, en el codo izquierdo. De ahí que, ojalá, la charla 

con MM derivara naturalmente al asunto de EL PROYECTO. ¿Por qué 

no? Los años malos son buenos para los audaces, y los buenos, magníficos.

—¿Tú no tienes artritis reumatoide? —le preguntó al perro, pero el 

chucho apenas si volteó al escucharlo.

Are you talking to me?, imaginó que le respondía, y soltó la carcajada. 

Después de todo ya le resultaba simpático. Era un can sin alcurnia. 

Los perros callejeros no tienen dueño, obviamente, así que pertenecen  

—por lo mismo— a todos. Son el perro de la ciudadanía y, extremando 

la reflexión, los dueños de la ciudad. No pagan impuestos. Ladran cuando 

se enfurecen. Duermen al sol. Comen lo que sea. Pelean su territorio a 

tarascadas y un mal día, arrinconados por la brigada sanitaria, terminan sus 

días en la jaula del Resguardo Antirrábico. Semanas atrás leyó el reportaje. 

El redactor había sido guiado por un militante ecologista, de esos que antes 

se conformaban con pertenecer a la Sociedad Protectora de Animales. El 

procedimiento era sencillo, incluso rutinario. Cada mañana las camionetas 

del servicio sanitario capturaban una docena de perros, principalmente en 
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los mercados públicos. Las presas eran trasladadas a las jaulas del Resguardo 

Antirrábico; si al cabo de tres días no habían sido reclamadas, procedía el 

trámite de “eliminación”. Un electrodo reposaba dentro de la cubeta de 

agua, el otro en el charco recién disperso. Luego de aquellos días de ayuno 

el perro acudía sediento, y bebiendo recibía la descarga que lo fulminaba. 

“¿No era eso una crueldad?”, le había recriminado el reportero al director 

del Resguardo, a lo que el otro respondió: “No. Es cosa de economía. 

Una bala cuesta cinco pesos, el kilo de fluoruro está a veinte pesos; la 

electricidad no nos la cobran. Somos instancia federal”.

—¿Vas camino al cadalso? —volvió a preguntarle, sin aflojar la marcha, 

y esta vez el perro volteó a mirarlo. ¿Me decías?

No es ningún secreto. La mitad de los perros domésticos son recogi-

dos. Rescatados, asilados, recuperados en la calle. Uno de cada siete recibe 

por nombre —hay que adivinarlo— el de “Solovino”. Otros son bautiza-

dos con apelativos de pueril sencillez: “Charly”, “El Mechas”, “Blackie”, 

“Wendy”, “Cofy”, “Estopa”, “Tití”, “Pipo”, “Firuláis” (obviamente) o “Perro”, 

llana, genérica, limpiamente.
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—Perro dog —volvió a nombrarlo, y que ni fuera a imaginar que lo 

llevaría a casa. No. De ninguna manera.

Aquel era un mundo por demás mercantilizado. Donde antes hubo 

lazos, huesos, andrajos y latas con agua, ahora habían sido reemplazados 

con vacunas, collares de importación, croquetas integrales, juguetes 

ruidosos, casetas de fibra de vidrio, correas extensibles, palas articuladas 

para recoger boñiga, jabones antipulgas y masticaderas de carnaza.

Si nos acogemos a los ciclos elementales, después de todo, la vida 

no es tan dura. Cuando es temprano se aprovecha la descarga en las 

carnicerías y los mercados; si es tarde se visitan los tiraderos y el basurero 

de los restaurantes; si llueve hay un centenar de portales disponibles en 

los edificios del barrio, y agua se consigue siempre en los parques públicos 

después del regadío.

Lo que resulta imprescindible es no detenerse. Trotar, explorar, indagar 

en todos los rincones. Ser los primeros en dar con la sorpresa. Una bolsa con 

tortillas, un huacal de pollo, un pan duro, un olote a medio roer, una lata de 

sardinas despanzurrada, una golosina, un taco arrebatado a los borrachines.
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Vida es lo que sobra. Trajinar, husmear, excretar, bravuconear, no 

detenerse. La ciudad lo tiene todo, es hermosa, nada le sobra, permite 

vivir sin congojas. Adelantar, deambular, pasear porque la vida, después 

de todo, es para los ambulantes. Disfrutar los andurriales, descubrir 

recovecos, hallar el amor a olfateadas. Dormitar, rascarse, desperezarse con 

la primera luz. Rebuscar, acechar, reconocer. Mear, defecar, eyacular, parir, 

amamantar. Aullar, gruñir, ladrar pero, sobre todo, vagar. Recorrer todas las 

calles, marcar el territorio, eludir los monstruos con ruedas. Desplazarnos 

sin prisa; andarines que somos, nunca llegaremos tarde porque no existen 

las citas. Andar lo es todo, aunque se nos arrimen estos especímenes 

comidos por las ansias. La prisa es absurda, desazón ridícula, como este 

sujeto abatido junto a mí. Llegó a tiempo, pero lo venció el calor. Ahora 

que agoniza embarrado en mi mierda —¿quién le manda resbalar?— al fin 

se percata de que mis ojos son los suyos y mirándome ahora que murmura: 

Perro dog... se está mirando a sí mismo con ésa su última sonrisa, que es 

como un canto de redención.
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