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David Martin del Campo
(Ciudad de México, 1952)

Es un narrador, ensayista y periodista mexicano. Estudié Periodismo y
Comunicacién Colectiva en la UNaM y Cinematografia en el cuec. Ha
colaborado en medios como Unomdsuno, La Jornaday Reforma.
Autor de novelas, cuentos, ensayos y literatura infantil y juvenil, ha
recibido importantes reconocimientos, entre ellos el Premio Nacional
de Novela José Rubén Romero por Isla de lobos (1986), el Premio
Internacional de Novela Diana/Novedades por Alas del dngel (1990) y
el Premio Mazatldn de Literatura por Las siete heridas del mar (2012).
Entre sus obras mds destacadas se encuentran Dama de noche, La noche
que murié Freud, La inocencia de Maria'y el cldsico infantil £/ tlacuache
lundtico. También es autor de El azul de Van Gogh, una coleccién de

ensayos publicados originalmente en Reforma.
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PRESENTACION

Anamari Gomis*

David Martin del Campo es un narrador implacable, que pone en juego
las particularidades de muchas de sus criaturas literarias dentro de un
mundo adverso. Genera con gran habilidad los aprietos que enfrentan los
personajes y narra con un lenguaje fiel a la situacién y al entorno que
describe. Desde 1976, muy joven, se dio a conocer con la novela Rojas son
las carreteras, editada por Joaquin Mortiz. Allf expone la vida cotidiana en

México vy las historias de carretera, de quienes las transitan.

* Anamari Gomfs (Ciudad de México, 1959) es ensayista, narradora, investigadora y cate-
drdtica. Estudié Lengua y Literaturas Hispdnicas en la UNAM y es doctora en Literatura
Comparada por la Universidad de Nueva York. Es miembro del Sistema Nacional de In-
vestigadores y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Ha colaborado en publicaciones
como El Universal, Los Universitarios, Siempre!, Nexos, y otros. Entre su obra publicada se
encuentran Cdmo acercarse a la literatura, Los demonios de la depresién, Sellado con un beso
y Ya sabes mi paradero.
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Sus novelas y cuentos son tensos, imbricados y no sueltan al lector.
La necesidad de llegar al final se impone durante la lectura. Martin del
Campo, por otro lado, no admite concesiones, convierte sus historias en
un vértigo de conflictos y de escenarios. Ademds, es prolifico: ha publicado
una veintena de libros o mds. Multipremiado (Premio Internacional Diana
deNovela, Premio Nacional de Literatura de Monterrey, Premio Mazatldn de
Literatura, entre otros), es un escritor de tiempo completo.

La escritura de David Martin del Campo resulta casi cinematografica
y a cada asunto lo llama por su nombre, aunque se encuentre en un
terreno no conocido. Investiga, se nota, para apropiarse del espacio y de
las palabras. Ningtin lugar le es ajeno, ni una pequefia isla en el Pacifico
que en otro tiempo llevé a sus pocos moradores a la caza de ballenas,
como en la novela Darios a terceros (2024). Convierte a los espacios en
personajes, dotdndolos de vida y atin de heridas o llagas, lo cual sucede
en el caso del mar en Las siete heridas del mar (2011), cuya historia
transcurre durante un maratén en Acapulco en 1957 y que le valié el

premio Mazatl4n.
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Sus constantes residen en la violencia, en el trabajo insistente del lenguaje
y en la representacion de los lugares donde se mueven los sujetos literarios.
Me tardé mucho en convertirme en lectora de David Martin del Campo y
me habfa, por ende, perdido de mucho como profesora de Letras y como
escritora. Hay temas que mucho le interesan al narrador, que también ha
escrito poesfa y ensayo, la identidad de sus personajes y el habla especifica
de cada uno. En su libro de cuentos Perro dog, publicado por Alfaguara, en
2007, el relato “Nifio perdido”, (contado por el labriego de origen maya
Isafas Yamd, un “peén de trocha” o trabajador en condiciones dificiles),
recrea el ambiente de un lejano pueblo, cerca de la espesura selvdtica, donde
los trabajadores cortan brecha, a fuerza de empuifiar el machete, y abren
camino para una obra de ingenierfa mientras se trae “la mdquina grande,
ésa que llaman trascabo”. Isafas Yamd, llama a la boca inmensa de la selva “el
bosque”, de donde “recupera” a su hijo mds pequefio, que se habfa internado
en la jungla, llena de sombra y de peligros. El cuento es dindmico, como
todas las historias de Martin del Campo, y el final resulta imprevisible. La

narracién de Isafas Yamd ha envuelto al que lee, pero la verdad es otra.
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“La ciudad de la noche” es otro cuento corto y extraordinario. A
la mitad de la noche, un hombre que duerme junto a su mujer, que se
encuentra en la etapa de lactancia materna, se despierta porque escucha un
ruido. Se asusta y comienza a pensar, en la oquedad ahora del insomnio, en
multiples posibilidades para defender a su esposa y a su pequefa hija. Estd
nervioso, le da taquicardia, pero se resiste a salir de la cama. Piensa que
debe comprar una pistola, a pesar de lo que pueda opinar la madre de su
bebé, o mejor un perro. Supone, de pronto, que el ruido que oyé proviene
de una rata. David Martin del Campo no le permite actuar e ir, por
ejemplo, al cuarto de su hijita y sacarla de la cuna. El mondlogo interior
del hombre resulta, en este caso, inquietante, nervioso. Finalmente, la
historia se resuelve brutalmente; o quizd no, depende del lector.

“Perro dog”, uno de los cuentos seleccionados por el autor para Voz
Viva, es mi predilecto. Trata de una suerte de transubstanciacién literaria,
segiin mi lectura, entre un hombre que camina en la calle a una cita de
trabajo y se le ha hecho tarde y un perro callejero que va junto a él, como

si fuera suyo.
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La obra de Martin del Campo es perfeccionista y fascina por cémo se

desenvuelven los sucesos, agitados por el lenguaje y tocados por el asombro.

SED
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Nifio perdido

Cuando se perdié, Eli Yamd sabria apenas tres palabras. Conocia su nombre
y el de su madre, aunque todo el tiempo andaba a “lechi, lechi”, porque
siempre fue mamoncito de marca. Aquella mafiana, qué se me va a olvidar,
salié a tirarle a los pdjaros.

Entonces Chan Santa Cruz todavia conservaba ese nombre. Aquello
fue antes de que llegaran los caminos de chapopote, la televisién y las
demds novedades. Por eso cuando se presentaron los ingenieros yo fui de
los primeros en alistarme como pedn de cuadrilla. “A tumbar el bosque y
quemar la maleza”, nos ordenaron, al fin que el machete es lo tnico que
uno sabe naturalmente trabajar. Y ya pasaron tres meses. Los ingenieros
dicen “limpien todo aquf derecho hasta aquella banderola”, y es cosa de irle
dando, golpe a golpe con el machete, a un ritmo suavecito que aguante la
jornada. Después vendrd la mdquina grande, ésa que llaman trascavo, para
emparejarlo todo. Nosotros somos simplemente peones de trocha. Hacemos

camino donde no lo hay, igual que los sacbeob, los senderos blancos de
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nuestros abuelos mayas. Y mientras podamos platicar junto al fuego, calentar
las tortillas y ganar centavos, todo estard bien. Pero hoy estoy contento por
haber hallado al pequefio Eli. Mirelo usted. Qué lindura mi hijo.

Aquel dfa salié a tirarle a los pdjaros, igual que sus hermanos. Se metfan
al bosque, ofan los ruidos entre la maleza, el canto precioso del cenzontle,
de la calandria, y acechaban para soltar tremendos tiros de piedra. A veces
no mataban nada, a veces si. Ese era su juego de todos los dfas: matar.

Aquello fue una desgracia. Si no lo guardaré... Los gritos entonces de
Inés Marfa, mi mujer: “{Elf Yam4! ;Eli Yam4!”, al no hallar contestacién se
convirtieron entonces en hervidero de gargantas. Todo Chan Santa Cruz
se puso de cabeza aquel dfa. Luego, cuando la tarde iba pardeando, un vecino
comenté: “Ya se nos perdié un hijo de Isafas Yam4”... Ese soy yo, sefior. Y
como siempre, todo regresé después a lo de antes. Otro nifio perdido.

Si, va a llover, ;verdad? Pero mirelo usted, ahora tan tranquilo. ;Qué
habrd pensado entonces el pequefio Eli Yam4?

Usted no sabe lo que es el bosque, esa marafia de abrojos, ser tragado

por su garganta de hojas podridas. Usted no sabe. Una vez fuimos a
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matar venado José Yamd y su servidor. Cargdbamos nuestras escopetas...
;José Yam4? Mi hermano, sefior. Y no, no crea eso que dijeron de que
nos perdimos por borrachos. Nos extraviamos porque la selva no tiene
piedras, no tiene rios, no tiene sefiales. Todo es lo mismo, verdor y
pantano, verdor y sombras. Usted dice: “Este amate es el que pasamos
al salir”, pero no. Usted no volverd a mirar dos veces el mismo drbol
porque alli todo es maleza y fango, como le digo. Y el jején, que ataca de
a nubes y no hay modo de huirle hasta que alguno prende un cigarro para
espantarlos. De repente si, oye usted un rugido y sabe que el tigrillo anda
por ahf cerca. Dos noches y tres dfas anduvimos perdidos José Yamd y yo;
a vuelta y vuelta bajo los guayacanes y las caobas, hasta que él me dice:
“Opye, Isafas, hay que hacer una cosa; las primeras tres horas mafiana lo
perseguimos al sol, las tres dltimas la vamos pisando a nuestra sombra’.
Y asf fuimos saliendo del bosque. Llegamos al camino que lleva a Peto.
iNombre, la guarapeta que agarramos esa noche! Mi hermano José Yam4
a grite y grite: “jPor la puerta del sol, Isafas! jPor la puerta del sol!” Se

lo digo, nos acabamos dos botellas de aguardiente y dispardbamos las
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escopetas a las estrellas. Yo creo que eso fue lo que hizo éste, mi carifioso
Elf Yamd: seguir al sol.

sPero qué habrd hecho al principio? Habrd estado correteando algin
pdjaro herido. A sus afios, el tiro de su horqueta es sorprendente. De
admirarse la punteria con que revienta lagartijas y tumba una golondrina
al vuelo. Entonces el pequefio Eli Yam4 le habrd dado alcance por fin al
pdjaro. Con aquella presa en sus manos, agonizando tras el golpe
de piedra, habrd dicho: “Se lo voy a mostrar a Juan Yamd”, que es su
hermano, y habrd equivocado el camino por la emocién. Nunca debid
haber salido solo. Después de una hora Elf Yam4 se habrd dado cuenta.
Estaba perdido. ;Habrd llorado? ;Habrd gritado: “Mamd, mamd,
mamd!”? Creo yo que si. Es muy apegado a su madre. Y mientras esta
Inés Marfa corre y se arranca los cabellos por los barrios todos de Chan
Santa Cruz, el pequefio Elf se habrd tendido en la hojarasca, cansado
como un colibrf al anochecer. Habrd dormido un rato. Habrd despertado
con la dltima luz de la tarde. Habr4 hallado uvas silvestres que amargan

el paladar. Habrd bebido agua de cualquier charco. Habrd comido del
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drbol de chicozapote. Se habrd cansado de llorar. De pronto la noche lo
habr4 sorprendido con su hamaca de luna y silencio. Terrible esa primera
oscuridad sin velas, el pequefio Elf Yamd temblando en espera de una
voz, tratando de oir los ruidos, los gritos tal vez y los cazuelazos de las
cuadrillas que formamos para buscarlo. Tres dias peinamos el bosque
alrededor del pueblo. Pero al tercer dia, desconsolados, regresamos a
nuestras labores de siempre porque eso es lo que dura el rescate de un
nifo perdido: tres dias, no mds.

El segundo y el tercer dfa, ;qué habrd pensado el pequefio Eli Yamd?
Se le habrd acabado el miedo. Habrd vuelto a purgarse con uvas silvestres.
Habrd encontrado un hueco lleno de agua y gusanos en la rafz de un
pochote. Ya sin la sed, shabrd imaginado nuestra angustia, nuestro dolor
de ldgrimas y rabia? ;Habrd escuchado el llanto de su madre Inés Marfa, el
llanto mio, el llanto de sus hermanos? Creo yo que no, porque el pequefio
Elf Yam4 habrd tenido mds hambre de recuerdos; entonces, por fortuna
y quién sabe por qué, habrdn resonado en sus ofdos las palabras de José

Yamd, su tio, durante aquella borrachera buscando al venado: “Por la
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puerta del sol! {Por la puerta del sol!” Y si, entonces habrd comenzado a
buscar ese rumbo.

Por eso estoy contento hoy que lo hallamos. Mi pequefio Elf Yam4,
imaginando que lo persegufan los perros silvestres del bosque, huyendo de
las serpientes con esas piernitas. Véalo usted, ;no es una lindura?

Quién sabe. Serd que habrd entrado el huracdn ocultando con su
manto de nubes el sur, el norte y lo de enmedio; serd que la puerta del
sol es cualquiera en lo que dura su recorrido por el horizonte. Serd por
eso. Pero estoy contento desde la mafiana cuando escuchamos al peén de
avanzada que gritaba: “;Otro nifio perdido!”, porque la semana pasada
hallamos uno distinto.

Y aqui junto a la playa, viendo las gaviotas y aquellos cangrejos
morados del manglar; ;qué habrd imaginado el pequefio Eli Yam4? ;Me
habrd sofiado? ;Se habrd repetido las palabras de su tio: “;Por la puerta
del sol”? Creo yo que si. Aqui como lo ve, sentado a la sombra de la
ceiba, se habrd tumbado a descansar luego de tantos dfas de andar sin norte

y rompiéndose los pies. Habrd sido arrullado por el rumor de aquellas
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olas donde los demds peones se estdn bafiando. Se habrd preguntado:
“Diosito Santo, ;dénde estd la gente?” Habrd gritado: “;Lechi, lechi!
iTengo hambre!” Habrd recordado a su perro, el de pelo de estopa que
murié de viejo la noche del 3 de mayo ladrando como loco ante el cueterfo
que llend de bengalas el cielo de Chan de la Santa Cruz porque hoy el
pequefio Elf Yam4 tendrfa, no sé, ;ocho afios?, luego que salié aquel dia
a tirarle a los pdjaros. Y véalo tan tranquilo aqui, como mirando el mar
de jade porque ésa que lleva al cuello es la horqueta que yo labré con la
rama de un naranjo. Madera maciza, sf sefior. Por eso estoy contento hoy
que los peones de trocha terminamos de abrir la vereda que marcaron los
ingenieros para la carretera de la costa. Soy dichoso porque por fin hallé
al pequefio Elf Yamd, sus ojos comidos por las hormigas, sus manos, esos
huesitos enlazados, su boca descarnada como esperando esta lluvia que
llegé a refrescarnos. Cuando sabfa tres palabras, aquella tarde, ;qué habrd

pensado al encontrarse aqui con el mar?
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La ciudad de la noche

Lo despertd un ruido. Mds que un ruido, la sospecha de que el susurro
aquel pudiera no pertenecer al suefio. ;Qué sofiaba? Nada tremendo,
alguna de esas nimiedades oniricas: una casa abandonada y ¢l esperando a
un visitante anénimo. Un suefio extrafio, sin angustia ni resabios.
Ciertamente el crujido aquel habfa sido como todos los murmullos
que habitan la noche: un camién perdido en la avenida, el gorgoteo
inmisericorde de las cafierfas, la lluvia sorpresiva a media madrugada.
“Laciudad delanoche”, se dijo con los ojos abiertos, como si la adivinase
desde lo alto del mdstil flotando igual que un fulgor ciego en mitad del
océano. Ademds que el visitante del suefio no tenia rostro. Intentd adivinar
las siluetas del aposento; la silla, la cortina, la pantalla opaca de la ldmpara.
Oscuridad y silencio. Un hemisferio habitado por los enemigos al acecho.
Todos duermen, creen dormir, se revuelven en sus camas recordando entre
agobios el gran suefio que vendrd, a perpetuidad, después del cdncer, la

diabetes, el infarto. El cementerio nocturno tan temido. Cristébal Colén
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estd muerto, el Cid Campeador también, Gandhi, Lincoln, Marilyn.
Todos aguarddndonos desde las tinieblas con la sonrisa descarnada.

Comenz la taquicardia. Todos somos hipocondriacos, pensé al girar el
cuerpo con suavidad, acomodarlo al reposo de Remedios y contagiarse de
su tibieza. Juntos vinieron entonces el bostezo y el suspiro.

Descansé una mano sobre la cadera sinuosa de su mujer. Era un modo
de ofrecerle ternura, consuelo, arrullo. “Todos somos paranoicos”, se dijo,
y nuevamente cerré los ojos.

Afortunadamente, aquello habia sido el guifio simple de una pesadilla.
Ya se encargarfa el suefio de remediar el sobresalto porque durmiendo,
verdad de las verdades, todo se arregla. Retornar al agua primigenia, flotar
en el mar de la amnesia, derivar como ahogados en el remanso del perdén.
Porque dormir, un poco, es como morir un poco.

Ahf estaba, otra vez, el ruido.

sQué podria ser?, o lo que era peor, ;quién podria ser? Recordé la
anécdota de Gasca, su compaifiero de oficina: dos ladrones que tras irrumpir

en casa mantuvieron secuestrada a su familia en la alcoba matrimonial;
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un arma apuntdndoles hasta que lograron cargar con todo: joyas, relojes,
dinero, el televisor y hasta la secadora de pelo. En media hora se llevaron
todo dentro del auto, confirmé luego ante el agente que levantd el acta,
quien le revels: “El noventa por ciento de los asaltos nocturnos ocurren
entre las dos y las cinco de la madrugada”.

Remedios era enemiga de las pistolas, y el bat de beisbol estaba
arrumbado en el cléset de los trebejos. Ademds, resultarfa demasiado
cinematografico, demasiado ineficaz ante una pistola automdtica. Un
asaltante va dispuesto a todo, eso lo leyd en alguna revista, asi que abrazé
a Remedios en silencio. “;Y para qué querrdn una secadora de pelo?”
Enseguida pensé en Mercedes Maria, la pequefia.

Sacarla de su cuna. Si, ;pero sacarla para qué? ;No es el suefio la panacea
de todo sufrimiento? Igual no se iba a enterar de nada.

Silencio. La oscuridad era casi absoluta y no permitfa ver las manecillas del
reloj. Encender la luz equivaldria a despertar a Remedios, “{Qué pasa! ;Estd
llorando otra vez la nena?”, y violentarlo todo porque llegarian corriendo los

malhechores a golpearlos con las armas. Se les podria escapar un tiro.
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Esa lactancia primeriza habfa hecho de Remedios un costal de fatigas,
un costal autémata que obedecia nomds palmotearle tres veces el costado.
Después de todo, aquel ruido podria ser producto de su imaginacién: una
ventana mal cerrada, una persiana vencida por la fuerza de gravedad,
una cacerola acomoddndose en el fregadero... De cualquier modo, estaba
visto que los asaltantes no se animaban a entrar en la alcoba. Habrian
preferido actuar con sigilo, seguramente, evitar el alboroto y ahi mismo,
tras la puerta, estarfa uno de ellos armado y a la expectativa. “;Habrdn
descubierto ya la caja con los délares oculta en el librero?”

“Ojald no”, se dijo al contener el aliento para escuchar mejor, aunque
se corrigié de inmediato: “Si, ojald si y que se vayan al demonio con esos
billetes de don Benjamin Franklin”... los que quedan, porque a espaldas
de Remedios le habia prestado setecientos a Gabi, la secretaria. Pero ésa
es otra historia. Ahora estaba él solo, solo y con su catalepsia cuidando
el suefio de Remedios, de Remedios y la pequefia Mercedes Marfa en la
recdmara contigua. Su cuna tenfa grabados varios angelitos, ;logrardn

ampararla con su poder?
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Al dia siguiente, pasara lo que pasara, comprarfa un arma. De eso estaba
seguro, dijera lo que dijera esa mujer de suefio tibio en la otra almohada.

Una pistola, de cualquier calibre, porque un arma disparando hiere
mds por su alarido de pélvora que por el impacto mismo del proyectil.
iPuml..., y todos los vecinos asomando en las ventanas; preguntando,
tratando de adivinar, reportando a la policfa aquella insélita detonacién.
Pero los asaltantes no llegaban. Seguramente habfan encontrado la caja
con los délares en el estante de la sala, entre Los Miserables y Crimen
y castigo, los mil quinientos... los ochocientos ddlares que quedaban y
ahora discutirfan en secreto si huir con el botin o quebrar el suefio de esos
riquillos presuntuosos, obligarlos a entregarlo todo. Violar a Remedios,
secuestrar a Mercedes Marfa, apufialarlo a él con el cuchillo nuevo de las
parrilladas.

Abrazé a Remedios. Quiso no infundirle ese pulso trémulo que invadfa
sus venas, pero ella gird sobre el costado soltando apenas un mugido de
protesta. Si todavia no era la hora de la teta, y ademds que no estuviera

fastidiando a esa hora con “sus cosas”. Asf es el frdgil equilibrio en los
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lechos conyugales, vacilando siempre entre la naturalidad del amor a la
mano y la amenaza del hastio mutuo. Cudn pronto los tértolos ardientes
despiertan igual que escorpiones invernales.

Otra vez el ruido. Por all4, sélo que esta vez fue innegable. Ah{ andaba
alguien. Comenzé a temblar entre las sébanas. Quiso musitarle a su mujer
una palabra de amor, pero no pudo articular nada. Remedios, de hecho,
era un regalo de los asaltantes.

Aquello habfa ocurrido afios atrds. Un lapso que sumaba la edad de
Mercedes Marfa, su gestacion y los meses que debieron esperar luego del
divorcio de Remedios. Entonces preferfan un motel en las afueras de la
ciudad, hasta el dfa, o la noche, del asalto. La banda estaba integrada
por siete tipos que, cuarto por cuarto, fue despojando de sus valores a
las parejas ahf alojadas. Al momento de formalizar la denuncia, una hora
después, nadie quiso firmar el acta ni mucho menos identificarse. Fue
un delito inexistente para la ley, y Remedios peindndose ante el espejo
retrovisor advirtié al arrancar el auto: “Después de esto, Manuel, nunca

mds clandestinos. Me prefiero aburrida y viva con mi marido, que muy
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enamorada y muy muerta contigo”. El divorcio de ella no tardé demasiado.
Aquel agradecible asalto fue, que ni qué, un regalo de Dios.

El ruido, nuevamente, atravesé uno de los pasillos. jQue se lleven
todo pero que los dejen dormir, vivir en paz! El tamborileo en la duela,
sin embargo, resulté demasiado torpe. Era una delacién que estuvo a
punto de arrancarle la carcajada. jEso debia ser una alimafia en busca de
mendrugos! Un gato, un ratdn, un gato y un ratén persiguiéndose. Respird
tranquilizado. Sonrié en las tinieblas. Recorddé a Tom y Jerry, aquellos
pequefios adversarios de las caricaturas habitando los resquicios de su
infancia perdida, sélo que en casa no habfa gato.

En vez de pistola comprarfa una ratonera. Habia que buscar el agujerito
de la madriguera detrds de la estufa, en el armario de las escobas, jen la
sala? Volvié a suspirar reconfortado. Decidié entregarse al suefio, olvidar al
intruso, no ser mds el esttipido habitante de la ciudad de la noche.

Claro, el ratén podia ser el indicio de una plaga, y entonces recordéd
la genealogfa del ratén Mickey, sus inverosimiles aventuras de audacia

y fantasfa. Fl, en lo personal, habfa preferido siempre los desplantes
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enfurrufiados del pato Donald, su bravuconerfa de chorlito, ese cuac-cuac-
cuac incomprensible y altanero. Bostezd. ;Tenfa que dormir! Imaginé la
risa mofletuda de Gasca en la oficina luego de escuchar el relato. “O sea
que un ratén casi te mata del susto.”

Intentar la cacerfa del roedor, a esa hora, resultarfa empresa de locos.
Encender todas las luces, alzar los sillones, blandir un palo. Ademds, el
ratén lograria escabullirse entre los escobazos. {Pobre Mickey!, tan imbécil
en su fanfarronerfa de bolsillo. jAh, qué diera por un golpe de whisky en su
gargantal, pero levantarse en ese punto de la... ;qué hora serfa?

No. El ratén no podrd robar los ddlares ni utilizar las tarjetas de
crédito. Pobre ratoncito de mierda que morird pasado mafiana envenenado
por la fumigacién ;Qué husmeard en este momento? ;Un trozo de pan
bajo la mesa?, ;La bolsa con galletas de animalitos? ;La lata de atiin de la
merienda? Habitar los basureros, temer la luz, fornicar en las cloacas; debe
ser horrible la vida de un ratén.

Entonces, a lo lejos, un ladrido. Escuchd con atencién aquel reclamo

disipdndose en la distancia. Un ladrido como reldmpago nocturno.
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iClaro que si! jEso era! Mafiana mismo comprarfa un perro. No una
pistola, no una ratonera, jun perro, y no ser ya la victima de otra noche
ominosa! Un perro es los ojos del hombre que duerme. Un perro es un
juguete y una conciencia. Un perro, si, pero ;cémo llamarlo? ;Sultdn, Lobo,
Adla? ;Y de qué raza? ;Pastor alemdn, setter irlandés, cocker spaniel...?

No hicieron falta los tres palmoteos en su costado. Remedios ya se
levantaba liberdndose de aquellos pafios a punto de la lactancia. Suspird
amodorrado. Agradecié, con todo, la rutina y la luz de un nuevo difa.
Quiso adivinar, en la duermevela, los ruidos primeros de esa mafiana: el
silbato de vapor de una caldera, un motor que aceleraba, el gorjeo de un
gorrién. Ruidos benditos, solares, diurnos. Era la ciudad de la noche que
languidecia, y en la recdmara de junto, el grito horrorizado de Remedios:

—iAy, Dios mio! Manuel, Manuel; ven a ver esto!... —que lo hizo

acudir de golpe.

®30e







N,
N
Perro dog

Llegarfa tarde a la cita. La ciudad, a ratos, se vuelve imposible. Hay
ciudades para ser caminadas, otras que son simplemente imperfectas, pero
la suya era punto menos que imposible. “Una ciudad enemiga” arrojdndole
todo tipo de afrentas: el ruido de cldxones y motores, las aceras apropiadas
por el comercio informal, los registros del drenaje sin sus tapaderas de
hierro, basura de los 4rboles en floracién (los pocos 4rboles) y del trifago
peatonal. El cielo invadido por todo tipo de cables y antenas y horrorosos
tinacos de asbesto y pldstico negro en las azoteas como testigos orondos
de que el servicio del agua en su ciudad —esos bodrios lo confirmaban—
era irregular, esporddico, casi una limosna civil. Y luego los anuncios
panordmicos, que la publicidad Illamaba “espectaculares”, donde lo
mismo se difundfa la telefonfa mévil que las vacaciones vIr a la playa,
remedios contra el cdncer que lencerfa femenina, automdviles a plazos,
candidatos sonrientes prometiendo un pais inalcanzable, jarabes para la

tos, sillas modulares, remedios para las hemorroides, gelatinas dietéticas,
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aire. Eso ofrecia el alto anuncio, todo en azul y con ribetes como de nubes
desleidas: “Cambie de aire, cambie de ciudad. Rinconada de San Alfonso,
40 minutos al sur, lotes de 120 metros cuadrados”.

Estuvo a punto de cometer uno de los peores crimenes ciudadanos.
Iba a pisar una caca de perro. Estaba ahi, en mitad de la banqueta —como
para morirse— pero un reflejo animal le impidié ensuciarse. “Lotes de 120
metros.” Llegaria tarde, si.

Revisé la cardtula de su reloj. La puntualidad era un lujo en su ciudad.
Llegar diez minutos tarde no exigfa ofrecer disculpas. Escuchd entonces
un rumor escurridizo, un trote. Se volvié hacia atrds y vio al perro. Parecfa
acompafatlo.

Habia que darse prisa. ;De qué iban a conversar? De todo: la familia,
ese dolorcito pasajero en el codo, la politica, el plan de visitar aquel pafs
de guitarras y vino barato, y al final, tal vez (si se daban las condiciones)
hablar del proyecto. EL PROYECTO, con mayusculas, porque dos afios
atrds, en una charla similar, surgié otro plan con minusculas cuya plusvalia

le permitié vivir casi medio afio. Y encima el calor.
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Diéndose prisa quizd llegarfa doce, quince minutos tarde, pero llegarfa
sufriendo por la transpiracién, los pies hinchados y el recuerdo —por
supuesto— de su padre.

Ahora el perro se le emparejaba. Trotaba a su lado con mirada
impasible. Un ejemplo de rastrera dignidad. Tal vez iba a otro proyecto,
menos principal, y no se amilanaba. Comer bazofias, mear postes, fornicar
ala intemperie, cagar jardineras, morir atropellado. No es muy complicada
la vida de un perro. Y para demostrarlo ahi marchaba a su lado, el rabo
garboso, hacia un proyecto con minusculas pedestres.

Asf habfa muerto su padre. Aquel dfa iba a celebrarse la final del
campeonato y necesitaba comentar con los amigos algunos detalles del juego
anterior, las mafas inicuas del drbitro, aquel gol anulado en el minuto
cuarenta y tres, y quizd apostar media pensién. Se apresuraba, revisaba el
discreto bulto de su cartera (que al desaparecer complicé enormemente las
cosas). Se apresuraba. Le faltaba cruzar la gran avenida —a dos cuadras del
cafetin donde los amigos— cuando cay¢ fulminado. “Murié como perro,

en mitad de la calle”, se burlaron luego en el velatorio, aunque aquello
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no falté demasiado a la verdad. Sin documentos, porque el primer listo le
birlé la cartera al practicarle dizque los primeros auxilios, el caddver reposé
en la morgue hasta que fue rescatado, muy tarde esa noche, cuando en el
estadio de futbol su equipo se llevaba el campeonato.

De modo que cudl es la prisa. El dolor en el codo podria ser un
quiste, lo habfa leido en una revista femenina, un asomo de gota, no
le sorprenderfa, artritis reumatoide. ;Asi habia comenzado mam4? Y el
perro a su lado, sin aflojar, parecfa confirmar sus pensamientos. ;Cémo
dice el refrdn? Mds vale trote que dure... No. Paso que dure, que trote
que canse. Estuvo a punto de comentérselo al perro. El, por lo menos,
sabfa de eso.

Mamd. Por su culpa era que estaba inmerso en esa brega metalizada. Es
lo que habia diagnosticado el médico. Una cirugia oportuna le aseguraria
la movilidad por unos afos, eludir la operacién terminarfa por postrarla
y entonces la silla de ruedas se convertirfa en su agonfa portdtil. Y la
intervencién iba a costar... lo que iba a costar. ;Cudnta gente sobrevive,

idemonios!, lo que se dice “al dia”? Todo empezé con aquellos piquetes
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“como de alfiler”, dijo ella, en el codo izquierdo. De ahi que, ojal4, la charla
con MM derivara naturalmente al asunto de EL PROYECTO. ;Por qué
no? Los afios malos son buenos para los audaces, y los buenos, magnificos.

— T no tienes artritis reumatoide? —le pregunté al perro, pero el
chucho apenas si volted al escucharlo.

Are you talking to me?, imagind que le respondia, y solt la carcajada.
Después de todo ya le resultaba simpdtico. Era un can sin alcurnia.
Los perros callejeros no tienen duefio, obviamente, asi que pertenecen
—por lo mismo— a todos. Son el perro de la ciudadania y, extremando
la reflexién, los duefios de la ciudad. No pagan impuestos. Ladran cuando
se enfurecen. Duermen al sol. Comen lo que sea. Pelean su territorio a
tarascadas y un mal dfa, arrinconados por la brigada sanitaria, terminan sus
dfas en la jaula del Resguardo Antirrdbico. Semanas atrds leyd el reportaje.
El redactor habfa sido guiado por un militante ecologista, de esos que antes
se conformaban con pertenecer a la Sociedad Protectora de Animales. El
procedimiento era sencillo, incluso rutinario. Cada mafiana las camionetas

del servicio sanitario capturaban una docena de perros, principalmente en
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los mercados puiblicos. Las presas eran trasladadas a las jaulas del Resguardo
Antirrdbico; si al cabo de tres dfas no habfan sido reclamadas, procedia el
trdmite de “eliminacién”. Un electrodo reposaba dentro de la cubeta de
agua, el otro en el charco recién disperso. Luego de aquellos dias de ayuno
el perro acudia sediento, y bebiendo recibia la descarga que lo fulminaba.
“sNo era eso una crueldad?”, le habfa recriminado el reportero al director
del Resguardo, a lo que el otro respondié: “No. Es cosa de economfa.
g q p

Una bala cuesta cinco pesos, el kilo de fluoruro estd a veinte pesos; la
electricidad no nos la cobran. Somos instancia federal”.

—;Vas camino al cadalso? —volvié a preguntarle, sin aflojar la marcha,
y esta vez el perro volted a mirarlo. ;Me decfas?

No es ningin secreto. La mitad de los perros domésticos son recogi-

os. Rescatados, asilados, recuperados en la calle. Uno de cada siete recibe

dos. Rescatad lad perad la calle. Uno de cada siet b
por nombre —hay que adivinarlo— el de “Solovino”. Otros son bautiza-
dos con apelativos de pueril sencillez: “Charly”, “El Mechas”, “Blackie”,
“Wendy”, “Cofy”, “Estopa”, “Titi”, “Pipo”, “Firuldis” (obviamente) o “Perro”,
Y

llana, genérica, limpiamente.
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—Perro dog —volvié a nombrarlo, y que ni fuera a imaginar que lo
llevaria a casa. No. De ninguna manera.

Aquel era un mundo por demds mercantilizado. Donde antes hubo
lazos, huesos, andrajos y latas con agua, ahora habfan sido reemplazados
con vacunas, collares de importacidn, croquetas integrales, juguetes
ruidosos, casetas de fibra de vidrio, correas extensibles, palas articuladas
para recoger bofiga, jabones antipulgas y masticaderas de carnaza.

Si nos acogemos a los ciclos elementales, después de todo, la vida
no es tan dura. Cuando es temprano se aprovecha la descarga en las
carnicerfas y los mercados; si es tarde se visitan los tiraderos y el basurero
de los restaurantes; si llueve hay un centenar de portales disponibles en
los edificios del barrio, y agua se consigue siempre en los parques puiblicos
después del regadio.

Lo que resulta imprescindible es no detenerse. Trotar, explorar, indagar
en todos los rincones. Ser los primeros en dar con la sorpresa. Una bolsa con
tortillas, un huacal de pollo, un pan duro, un olote a medio roer, una lata de

sardinas despanzurrada, una golosina, un taco arrebatado a los borrachines.
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Vida es lo que sobra. Trajinar, husmear, excretar, bravuconear, no
detenerse. La ciudad lo tiene todo, es hermosa, nada le sobra, permite
vivir sin congojas. Adelantar, deambular, pasear porque la vida, después
de todo, es para los ambulantes. Disfrutar los andurriales, descubrir
recovecos, hallar el amor a olfateadas. Dormitar, rascarse, desperezarse con
la primera luz. Rebuscar, acechar, reconocer. Mear, defecar, eyacular, parir,
amamantar. Aullar, grufir, ladrar pero, sobre todo, vagar. Recorrer todas las
calles, marcar el territorio, eludir los monstruos con ruedas. Desplazarnos
sin prisa; andarines que somos, nunca llegaremos tarde porque no existen
las citas. Andar lo es todo, aunque se nos arrimen estos especimenes
comidos por las ansias. La prisa es absurda, desazén ridicula, como este
sujeto abatido junto a mi. Llegé a tiempo, pero lo vencié el calor. Ahora
que agoniza embarrado en mi mierda —;quién le manda resbalar>— al fin
se percata de que mis ojos son los suyos y mirdndome ahora que murmura:
Perro dog... se estd mirando a s{ mismo con ésa su tltima sonrisa, que es

como un canto de redencién.
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