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David Martín del Campo 

(Ciudad de México, 1952). Estudió 

Periodismo y Comunicación 

Colectiva, así como Cinematografía 

en la UNAM. Colaboró en medios 

como Unomásuno, La Jornada y 

Reforma, además de trabajar como 

corresponsal en España. Como 

escritor, ha desarrollado una 

extensa trayectoria en la narrativa 

mexicana contemporánea. Es autor 

de más de treinta libros que 

abarcan novela, cuento, ensayo, 

crónica y literatura infantil.  

 

Entre sus obras más destacadas se 

encuentran Isla de lobos (1987), 

Alas de ángel (1990), Las siete 

heridas del mar (2011) y Daños a 

terceros (2024). Entre los numerosos reconocimientos está el Premio Nacional de 
Novela José Rubén Romero, el Premio Internacional de Novela Diana, el 

Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada y el Premio Mazatlán de 
Literatura. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.  
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Utiliza adecuada y respetuosamente las herramientas que te compartimos a 

continuación para desarrollar tu propuesta de ilustración para la portada de este 

título de Voz Viva.  

 

Estos recursos te ofrecerán una comprensión más profunda de los aspectos clave 

de la obra de David Martín del Campo, proporcionándote elementos adicionales 

para enriquecer tu proceso creativo. 

 

El prólogo, los audios en la voz del autor, la edición del texto y sus características, 

son propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México. Todos los derechos 

reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio 

sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales. 

 
 
 
 
Consulta otros recursos sobre el autor en Descarga Cultura.UNAM 
 

http://www.vozviva.unam.mx
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Presentación 
Anamari Gomís 

 

David Martín del Campo es un narrador implacable, que pone en juego las 

particularidades de muchas de sus criaturas literarias dentro de un mundo adverso.  

Genera con gran habilidad los aprietos que enfrentan los personajes y narra con un 

lenguaje fiel a la situación y al entorno que describe. Desde 1976, muy joven, se dio 

a conocer por Rojas son las carreteras, editada por Joaquín Mortiz. Allí expone la 

vida cotidiana en México y las historias de carretera, de quienes las transitan. 

 

Sus novelas y cuentos son tensos, imbricados y no sueltan al lector. La 

necesidad de llegar al final se impone durante la lectura. Martín del Campo, por otro 

lado, no admite concesiones, convierte sus historias en un vértigo de conflictos y de 

escenarios. Además, es prolífico: ha publicado una veintena de libros o más. 

Multipremiado (Premio Internacional Diana de Novela, Premio Nacional de 

Literatura de Monterrey, Premio Mazatlán de Literatura, entre otros), es un escritor 

de tiempo completo. 

 

La escritura de David Martín del Campo resulta casi cinematográfica y a cada 

asunto lo llama por su nombre, aunque se encuentre en un terreno no conocido. 

Investiga, se nota, para apropiarse del espacio y de las palabras. Ningún lugar le es 

ajeno, ni una pequeña isla en el Pacífico que en otro tiempo llevó a sus pocos 

moradores a la caza de ballenas, como en la novela Daños a terceros (2024). 

Convierte a los espacios en personajes, dotándolos de vida y aún de heridas o 

llagas, lo cual sucede en el caso del mar en Las siete heridas del mar, cuya historia 

transcurre durante un maratón en Acapulco en 1957 y que le valió el premio 

Mazatlán. 
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Sus constantes residen en la violencia, en el trabajo insistente del lenguaje y 

en la representación de los lugares donde se mueven los sujetos literarios. Me tardé 

mucho en convertirme en lectora de David Martín del Campo y me había, por ende, 

perdido de mucho como profesora de Letras y como escritora. Hay temas que 

mucho le interesan al narrador, que también ha escrito poesía y ensayo, la identidad 

de sus personajes y el habla específica de cada uno. En su libro de cuentos Perro 

dog, publicado por Alfaguara, 2007, el relato “Niño perdido”, contado por el labriego 

Elí Yama de origen maya, un “peón de trocha” (trabajador en condiciones difíciles), 

recrea el ambiente de un lejano pueblo, cerca de la espesura selvática, donde los 

trabajadores cortan brecha, a fuerza de empuñar el machete, y abrir camino para 

una obra de ingeniería mientras se trae “la máquina grande, ésa que llaman 

trascabo”. Elí Yamá, llama a la boca inmensa de la selva “el bosque”, de donde 

‘recupera’ a su hijo más pequeño, que se había internado en la jungla, llena de 

sombra y de peligros El cuento es dinámico, como todas las historias de Martín del 

Campo y el final resulta imprevisible. La narración de Elí Yama ha envuelto al que 

lee, pero la verdad es otra. 

 

“La ciudad de la noche” es otro cuento corto y extraordinario. A la mitad de la 

noche, un hombre que duerme junto a su mujer, que se encuentra en la etapa de 

lactancia materna, se despierta porque escucha un ruido. Se asusta y comienza 

pensar, en la oquedad ahora del insomnio, en múltiples posibilidades para defender 

a su esposa y pequeña hija. Esta nervioso, le da taquicardia, pero se resiste a salir 

de la cama. Piensa que debe comprar una pistola, a pesar de lo que pueda opinar 

la madre de su bebé o mejor un perro. Supone, de pronto, que el ruido que oyó 

proviene de una rata. David Martín del Campo no le permite actuar e ir, por ejemplo, 

al cuarto de su hijita y sacarla de la cuna. El monólogo interior del hombre resulta, 

en este caso, inquietante, nervioso. Finalmente, la historia se resuelve brutalmente 

o, quizá, no, depende del lector. 

 

http://www.vozviva.unam.mx
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Volver a la tabla de contenido 

“Perro dog”, uno de los cuentos seleccionados por el autor para Descarga 

Cultura, es mi predilecto. Trata de una suerte de transubstanciación literaria, según 

mi lectura, de un hombre que camina en la calle a una cita de trabajo y se le ha 

hecho tarde y un perro callejero que va junto a él, como si fuera suyo.  

 

La obra de Martín del Campo es perfeccionista y fascina por cómo se 

desenvuelven los sucesos, agitados por el lenguaje y tocados por el asombro. He 

aquí una pequeña muestra en Descarga Cultura, UNAM. 

 

 

  

http://www.vozviva.unam.mx
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Niño perdido 
(🔈🔈 audio) 

 
Cuando se perdió, Elí Yamá sabría apenas tres palabras. Conocía su nombre y el 

de su madre, aunque todo el tiempo andaba a “lechi, lechi”, porque siempre fue 

mamoncito de marca. Aquella mañana... qué se me va a olvidar, salió a tirarle a los 

pájaros. 

 

Entonces Chan Santa Cruz todavía conservaba ese nombre. Aquello fue 

antes de que llegaran los caminos de chapopote, la televisión y las demás 

novedades. Por eso cuando se presentaron los ingenieros yo fui de los primeros en 

alistarme como peón de cuadrilla. “A tumbar el bosque y quemar la maleza”, nos 

ordenaron, al fin que el machete es lo único que uno sabe naturalmente trabajar. Y 

ya pasaron tres meses. Los ingenieros dicen “limpien todo aquí derecho hasta 

aquella banderola”, y es cosa de irle dando, golpe a golpe con el machete, a un 

ritmo suavecito que aguante la jornada. Después vendrá la máquina grande, ésa 

que llaman trascavo, para emparejarlo todo. Nosotros somos simplemente peones 

de trocha. Hacemos camino donde no lo hay, igual que los sacbeob, los senderos 

blancos de nuestros abuelos mayas. Y mientras podamos platicar junto al fuego, 

calentar las tortillas y ganar centavos, todo estará bien. Pero hoy estoy contento, 

además, por haber hallado al pequeño Elí. Mírelo usted. Qué lindura mi hijo. 

 

  Aquel día salió a tirarle a los pájaros, igual que sus hermanos. Se metían al 

bosque, oían los ruidos entre la maleza, el canto precioso del cenzontle, de la 

calandria, y acechaban para soltar tremendos tiros de piedra. A veces no mataban 

nada, a veces sí. Ése era su juego de todos los días: matar. 

 

  Aquello fue una desgracia. Si no lo guardaré... Los gritos entonces de Inés 

María, mi mujer: “¡Elí Yamá! ¡Elí Yamá!”, al no hallar contestación se convirtieron 

entonces en hervidero de gargantas.  

http://www.vozviva.unam.mx
https://vozviva.unam.mx/handle/123456789/242
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Todo Chan Santa Cruz se puso de cabeza aquel día. Luego, cuando la tarde iba 

pardeando, un vecino comentó: “Ya se nos perdió un hijo de Isaías Yamá” ... Ése 

soy yo, señor. Y como siempre, todo regresó después a lo de antes. Otro niño 

perdido. 

 

  Sí, va a llover, ¿verdad? Pero mírelo usted, ahora tan tranquilo. ¿Qué habrá 

pensado entonces el pequeño Elí Yamá?  

 

  Usted no sabe lo que es el bosque, esa maraña de abrojos, ser tragado por 

su garganta de hojas podridas. Usted no sabe. Una vez fuimos a matar venado José 

Yamá y su servidor. Cargábamos nuestras escopetas... ¿José Yamá? Mi hermano, 

señor. Y no, no crea eso que dijeron de que nos perdimos por borrachos. Nos 

extraviamos porque la selva no tiene piedras, no tiene ríos, no tiene señales. Todo 

es lo mismo, verdor y pantano, verdor y sombras. Usted dice: “Este amate es el que 

pasamos al salir”, pero no. Usted no volverá a mirar dos veces el mismo árbol 

porque allí todo es maleza y fango, como le digo. Y el jején, que ataca de a nubes 

y no hay modo de huirle hasta que alguno prende un cigarro para espantarlos. De 

repente sí, oye usted un rugido y sabe que el tigrillo anda por ahí cerca. Dos noches 

y tres días anduvimos perdidos José Yamá y yo; a vuelta y vuelta bajo los 

guayacanes y las caobas, hasta que él me dice: “Oye Isaías, hay que hacer una 

cosa; las primeras tres horas mañana lo perseguimos al sol, las tres últimas la 

vamos pisando a nuestra sombra”. Y así fuimos saliendo del bosque. Llegamos al 

camino que lleva a Peto. ¡Nombre, la guarapeta que agarramos esa noche! Mi 

hermano José Yamá a grite y grite: “¡Por la puerta del sol, Isaías! ¡Por la puerta del 

sol!” Se lo digo, nos acabamos dos botellas de aguardiente y disparábamos las 

escopetas a las estrellas. Yo creo que eso fue lo que hizo éste, mi cariñoso Elí 

Yamá: seguir al sol. 

 

 

http://www.vozviva.unam.mx
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¿Pero qué habrá hecho al principio? Habrá estado correteando algún pájaro 

herido. A sus años, el tiro de su horqueta es sorprendente. De admirarse la puntería 

con que revienta lagartijas y tumba una golondrina al vuelo. Entonces el pequeño 

Elí Yamá le habrá dado alcance por fin al pájaro. Con aquella presa en sus manos, 

agonizando tras el golpe de piedra, habrá dicho: “Se lo voy a mostrar a Juan Yamá”, 

que es su hermano, y habrá equivocado el camino por la emoción. Nunca debió 

haber salido solo. Después de una hora Elí Yamá se habrá dado cuenta. Estaba 

perdido. ¿Habrá llorado? ¿Habrá gritado: “¡Mamá, mamá, mamá!”? Creo yo que sí. 

Es muy apegado a su madre. Y mientras esta Inés María corre y se arranca los 

cabellos por los barrios todos de Chan Santa Cruz, el pequeño Elí se habrá tendido 

en la hojarasca, cansado como un colibrí al anochecer. Habrá dormido un rato. 

Habrá despertado con la última luz de la tarde. Habrá hallado uvas silvestres que 

amargan el paladar. Habrá bebido agua de cualquier charco. Habrá comido del árbol 

de chicozapote. Se habrá cansado de llorar. De pronto la noche lo habrá sorprendido 

con su hamaca de luna y silencio. Terrible esa primera oscuridad sin velas, el 

pequeño Elí Yamá temblando en espera de una voz, tratando de oír los ruidos, los 

gritos tal vez y los cazuelazos de las cuadrillas que formamos para buscarlo. Tres 

días peinamos el bosque alrededor del pueblo. Pero al tercer día, desconsolados, 

regresamos a nuestras labores de siempre porque eso es lo que dura el rescate de 

un niño perdido: tres días, no más. 

 

El segundo y el tercer día, ¿qué habrá pensado el pequeño Elí Yamá? Se le 

habrá acabado el miedo. Habrá vuelto a purgarse con uvas silvestres. Habrá 

encontrado un hueco lleno de agua y gusanos en la raíz de un pochote. Ya sin la 

sed, ¿habrá imaginado nuestra angustia, nuestro dolor de lágrimas y rabia? ¿Habrá 

escuchado el llanto de su madre Inés María, el llanto mío, el llanto de sus hermanos? 

Creo yo que no, porque el pequeño Elí Yamá habrá tenido más hambre de 

recuerdos; entonces, por fortuna y quién sabe por qué, habrán resonado en sus 

oídos las palabras de José Yamá, su tío, durante aquella borrachera buscando al 

http://www.vozviva.unam.mx
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venado: “¡Por la puerta del sol! ¡Por la puerta del sol!” … Y sí, entonces habrá 

comenzado a buscar ese rumbo. 

 

Por eso estoy contento hoy que lo hallamos. Mi pequeño Elí Yamá, 

imaginando que lo perseguían los perros silvestres del bosque, huyendo de las 

serpientes con esas piernitas. Véalo usted, ¿no es una lindura? 

 

Quién sabe. Será que habrá entrado el huracán ocultando con su manto de 

nubes el sur, el norte y lo de enmedio; será que la puerta del sol es cualquiera en lo 

que dura su recorrido por el horizonte. Será por eso. Pero estoy contento desde la 

mañana cuando escuchamos al peón de avanzada que gritaba: “¡Otro niño 

perdido!”, porque la semana pasada hallamos uno distinto.  

 

Y aquí junto a la playa, viendo las gaviotas y aquellos cangrejos morados del 

manglar; ¿qué habrá imaginado el pequeño Elí Yamá? ¿Me habrá soñado? ¿Se 

habrá repetido las palabras de su tío: “¡Por la puerta del sol!”? Creo yo que sí. Aquí 

como lo ve, sentado a la sombra de la ceiba, se habrá tumbado a descansar luego 

de tantos días de andar sin norte y rompiéndose los pies. Habrá sido arrullado por 

el rumor de aquellas olas donde los demás peones se están bañando. Se habrá 

preguntado: “Diosito Santo, ¿dónde está la gente?”  

 

Habrá gritado: “¡Lechi, lechi! ¡Tengo hambre!” Habrá recordado a su perro, el 

de pelo de estopa que murió de viejo la noche del 3 de mayo ladrando como loco 

ante el cueterío que llenó de bengalas el cielo de Chan de la Santa Cruz porque hoy 

al pequeño Elí Yamá tendría, no sé, ¿ocho años?, luego que salió aquel día a tirarle 

a los pájaros. Y véalo tan tranquilo aquí, como mirando el mar de jade porque ésa 

que lleva al cuello es la horqueta que yo labré con la rama de un naranjo. Madera 

maciza, sí señor. Por eso estoy contento hoy que los peones de trocha terminamos 

de abrir la vereda que marcaron los ingenieros para la carretera de la costa.  

http://www.vozviva.unam.mx
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Soy dichoso porque por fin hallé al pequeño Elí Yamá, sus ojos comidos por 

las hormigas, sus manos esos huesitos enlazados, su boca descarnada como 

esperando esta lluvia que llegó a refrescarnos. Cuando sabía tres palabras, aquella 

tarde, ¿qué habrá pensado al encontrarse aquí con el mar? 

 

  

http://www.vozviva.unam.mx
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La ciudad de la noche 
    

Lo despertó un ruido. Más que un ruido, la sospecha de que el susurro aquél pudiera 

no pertenecer al sueño. ¿Qué soñaba? Nada tremendo, alguna de esas nimiedades 

oníricas: una casa abandonada y él esperando a un visitante anónimo. Un sueño 

extraño, sin angustia ni resabios. 

 

Ciertamente el crujido aquél había sido como todos los murmullos que 

habitan la noche: un camión perdido en la avenida, el gorgoteo inmisericorde de las 

cañerías, la lluvia sorpresiva a media madrugada. 

 

“La ciudad de la noche”, se dijo con los ojos abiertos, como si la adivinase 

desde lo alto del mástil flotando igual que un fulgor ciego en mitad del océano. 

Además, que el visitante del sueño no tenía rostro. Intentó adivinar las siluetas del 

aposento: la silla, la cortina, la pantalla opaca de la lámpara. Oscuridad y silencio. 

Un hemisferio habitado por los enemigos al acecho. Todos duermen, creen dormir, 

se revuelven en sus camas recordando entre agobios el gran sueño que vendrá, a 

perpetuidad, después del cáncer, la diabetes, el infarto. El cementerio nocturno tan 

temido.  Cristóbal Colón está muerto, el Cid Campeador también, Gandhi, Lincoln, 

Marilyn. Todos aguardándonos desde las tinieblas con la sonrisa descarnada. 

 

Comenzó la taquicardia. Todos somos hipocondriacos, pensó al girar el 

cuerpo con suavidad, acomodarlo al reposo de Remedios y contagiarse de su 

tibieza. Juntos vinieron entonces el bostezo y el suspiro. 

 

Descansó una mano sobre la cadera sinuosa de su mujer. Era un modo de 

ofrecerle ternura, consuelo, arrullo. “Todos somos paranoicos”, se dijo, y 

nuevamente cerró los ojos. 

 

 

http://www.vozviva.unam.mx
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Afortunadamente, aquello había sido el guiño simple de una pesadilla. Ya se 

encargaría el sueño de remediar el sobresalto, porque durmiendo, verdad de las 

verdades, todo se arregla. Retornar al agua primigenia, flotar en la mar de la 

amnesia, derivar como ahogados en el remanso del perdón. Porque dormir un poco 

es como morir un poco. 

 

Ahí estaba, otra vez, el ruido. 

 

¿Qué podría ser?, o lo que era peor, ¿quién podría ser? Recordó la anécdota 

de Gasca, su compañero de oficina: dos ladrones que tras irrumpir en casa 

mantuvieron secuestrada a su familia en la alcoba matrimonial; un arma 

apuntándoles hasta que lograron cargar con todo: joyas, relojes, dinero, el televisor 

y hasta la secadora de pelo. En media hora se llevaron todo dentro del auto, 

confirmó luego ante el agente que levantó el acta, quien le reveló: “El noventa por 

ciento de los asaltos nocturnos ocurren entre las dos y las cinco de la madrugada”. 

 

Remedios era enemiga de las pistolas, y el bat de beisbol estaba arrumbado 

en el clóset de los trebejos. Además, resultaría demasiado cinematográfico, 

demasiado ineficaz ante una pistola automática. Un asaltante va dispuesto a todo, 

eso lo leyó en alguna revista, así que abrazó a Remedios en silencio. “¿Y para qué 

querrán una secadora de pelo?” Enseguida pensó en Mercedes María, la pequeña. 

 

Sacarla de su cuna. Sí, ¿pero sacarla para qué? ¿No es el sueño la panacea 

de todo sufrimiento? Igual no se iba a enterar de nada. 

 

Silencio. La oscuridad era casi absoluta y no permitía ver las manecillas del 

reloj. Encender la luz equivaldría a despertar a Remedios, “¡Qué pasa! ¿Está 

llorando otra vez la nena?”, y violentarlo todo porque llegarían corriendo los 

malhechores a golpearlos con las armas. Se les podría escapar un tiro. 

 

http://www.vozviva.unam.mx
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Esa lactancia primeriza había hecho de Remedios un costal de fatigas; un costal 

autómata que obedecía nomás palmotearle tres veces el costado. Después de todo, 

aquel ruido podría ser producto de su imaginación: una ventana mal cerrada, una 

persiana vencida por la fuerza de gravedad, una cacerola acomodándose en el 

fregadero... De cualquier modo, estaba visto que los asaltantes no se animaban a 

entrar en la alcoba. Habrían preferido actuar con sigilo, seguramente, evitar el 

alboroto y ahí mismo, tras la puerta, estaría uno de ellos armado y a la expectativa. 

“¿Habrán descubierto ya la caja con los dólares oculta en el librero?” 

 

“Ojalá no”, se dijo al contener el aliento para escuchar mejor, aunque se 

corrigió de inmediato: “Sí, ojalá sí y que se vayan al demonio con esos billetes de 

don Benjamín Franklin” … los que quedan, porque, a espaldas de Remedios le 

había prestado setecientos a Gabi, la secretaria. Pero ésa es otra historia. Ahora 

estaba él solo, solo y con su catalepsia cuidando el sueño de Remedios, de 

Remedios y la pequeña Mercedes María en la recámara contigua. Su cuna, tenía 

grabados varios angelitos, ¿lograrán ampararla con su poder? 

 

Al día siguiente, pasara lo que pasara, compraría un arma. De eso estaba 

seguro, dijera lo que dijera esa mujer de sueño tibio en la otra almohada. 

 

Una pistola, de cualquier calibre, porque un arma disparando hiere más por 

su alarido de pólvora que por el impacto mismo del proyectil. ¡Pum!... y todos los 

vecinos asomando en las ventanas; preguntando, tratando de adivinar, reportando 

a la policía aquella insólita detonación. Pero los asaltantes no llegaban. 

Seguramente habían encontrado la caja con los dólares en el estante de la sala, 

entre Los Miserables y Crimen y castigo, los mil quinientos… los ochocientos 

dólares que quedaban y ahora discutirían en secreto si huir con el botín o quebrar 

el sueño de esos riquillos presuntuosos, obligarlos a entregarlo todo. Violar a 

Remedios, secuestrar a Mercedes María, apuñalarlo a él con el cuchillo nuevo de 

las parrilladas. 
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Abrazó a Remedios. Quiso no infundirle ese pulso trémulo que invadía sus 

venas, pero ella giró sobre el costado soltando apenas un mugido de protesta. Si 

todavía no era la hora de la teta, y además que no estuviera fastidiando a esa hora 

con “sus cosas”. Así es el frágil equilibrio en los lechos conyugales, vacilando 

siempre entre la naturalidad del amor a la mano y la amenaza del hastío mutuo. 

Cuán pronto los tórtolos ardientes despiertan igual que escorpiones invernales. 

 

Otra vez el ruido. Por allá, sólo que esta vez fue innegable. Ahí andaba 

alguien. Comenzó a temblar entre las sábanas. Quiso musitarle a su mujer una 

palabra de amor, pero no pudo articular nada. Remedios, de hecho, era un regalo 

de los asaltantes. 

 

Aquello había ocurrido años atrás. Un lapso que sumaba la edad de 

Mercedes María, su gestación y los meses que debieron esperar luego del divorcio 

de Remedios. Entonces preferían un motel en las afueras de la ciudad, hasta el día, 

o la noche, del asalto. La banda estaba integrada por siete tipos que, cuarto por 

cuarto, fue despojando de sus valores a las parejas ahí alojadas. Al momento de 

formalizar la denuncia, una hora después, nadie quiso firmar el acta ni mucho menos 

identificarse. Fue un delito inexistente para la ley, y Remedios, que al peinarse ante 

el espejo retrovisor, advirtió al arrancar el auto: “Después de esto, Manuel, nunca 

más clandestinos. Me prefiero aburrida y viva con mi marido, que muy enamorada 

y muy muerta contigo”. El divorcio de ella no tardó demasiado. Aquel agradecible 

asalto fue, que ni qué, un regalo de Dios. 

 

El ruido, nuevamente, atravesó uno de los pasillos. ¡Que se lleven todo pero 

que los dejen dormir, vivir en paz! El tamborileo en la duela, sin embargo, resultó 

demasiado torpe. Era una delación que estuvo a punto de arrancarle la carcajada. 

¡Eso debía ser una alimaña en busca de mendrugos! Un gato, un ratón, un gato y 

un ratón persiguiéndose. Respiró tranquilizado. Sonrió en las tinieblas.  
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Recordó a Tom y Jerry, aquellos pequeños adversarios de las caricaturas habitando 

los resquicios de su infancia perdida, sólo que en casa no había gato. 

 

En vez de pistola compraría una ratonera. Había que buscar el agujerito de 

la madriguera detrás de la estufa, en el armario de las escobas, ¿en la sala? Volvió 

a suspirar reconfortado. Decidió entregarse al sueño, olvidar al intruso, no ser más 

el estúpido habitante de la ciudad de la noche. 

 

Claro, el ratón podía ser el indicio de una plaga, y entonces recordó la 

genealogía del ratón Mickey, sus inverosímiles aventuras de audacia y fantasía. Él, 

en lo personal, había preferido siempre los desplantes enfurruñados del pato 

Donald, su bravuconería de chorlito, ese cuac-cuac-cuac incomprensible y altanero. 

Bostezó. ¡Tenía que dormir! Imaginó la risa mofletuda de Gasca en la oficina luego 

de escuchar el relato. “O sea que un ratón casi te mata del susto.” 

 

Intentar la cacería del roedor, a esa hora, resultaría empresa de locos. 

Encender todas las luces, alzar los sillones, blandir un palo. Además, el ratón 

lograría escabullirse entre los escobazos. ¡Pobre Mickey!, tan imbécil en su 

fanfarronería de bolsillo. ¡Ah, qué diera por un golpe de whisky en su garganta!, pero 

levantarse en ese punto de la... ¿qué hora sería? 

 

No. El ratón no podrá robar los dólares ni utilizar sus tarjetas de crédito. Pobre 

ratoncito de mierda que pasado mañana morirá pasado mañana envenenado por la 

fumigación ¿Qué husmeará en este momento? ¿Un trozo de pan bajo la mesa?, 

¿La bolsa con galletas de animalitos? ¿La lata de atún de la merienda? Habitar los 

basureros, temer la luz, fornicar en las cloacas; debe ser horrible la vida de un ratón. 

 

Entonces, a lo lejos, un ladrido. Escuchó con atención aquel reclamo 

disipándose en la distancia. Un ladrido como relámpago nocturno. 
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¡Claro que sí! ¡Eso era! Mañana mismo compraría un perro. No una pistola, 

no una ratonera, ¡un perro, y no ser ya la víctima de otra noche ominosa! Un perro 

es los ojos del hombre que duerme. Un perro es un juguete y una conciencia. Un 

perro, sí, pero ¿cómo llamarlo? ¿Sultán, Lobo, Atila? ¿Y de qué raza? ¿Pastor 

alemán, setter irlandés, cocker spaniel?... 

 

No hicieron falta los tres palmoteos en su costado. Remedios ya se levantaba 

liberándose de aquellos paños a punto de la lactancia. Suspiró amodorrado. 

Agradeció, con todo, la rutina y la luz de un nuevo día. Quiso adivinar, en la 

duermevela, los ruidos primeros de esa mañana: el silbato de vapor de una caldera, 

un motor que aceleraba, el gorjeo de un gorrión. Ruidos benditos, solares, diurnos. 

Era la ciudad de la noche que languidecía, y en la recámara de junto, el grito 

horrorizado de Remedios: 

 

—¡Ay, Dios mío! ¡Manuel, Manuel; ven a ver esto!... —que lo hizo acudir de golpe. 
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Perro dog 
(🔈🔈 audio) 

 

Llegaría tarde a la cita. La ciudad, a ratos, se vuelve imposible. Hay ciudades para 

ser caminadas, otras que son simplemente imperfectas, pero la suya era punto 

menos que imposible. “Una ciudad enemiga” arrojándole todo tipo de afrentas: el 

ruido de cláxones y motores, las aceras apropiadas por el comercio informal, los 

registros del drenaje sin sus tapaderas de hierro, basura de los árboles en floración 

(los pocos árboles) y del tráfago peatonal. El cielo invadido por todo tipo de cables 

y antenas y horrorosos tinacos de asbesto y plástico negro en las azoteas como 

testigos orondos de que el servicio del agua en su ciudad —esos bodrios lo 

confirmaban— era irregular, esporádico, casi una limosna civil. Y luego los anuncios 

panorámicos, que la publicidad llamaba “espectaculares”, donde lo mismo se 

difundía la telefonía móvil que las vacaciones VTP a la playa, remedios contra el 

cáncer que lencería femenina, automóviles a plazos, candidatos sonrientes 

prometiendo un país inalcanzable, jarabes para la tos, sillas modulares, remedios 

para las hemorroides gelatinas dietéticas, aire. Eso ofrecía el alto anuncio, todo en 

azul y con ribetes como de nubes desleídas: "Cambie de aire, cambie de ciudad. 

Rinconada de San Alfonso, 40 minutos al sur, lotes de 120 metros cuadrados". 

 

  Estuvo a punto de cometer uno de los peores crímenes ciudadanos. Iba a 

pisar una caca de perro. Estaba ahí, en mitad de la banqueta —como para morirse— 

pero un reflejo animal le impidió ensuciarse. "Lotes de 120 metros." Llegaría tarde, 

sí. 

 

Revisó la carátula de su reloj. La puntualidad era un lujo en su ciudad. Llegar 

diez minutos tarde no exigía ofrecer disculpas. Escuchó entonces un rumor 

escurridizo, un trote. Se volvió hacia atrás y vio al perro. Parecía acompañarlo. 
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Había que darse prisa. ¿De qué iban a conversar? De todo: la familia, ese 

dolorcito pasajero en el codo, la política, el plan de visitar aquel país de guitarras y 

vino barato, y al final, tal vez (si se daban las condiciones) hablar del proyecto. EL 

PROYECTO, con mayúsculas, porque dos años atrás, en una charla similar, surgió 

otro plan con minúsculas cuya plusvalía le permitió vivir casi medio año. Y encima 

el calor. 

 

Dándose prisa quizá llegaría doce, quince minutos tarde, pero llegaría 

sufriendo por la transpiración, los pies hinchados y el recuerdo —por supuesto—de 

su padre. 

 

Ahora el perro se le emparejaba. Trotaba a su lado con mirada impasible. Un 

ejemplo de rastrera dignidad. Tal vez iba a otro proyecto, menos principal, y no se 

amilanaba. Comer bazofias, mear postes, fornicar a la intemperie, cagar jardineras, 

morir atropellado. No es muy complicada la vida de un perro. Y para demostrarlo 

ahí marchaba a su lado, el rabo garboso, hacia un proyecto con minúsculas 

pedestres. 

 

Así había muerto su padre. Aquel día iba a celebrarse la final del campeonato 

y necesitaba comentar con los amigos algunos detalles del juego anterior, las mañas 

inicuas del árbitro, aquel gol anulado en el minuto cuarenta y tres, y quizá apostar 

media pensión. Se apresuraba, revisaba el discreto bulto de su cartera (que al 

desaparecer complicó enormemente las cosas). Se apresuraba. Le faltaba cruzar la 

gran avenida —a dos cuadras del cafetín donde los amigos— cuando cayó 

fulminado. "Murió como perro, en mitad de la calle", se burlaron luego en el velatorio, 

aunque aquello no faltó demasiado a la verdad. Sin documentos, porque el primer 

listo le birló la cartera al practicarle dizque los primeros auxilios, el cadáver reposó 

en la morgue hasta que fue rescatado, muy tarde esa noche, cuando en el estadio 

de futbol su equipo se llevaba el campeonato. 
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De modo que cuál es la prisa. El dolor en el codo podría ser un quiste, lo 

había leído en una revista femenina, un asomo de gota, no le sorprendería, artritis 

reumatoide. ¿Así había comenzado mamá?  

Y el perro a su lado, sin aflojar, parecía confirmar sus pensamientos. ¿Cómo dice el 

refrán? Más vale trote que dure... No. Paso que dure, que trote que canse. Estuvo 

a punto de comentárselo al perro. Él, por lo menos, sabía de eso. 

 

Mamá. Por su culpa era que estaba inmerso en esa brega metalizada. Es lo 

que había diagnosticado el médico. Una cirugía oportuna le aseguraría la movilidad 

por unos años, eludir la operación terminaría por postrarla y entonces la silla de 

ruedas se convertiría en su agonía portátil. Y la intervención iba a costar... lo que 

iba a costar. ¿Cuánta gente sobrevive, ¡demonios!, lo que se dice "al día"? Todo 

empezó con aquellos piquetes "como de alfiler", dijo ella, en el codo izquierdo. De 

ahí que, ojalá, la charla con MM derivara naturalmente al asunto de EL PROYECTO. 

¿Por qué no? Los años malos son buenos para los audaces, y los buenos, 

magníficos. 

 

  —¿Tú no tienes artritis reumatoide? —le preguntó al perro, pero el chucho 

apenas si volteó al escucharlo. 

 

  Are you talking to me?, imaginó que le respondía, y soltó la carcajada. 

Después de todo ya le resultaba simpático. Era un can sin alcurnia. Los perros 

callejeros no tienen dueño, obviamente, así que pertenecen —por lo mismo— a 

todos. Son el perro de la ciudadanía y, extremando la reflexión, los dueños de la 

ciudad. No pagan impuestos. Ladran cuando se enfurecen. Duermen al sol. Comen 

lo que sea. Pelean su territorio a tarascadas y un mal día, arrinconados por la 

brigada sanitaria, terminan sus días en la jaula del Resguardo Antirrábico. Semanas 

atrás leyó el reportaje. El redactor había sido guiado por un militante ecologista, de 

esos que antes se conformaban con pertenecer a la Sociedad Protectora de 

Animales.  
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El procedimiento era sencillo, incluso rutinario. Cada mañana las camionetas del 

servicio sanitario capturaban una docena de perros, principalmente en los mercados 

públicos. Las presas eran trasladadas a las jaulas del Resguardo Antirrábico; si al 

cabo de tres días no habían sido reclamadas, procedía el trámite de "eliminación". 

Un electrodo reposaba dentro de la cubeta de agua, el otro en el charco recién 

disperso. Luego de aquellos días de ayuno el perro acudía sediento, y bebiendo 

recibía la descarga que lo fulminaba. "¿No era eso una crueldad?", le había 

recriminado el reportero al director del Resguardo, a lo que el otro respondió: "No. 

Es cosa de economía. Una bala cuesta cinco pesos, el kilo de fluoruro está a veinte 

pesos; la electricidad no nos la cobran. Somos instancia federal." 

 

—¿Vas camino al cadalso? —volvió a preguntarle, sin aflojar la marcha, y 

esta vez el perro volteó a mirarlo. ¿Me decías? 

 

No es ningún secreto. La mitad de los perros domésticos son recogidos. 

Rescatados, asilados, recuperados en la calle. Uno de cada siete recibe por nombre 

—hay que adivinarlo— el de "Solovino". Otros son bautizados con apelativos de 

pueril sencillez: "Charly", "El Mechas", "Blackie", "Wendy", "Cofy", "Estopa", "Tití", 

"Pipo", "Firuláis" (obviamente) o "Perro", llana, genérica, limpiamente. 

 

—Perro dog —volvió a nombrarlo, y que ni fuera a imaginar que lo llevaría a 

casa. No. De ninguna manera. 

 

Aquel era un mundo por demás mercantilizado. Donde antes hubo lazos, 

huesos, andrajos y latas con agua, ahora habían sido reemplazados con vacunas, 

collares de importación, croquetas integrales, juguetes ruidosos, casetas de fibra de 

vidrio, correas extensibles, palas articuladas para recoger boñiga, jabones 

antipulgas y masticaderas de carnaza. 
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Si nos acogemos a los ciclos elementales, después de todo, la vida no es tan 

dura. Cuando es temprano se aprovecha la descarga en las carnicerías y los 

mercados; si es tarde se visitan los tiraderos y el basurero de los restaurantes; si 

llueve hay un centenar de portales disponibles en los edificios del barrio, y agua se 

consigue siempre en los parques públicos después del regadío. 

 

Lo que resulta imprescindible es no detenerse. Trotar, explorar, indagar en 

todos los rincones. Ser los primeros en dar con la sorpresa. Una bolsa con tortillas, 

un huacal de pollo, un pan duro, un olote a medio roer, una lata de sardinas 

despanzurrada, una golosina, un taco arrebatado a los borrachines. 

 

  Vida es lo que sobra. Trajinar, husmear, excretar, bravuconear, no detenerse. 

La ciudad lo tiene todo, es hermosa, nada le sobra, permite vivir sin congojas. 

Adelantar, deambular, pasear porque la vida, después de todo, es para los 

ambulantes. Disfrutar los andurriales, descubrir recovecos, hallar el amor a 

olfateadas. Dormitar, rascarse, desperezarse con la primera luz. Rebuscar, acechar, 

reconocer. Mear, defecar, eyacular, parir, amamantar. Aullar, gruñir, ladrar pero, 

sobre todo, vagar. Recorrer todas las calles, marcar el territorio, eludir los monstruos 

con ruedas. Desplazarnos sin prisa; andarines que somos, nunca llegaremos tarde 

porque no existen las citas. Andar lo es todo, aunque se nos arrimen estos 

especímenes comidos por las ansias. La prisa es absurda, desazón ridícula, como 

este sujeto abatido junto a mí. Llegó a tiempo, pero lo venció el calor. Ahora que 

agoniza embarrado en mi mierda —¿quién le manda resbalar? — al fin se percata 

de que mis ojos son los suyos y mirándome ahora que murmura: Perro dog... se 

está mirando a sí mismo con ésa su última sonrisa, que es como un canto de 

redención. 
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