David Martin del Campo

. _ammm (Ciudad de México, 1952). Estudio
Periodismo y Comunicacion
~ Colectiva, asi como Cinematografia
en/la UNAM. Colaboré en medios
como Unomasuno, La Jornada y
Reforma, ademas de trabajar como
corresponsal .en  Espafia. Como
.escritor, -ha  desarrollado una
extensa trayectoria en la narrativa
mexicana contemporanea. Es autor
de mas de treinta libros que
abarcan novela, cuento, ensayo,

cronica y literatura infantil.

Entre sus obras mas destacadas se
encuentran /Isla de-lobos (1987),
Alas de angel (1990), Las siete
heridas del mar (2011)'y Darios a
terceros (2024). Entre los numerosos reconocimientos esta el Premio Nacional de
Novela José Rubén Romero, el Premio Internacional de Novela Diana, el
Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada y el Premio Mazatlan de

Literatura. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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@ Escucha los audios

Utiliza adecuada y respetuosamente las herramientas que te compartimos a
continuacion para desarrollar tu propuesta de ilustracion para la portada de este

titulo de/Voz Viva.

Estos recursos te ofreceran una comprensién mas profunda de los aspectos clave
de la ebra deyDavidyMartin del, Campo, proporcienandete elementos adigionales

para enriquecer tu,proceso creativo.

El prélogo, los audios en la voz del autor, la edicidon del texto y sus caracteristicas,
son propiedad de la Universidad Nacional Autobnoma de México. Todos los derechos
reservados. Queda prohibida la reproduccion total o parcial por cualquier medio

sin la autorizacion escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Consulta otros recursos sobre el autor en Descarga Cultura.UNAM
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Presentacion
Anamari Gomis

David Martin del Campo es un narrador implacable, que pone en juego las
particularidades de muchas de sus criaturas literarias dentro de un mundo adverso.
Genera con gran habilidad los aprietos que enfrentan los personajes y narra con un
lenguaije fiel a la situacion y al entorno que describe. Desde 1976, muy joven, se dio
a conocer por Rojas son las carreteras, editada por Joaquin Mortiz. Alli expone la
vida cotidiana en México'y las historias de carretera, de quienes las transitan.

Sus novelas y cuentos son tensos, imbricados y no sueltan al lector. La
necesidad de llegar al final se impone durante la lectura. Martin del Campo, por otro
lado, no admite concesiones, convierte sus historias en un vértigo de conflictos y de
escenarios. Ademas, es prolifico: ha publicado una veintena de libros o mas.
Multipremiado (Premio Internacional Diana de Novela, Premio Nacional de
Literatura de Monterrey, Premio Mazatlan de Literatura, entre otros), es un escritor
de tiempo completo.

La escritura de David Martin del Campo resulta casi cinematografica y a cada
asunto lo llama por su nombre, aunque se encuentre en un terreno no conocido.
Investiga, se nota, para apropiarse del espacio y de las palabras. Ningun lugar le es
ajeno, ni una pequenfa isla en el Pacifico que en otro tiempo llevé a sus pocos
moradores a la caza de ballenas, como en la novela Dafios a terceros (2024).
Convierte a los espacios en personajes, dotandolos de vida y aun de heridas o
llagas, lo cual sucede en el caso del mar en Las siefe heridas del mar, cuya historia
transcurre durante un maratén en Acapulco en 1957 y que le valié el premio

Mazatlan.
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Sus constantes residen en la violencia, en el trabajo insistente del lenguaje y
en la representacion de los lugares donde se mueven los sujetos literarios. Me tardé
mucho en convertirme en lectora de David Martin del Campo y me habia, por ende,
perdido de mucho como profesora de Letras y como escritora. Hay temas que
mucho le interesan al narrador, que también haescrito poesia y ensayo, la identidad
de sus personajes y el habla especifica de cada uno. En su libro de cuentos Perro
dog, publicado por Alfaguara, 2007, el relato “Nifo perdido”, contado por el labriego
Eli Yama de origen maya, un “peodn de trocha” (trabajador en condiciones dificiles),
recrea el ambiente de un lejano pueblo, cerca de la espesura selvatica, donde los
trabajadores cortan brecha, a fuerza de empunar el machete, y abrir camino para
una obra de ingenieria mientras se trae “la maquina grande, ésa que llaman
trascabo”. Eli Yama, llama a la boca inmensa de la selva “el bosque”, de donde
‘recupera’ a su hijo mas pequefio, que se habia internado en la jungla, llena de
sombra y de peligros El cuento es dinamico, como todas las historias de Martin del
Campo y el final resulta imprevisible. La narracion de Eli Yama ha envuelto al que
lee, pero la verdad es otra.

“La ciudad de la noche” es otro cuento corto y extraordinario. A la mitad de la
noche, un hombre que duerme junto a su mujer, que se encuentra en la etapa de
lactancia materna, se despierta porque escucha un ruido. Se asusta y comienza
pensar, en la oquedad ahora del insomnio, en multiples posibilidades para defender
a su esposa y pequenia hija. Esta nervioso, le da taquicardia, pero se resiste a salir
de la cama. Piensa que debe comprar una pistola, a pesar de lo que pueda opinar
la madre de su bebé o.mejor un-perro. Supone, de pronto, que el ruido que oyo
proviene de una rata. David Martin del Campo no le permite actuar e ir, por ejemplo,
al cuarto de su hijita y sacarla de la cuna. EI mondlogo interior del hombre resulta,
en este caso, inquietante, nervioso. Finalmente, la historia se resuelve brutalmente

0, quiza, no, depende del lector.
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“Perro dog”, uno de los cuentos seleccionados por el autor para Descarga
Cultura, es mi predilecto. Trata de una suerte de transubstanciacion literaria, segun
mi lectura, de un hombre que camina en la calle a una cita de trabajo y se le ha
hecho tarde y un perro callejero que va junto a él, como si fuera suyo.

La obra de Martin del Campo es perfeccionista y fascina por como se
desenvuelven los sucesos, agitados por el lenguaje y tocados por el asombro. He

aqui una pequefia muestra en Descarga Cultura, UNAM.
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Nino perdido
(] audio)

Cuando se perdio, Eli Yama sabria apenas tres palabras. Conocia su nombre y el
de su madre, aunque todo el tiempo andaba a “lechi, lechi”, porque siempre fue
mamoncito de marca. Aquella mafiana... qué se me va a olvidar, sali6 a tirarle a los

pajaros.

Entonces Chan Santa Cruz todavia conservaba ese nombre. Aquello fue
antes de que llegaran los caminos de chapopote, la television y las demas
novedades. Por eso cuando se presentaron los ingenieros yo fui de los primeros en
alistarme como peodn de cuadrilla. “A tumbar el bosque y quemar la maleza”, nos
ordenaron, al fin que el machete es lo unico que uno sabe naturalmente trabajar. Y
ya pasaron tres meses. Los ingenieros dicen “limpien todo aqui derecho hasta
aquella banderola”, y es cosa derirle dando, golpe a golpe con el machete, a un
ritmo suavecito que aguante la jornada. Después vendra la maquina grande, ésa
que llaman trascavo, para emparejarlo todo. Nosotros somos simplemente peones
de trocha. Hacemos camino donde no lo hay, igual que los sacbeob, los senderos
blancos de nuestros abuelos mayas. Y mientras podamos platicar junto al fuego,
calentar las tortillas'y ganar centavos, todo estara bien. Pero hoy estoy contento,

ademas, por haber hallado al pequeiio Eli. Mirelo usted. Qué lindura mi hijo.

Aquel dia sali6 a tirarle a los pajaros, igual que sus hermanos. Se metian al
bosque, oian los ruidos entre la maleza, el canto precioso del cenzontle, de la
calandria, y acechaban-para soltar tremendos tiros de piedra. A veces no mataban

nada, a veces si. Ese era su juego de todos los dias: matar.

Aquello fue una desgracia. Si no lo guardaré... Los gritos entonces de Inés
Maria, mi mujer: “jEli Yama! jEli Yama!”, al no hallar contestacion se convirtieron

entonces en hervidero de gargantas.
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Todo Chan Santa Cruz se puso de cabeza aquel dia. Luego, cuando la tarde iba
pardeando, un vecino comentd: “Ya se nos perdié un hijo de Isaias Yama” ... Ese
soy yo, sefor. Y como siempre, todo regresé después a lo de antes. Otro nifio

perdido.

Si, va a llover, ¢ verdad? Pero mirelo usted, ahora tan tranquilo. ; Qué habra

pensado entonces el pequefio Eli Yama?

Usted no sabe lo que es el bosque, esa marana de abrojos, ser tragado por
su garganta de hojas podridas. Usted no sabe. Una vez fuimos a matar venado José
Yama y su servidor. Cargabamos nuestras escopetas...  José Yama? Mi hermano,
sefor. Y no, no crea eso que dijeron de que nos perdimos por borrachos. Nos
extraviamos porque la selva no tiene piedras, no tiene rios, no tiene sefiales. Todo
es lo mismo, verdor y pantano, verdor y sombras. Usted dice: “Este amate es el que
pasamos al salir’; pero. no. Usted no. volvera a mirar dos veces el-mismo arbol
porque alli todo es maleza y fango, como le digo. Y el jején, que ataca de a nubes
y no hay modo de huirle hasta que alguno prende un cigarro para espantarlos. De
repente si, oye usted un rugido y sabe que el tigrillo anda por ahi cerca. Dos noches
y tres dias anduvimos perdidos José Yama y yo; a vuelta y vuelta bajo los
guayacanes Yy las caobas, hasta que él me dice: “Oye Isaias, hay que hacer una
cosa; las primeras tres horas manana lo perseguimos al sol, las tres ultimas la
vamos pisando a nuestra sombra”. Y asi fuimos saliendo del bosque. Llegamos al
camino que lleva a Peto. Nombre, la guarapeta que agarramos esa noche! Mi
hermano José Yama a grite'y grite: “jPor la puerta del sol, Isaias! jPor la puerta del
sol!” Se lo digo, nos acabamos dos botellas de aguardiente y disparabamos las
escopetas a las estrellas. Yo creo que eso fue lo que hizo éste, mi carifioso Eli

Yama: seguir al sol.
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¢ Pero qué habra hecho al principio? Habra estado correteando algun pajaro
herido. A sus anos, el tiro de su horqueta es sorprendente. De admirarse la punteria
con que revienta lagartijas y tumba una golondrina al vuelo. Entonces el pequefio
Eli Yama le habra dado alcance por fin al pajaro. Con aquella presa en sus manos,
agonizando tras el golpe de piedra, habra dicho: “Se lo voy a mostrar a Juan Yam@”,
que es su hermano, y habra equivocado el camino por la emocién. Nunca debio
haber salido solo. Después de una hora Eli Yama se habra dado cuenta. Estaba
perdido. ¢ Habra llorado? ¢ Habra gritado: “{Mama, mama, mama!”? Creo yo que si.
Es muy apegado a su madre. Y mientras esta Inés Maria corre y se arranca los
cabellos por los barrios todos de Chan Santa Cruz, el pequeio Eli se habra tendido
en la hojarasca, cansado como un colibri al anochecer. Habra dormido un rato.
Habra despertado con la ultima luz de la tarde. Habra hallado uvas silvestres que
amargan el paladar. Habra bebido agua de cualquier charco. Habra comido del arbol
de chicozapote. Se habra cansado de llorar. De pronto la noche lo habra sorprendido
con su hamaca- de luna y silencio. Terrible esa primera oscuridad,sin.velas, el
pequeno Eli Yama temblando en espera de una voz, tratando de oir los ruidos, los
gritos tal vez y los cazuelazos de las cuadrillas que formamos para buscarlo. Tres
dias peinamos el bosque alrededor del pueblo. Pero al tercer dia, desconsolados,
regresamaos a nuestras labores de siempre porque eso es lo que dura el rescate de

un nifio perdido: tres dias, no mas.

El segundo y el tercer dia, ¢, qué habra pensado el pequeno Eli Yama? Se le
habra acabado el miedo. Habra vuelto a purgarse con uvas silvestres. Habra
encontrado un hueco lleno de agua y gusanos en la raiz de un pochote. Ya sin la
sed, ¢ habra imaginado nuestra angustia, nuestro dolor de lagrimas y rabia? jHabra
escuchado el llanto de su madre Inés Maria, el llanto mio, el llanto de sus hermanos?
Creo yo que no, porque el pequefio Eli Yama habra tenido mas hambre de
recuerdos; entonces, por fortuna y quién sabe por qué, habran resonado en sus

oidos las palabras de José Yama, su tio, durante aquella borrachera buscando al

Volver a la tabla de contenido

VOZVIW -

D.R. © UNAM 2025



http://www.vozviva.unam.mx

venado: “jPor la puerta del sol! jPor la puerta del sol!'” ... Y si, entonces habra

comenzado a buscar ese rumbo.

Por eso estoy contento hoy que lo hallamos. Mi pequeio Eli Yama,
imaginando que lo perseguian los perros silvestres del bosque, huyendo de las

serpientes con esas piernitas. Véalo usted, ¢no es una lindura?

Quién sabe. Sera que habra entrado el huracan ocultando con su manto de
nubes el sur, el norte y lo de enmedio; sera que la puerta del sol es cualquiera en lo
que dura su recorrido por el horizonte. Sera por eso. Pero estoy contento desde la
mafana cuando escuchamos al pedn de avanzada que gritaba: “jOtro nifo

perdido!”, porque la semana pasada hallamos uno distinto.

Y aqui junto a la playa, viendo las gaviotas y aquellos cangrejos morados del
manglar; ¢qué habra-imaginado el pequerio Eli Yama? ¢Me habra sofiado? ¢Se
habra repetido las palabras de su tio: “jPor la puerta del sol!”? Creo yo que si. Aqui
como lo ve, sentado a la sombra de la ceiba, se habra tumbado a descansar luego
de tantos dias de andar sin norte y rompiéndose los pies. Habra sido arrullado por
el rumor deaquellas olas donde los demas peones se estan bafiando. Se habra
preguntado: “Diosito Santo, ¢ donde esta la gente?”

Habra gritado: “jLechi, lechi! jTengo hambre!” Habra recordado a su perro, el
de pelo de estopa que muri6é de viejo la noche del 3 de mayo ladrando como loco
ante el cueterio que llen6 de bengalas el cielo de Chande la Santa Cruz porque hoy
al pequeno Eli Yama tendria, no sé, ocho afos?, luego que salié aquel dia a tirarle
a los pajaros. Y véalo tan tranquilo aqui, como mirando el mar de jade porque ésa
que lleva al cuello es la horqueta que yo labré con la rama de un naranjo. Madera
maciza, si sefior. Por eso estoy contento hoy que los peones de trocha terminamos

de abrir la vereda que marcaron los ingenieros para la carretera de la costa.
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Soy dichoso porque por fin hallé al pequefio Eli Yama, sus ojos comidos por
las hormigas, sus manos esos huesitos enlazados, su boca descarnada como
esperando esta lluvia que llegé a refrescarnos. Cuando sabia tres palabras, aquella

tarde, ¢ qué habra pensado al encontrarse aqui con el mar?
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La ciudad de la noche

Lo despertd un ruido. Mas que un ruido, la sospecha de que el susurro aquél pudiera
no pertenecer al suefno. ¢ Qué sofiaba? Nada tremendo, alguna de esas nimiedades
oniricas: una casa abandonaday €l esperando a un visitante anénimo. Un suefio

extrafo, sin angustia ni resabios.

Ciertamente el crujido aquél habia sido como todos los murmullos que
habitan la noche: un camién perdido en la avenida, el gorgoteo inmisericorde de las

canerias, la lluvia sorpresiva a media madrugada.

“La ciudad de la noche”, se dijo con los ojos abiertos, como si la adivinase
desde lo alto del mastil flotando igual que un fulgor ciego en mitad del océano.
Ademas, que el visitante del suefio no tenia rostro. Intentd adivinar las siluetas del
aposento: la silla, la cortina, la pantalla opaca de la lampara. Oscuridad y silencio.
Un hemisferio habitado por los enemigos al acecho. Todos duermen, creen dormir,
se revuelven en sus camas recordando entre agobios el gran suefio que vendra, a
perpetuidad, después del cancer, la diabetes, el infarto. EI cementerio nocturno tan
temido. Cristébal Colon esta muerto, el Cid Campeador también, Gandhi, Lincoln,

Marilyn. Todos aguardandonos desde las tinieblas con |la sonrisa descarnada.

Comenzé la taquicardia. Todos somos hipocondriacos, pensoé al girar el
cuerpo con suavidad, acomodarlo al reposo de Remedios y contagiarse de su

tibieza. Juntos vinieron entonces el bostezo y el suspiro.

Descans6 una mano sobre la cadera sinuosa de su mujer. Era un modo de
ofrecerle ternura, consuelo, arrullo. “Todos somos paranoicos”, se dijo, y

nuevamente cerré los ojos.
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Afortunadamente, aquello habia sido el guifio simple de una pesadilla. Ya se
encargaria el suefio de remediar el sobresalto, porque durmiendo, verdad de las
verdades, todo se arregla. Retornar al agua primigenia, flotar en la mar de la
amnesia, derivar como ahogados en el remanso del perdon. Porque dormir un poco

€S COMO morir un poco.

Ahi estaba, otra vez, el ruido.

¢, Qué podria ser?, o lo que era peor, ¢quién podria ser? Recordd la anécdota
de Gasca, su companero de oficina: dos_ladrones que tras irrumpir en casa
mantuvieron secuestrada a su familia en la alcoba matrimonial; un arma
apuntandoles hasta que lograron cargar con todo: joyas, relojes, dinero, el televisor
y hasta la secadora de pelo. En media hora se llevaron todo dentro del auto,
confirmd luego ante el agente que levanto el acta, quien le reveld: “El noventa por

ciento de los asaltos nocturnos ocurren-entre las dos y las cinco de la;madrugada”.

Remedios era enemiga de las pistolas, y el bat de beisbol estaba arrumbado
en el cloéset de los trebejos. Ademas, resultaria demasiado cinematografico,
demasiado ineficaz ante una pistola automatica. Un asaltante va dispuesto a todo,
eso lo leyo en alguna revista, asi que abrazé a Remedios en silencio. “;Y para qué

querran una secadora de pelo?” Enseguida pensé en Mercedes Maria, la pequefia.

Sacarla de su cuna. Si, ¢ pero sacarla para qué? ¢ No es el suefo la panacea
de todo sufrimiento? Igual no se/iba a enterar de nada:

Silencio. La oscuridad era casi absoluta y no permitia ver las manecillas del
reloj. Encender la luz equivaldria a despertar a Remedios, “jQué pasa! ¢Esta
llorando otra vez la nena?”, y violentarlo todo porque llegarian corriendo los

malhechores a golpearlos con las armas. Se les podria escapar un tiro.
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Esa lactancia primeriza habia hecho de Remedios un costal de fatigas; un costal
autdomata que obedecia nomas palmotearle tres veces el costado. Después de todo,
aquel ruido podria ser producto de su imaginacién: una ventana mal cerrada, una
persiana vencida por la fuerza de gravedad, una cacerola acomodandose en el
fregadero... De cualquier modo, estaba visto que los asaltantes no se animaban a
entrar en la alcoba. Habrian preferido actuar con sigilo, seguramente, evitar el
alboroto y ahi mismo, tras la puerta, estaria uno de ellos armado y a la expectativa.
“¢ Habran descubierto ya la caja con los ddlares oculta en el librero?”

“‘Ojala no”, se dijo al contener el aliento para escuchar mejor, aunque se
corrigié de inmediato: “Si, ojala si y que se vayan al demonio con esos billetes de
don Benjamin Franklin” ... los que quedan, porque, a espaldas de Remedios le
habia prestado setecientos a Gabi, la secretaria. Pero ésa es otra historia. Ahora
estaba él solo, solo y con su catalepsia cuidando el suefio de Remedios, de
Remedios y la pequeiia Mercedes Maria en la recamara contigua. Su cuna, tenia
grabados varios angelitos, ¢lograran ampararla con su poder?

Al dia siguiente, pasara lo que pasara, compraria un arma. De eso estaba

seqguro, dijera'lo que dijera esa mujer de suefio tibio en la otra almohada.

Una pistola, de cualquier calibre, porque un arma disparando hiere mas por
su alarido de pdlvora que por el impacto mismo del proyectil. jPum!... y todos los
vecinos asomando en las ventanas; preguntando, tratando de adivinar, reportando
a la policia aquella “insdlita /detonacién. Pero < los “asaltantes no llegaban.
Seguramente habian encontrado la caja con los ddlares en el estante de la sala,
entre Los Miserables y Crimen y castigo, los mil quinientos... los ochocientos
dolares que quedaban y ahora discutirian en secreto si huir con el botin o quebrar
el suefio de esos riquillos presuntuosos, obligarlos a entregarlo todo. Violar a
Remedios, secuestrar a Mercedes Maria, apufalarlo a él con el cuchillo nuevo de

las parrilladas.
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Abraz6é a Remedios. Quiso no infundirle ese pulso trémulo que invadia sus
venas, pero ella giré sobre el costado soltando apenas un mugido de protesta. Si
todavia no era la hora de la teta, y ademas que no estuviera fastidiando a esa hora
con “sus cosas”. Asi es el fragil equilibrio en los lechos conyugales, vacilando
siempre entre la naturalidad del amor a la mano y la amenaza del hastio mutuo.

Cuan pronto los tortolos ardientes despiertan igual que escorpiones invernales.

Otra vez el ruido. Por alla, sdlo que esta vez fue innegable. Ahi andaba
alguien. Comenzo6 a temblar entre las sabanas. Quiso musitarle a su mujer una
palabra de amor, pero no pudo articular nada. Remedios, de hecho, era un regalo

de los asaltantes.

Aquello habia ocurrido afios atras. Un lapso que sumaba la edad de
Mercedes Maria, su gestacion y los meses que debieron esperar luego del divorcio
de Remedios. Entonces preferian un motel en las afueras de la ciudad, hasta el dia,
o la noche, del asalto. La banda estaba integrada por siete tipos que, cuarto por
cuarto, fue despojando de sus valores a las parejas ahi alojadas. Al momento de
formalizar la denuncia, una hora después, nadie quiso firmar el acta'ni mucho menos
identificarse. Fue un delito inexistente para la ley, y Remedios, que al peinarse ante
el espejo retrovisor, advirtio al arrancar el auto: “Después de esto, Manuel, nunca
mas clandestinos. Me prefiero aburrida y viva con mi marido, que muy enamorada
y muy muerta contigo”. El divorcio de ella no tardé6 demasiado. Aquel agradecible

asalto fue, que ni qué, un regalo de Dios.

El ruido, nuevamente, atraves6 uno de los pasillos. jQue se lleven todo pero
que los dejen dormir, vivir en paz! El tamborileo en la duela, sin embargo, resulté
demasiado torpe. Era una delacion que estuvo a punto de arrancarle la carcajada.
jEso debia ser una alimafa en busca de mendrugos! Un gato, un raton, un gato y

un ratdn persiguiéndose. Respird tranquilizado. Sonri en las tinieblas.
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Record6 a Tom y Jerry, aquellos pequeinos adversarios de las caricaturas habitando

los resquicios de su infancia perdida, sélo que en casa no habia gato.

En vez de pistola compraria una ratonera. Habia que buscar el agujerito de
la madriguera detras de la estufa, en el armario de las escobas, ¢en la sala? Volvié
a suspirar reconfortado. Decidié entregarse al suefio, olvidar al intruso, no ser mas

el estupido habitante de la ciudad de la noche.

Claro, el raton podia ser el indicio de una plaga, y entonces recordd la
genealogia del ratén Mickey, sus inverosimiles aventuras de audacia y fantasia. El,
en lo personal, habia preferido siempre los desplantes enfurrufiados del pato
Donald, su bravuconeria de chorlito, ese cuac-cuac-cuac incomprensible y altanero.
Bostezd. jTenia que dormir! Imagind la risa mofletuda de Gasca en la oficina luego

de escuchar el relato. “O sea que un raton casi te mata del susto.”

Intentar la caceria del roedor, a esa hora, resultaria empresa de locos.
Encender todas las luces, alzar los sillones, blandir un palo. Ademas, el raton
lograria escabullirse entre los escobazos. jPobre Mickey!, tan imbécil en su
fanfarroneriade bolsillo. jAh, qué diera por un golpe de whisky en su garganta!, pero

levantarse en ese punto de la... ;qué hora seria?

No. El ratdn no podra robar los délares ni utilizar sus tarjetas de crédito. Pobre
ratoncito de mierda que pasado mafana morira pasado mafiana envenenado por la
fumigacion ¢Qué husmeara en estermomento? ¢ Un trozo de pan bajo la mesa?,
¢La bolsa con galletas de animalitos? ;La lata de atun de la merienda? Habitar los

basureros, temer la luz, fornicar en las cloacas; debe ser horrible la vida de un ratén.

Entonces, a lo lejos, un ladrido. Escuchd con atencion aquel reclamo

disipandose en la distancia. Un ladrido como relampago nocturno.
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iClaro que si! jEso era!l Manana mismo compraria un perro. No una pistola,
no una ratonera, jun perro, y no ser ya la victima de otra noche ominosa! Un perro
es los ojos del hombre que duerme. Un perro es un juguete y una conciencia. Un
perro, si, pero ;como llamarlo? ;Sultan, Lobo, Atila? ;Y de qué raza? ;Pastor

aleman, setter irlandés, cocker spaniel?...

No hicieron falta los tres palmoteos en su costado. Remedios ya se levantaba
liberandose de aquellos pafios a- punto de la lactancia. Suspiré amodorrado.
Agradecid, con todo, la rutina y la luz de un nuevo dia. Quiso adivinar, en la
duermevela, los ruidos primeros de esa mafnana: el silbato de vapor de una caldera,
un motor que aceleraba, el gorjeo de un gorrién. Ruidos benditos, solares, diurnos.
Era la ciudad de la noche que languidecia, y en la recamara de junto, el grito

horrorizado de Remedios:

—ijAy, Dios miol jManuel, Manuel; ven a ver esto!... —que lo hizo acudir de golpe.
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Perro dog
(] audio)

Llegaria tarde a la cita. La ciudad, a ratos, se vuelve imposible. Hay ciudades para
ser caminadas, otras que son simplemente imperfectas, pero la suya era punto
menos que imposible. “Una ciudad enemiga” arrojandole todo tipo de afrentas: el
ruido de claxones y motores, las aceras apropiadas por el comercio informal, los
registros del drenaje sin sus tapaderas de hierro, basura de los arboles en floracién
(los pocos arboles) y del trafago peatonal. El cielo invadido por todo tipo de cables
y antenas y horrorosos tinacos de asbesto y plastico negro en las azoteas como
testigos orondos de que el servicio del agua en su ciudad —esos bodrios lo
confirmaban— era irregular, esporadico, casi una limosna civil. Y luego los anuncios
panoramicos, que la publicidad llamaba “espectaculares”, donde lo mismo se
difundia la telefonia mévil que las vacaciones VTP a la playa, remedios contra el
cancer que lenceria femenina, "automéviles a plazos, candidatos sonrientes
prometiendo un pais inalcanzable, jarabes para la tos, sillas modulares, remedios
para las hemorroides gelatinas dietéticas, aire. Eso ofrecia el alto anuncio, todo en
azul y con ribetes como de nubes desleidas: "Cambie de aire, cambie de ciudad.
Rinconada de San Alfonso, 40 minutos al sur, lotes de 120 metros cuadrados".

Estuvo a punto de cometer uno de los peores crimenes ciudadanos. Iba a
pisar una caca de perro. Estaba ahi, en mitad de la banqueta —como para morirse—
pero un reflejo animal le impidi6é ensuciarse. "Lotes de 120 metros." Llegaria tarde,

Si.

Reviso la caratula de su reloj. La puntualidad era un lujo en su ciudad. Llegar
diez minutos tarde no exigia ofrecer disculpas. Escuchd entonces un rumor

escurridizo, un trote. Se volvié hacia atras y vio al perro. Parecia acompanarlo.
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Habia que darse prisa. ¢De qué iban a conversar? De todo: la familia, ese
dolorcito pasajero en el codo, la politica, el plan de visitar aquel pais de guitarras y
vino barato, y al final, tal vez (si se daban las condiciones) hablar del proyecto. EL
PROYECTO, con mayusculas, porque dos ainos atras, en una charla similar, surgio
otro plan con minusculas cuya plusvalia le permitié vivir casi medio afo. Y encima

el calor.

Dandose prisa quiza llegaria doce, quince minutos tarde, pero llegaria
sufriendo por la transpiracién, los pies hinchados y el recuerdo —por supuesto—de

su padre.

Ahora el perro se le emparejaba. Trotaba a su lado con mirada impasible. Un
ejemplo de rastrera dignidad. Tal vez iba a otro proyecto, menos principal, y no se
amilanaba. Comer bazofias, mear postes, fornicar a la intemperie, cagar jardineras,
morir atropellado..No-es muy complicada la vida.de un perro. Y para.demostrarlo
ahi marchaba a su lado, el rabo garboso, hacia un proyecto con minusculas

pedestres.

Asi habia muerto su padre. Aquel dia iba a celebrarse la final del campeonato
y necesitaba comentar con los amigos algunos detalles del juego anterior, las mafas
inicuas del arbitro, aquel gol anulado en el minuto cuarenta y tres, y quiza apostar
media pensidn. Se apresuraba, revisaba el discreto bulto de su cartera (que al
desaparecer complicé enormemente las cosas). Se apresuraba. Le faltaba cruzar la
gran avenida —a dos' cuadras del cafetin donde los amigos— cuando cayo
fulminado. "Murié como perro, en mitad de la calle", se burlaron luego en el velatorio,
aunque aquello no falté demasiado a la verdad. Sin documentos, porque el primer
listo le birld la cartera al practicarle dizque los primeros auxilios, el cadaver reposo
en la morgue hasta que fue rescatado, muy tarde esa noche, cuando en el estadio

de futbol su equipo se llevaba el campeonato.
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De modo que cual es la prisa. El dolor en el codo podria ser un quiste, lo
habia leido en una revista femenina, un asomo de gota, no le sorprenderia, artritis
reumatoide. ¢ Asi habia comenzado mama?

Y el perro a su lado, sin aflojar, parecia confirmar sus pensamientos. § Como dice el
refran? Mas vale trote que dure... No. Paso que dure, que trote que canse. Estuvo

a punto de comentarselo al perro. El; por lo menos, sabia de eso.

Mama. Por su culpa era que estaba inmerso en esa brega metalizada. Es lo
que habia diagnosticado el médico. Una cirugia oportuna le aseguraria la movilidad
por unos anos, eludir l[a operacién terminaria por postrarla y entonces la silla de
ruedas se convertiria en su agonia portatil. Y la intervencion iba a costar... lo que
iba a costar. ;Cuanta gente sobrevive, jdemonios!, o que se dice "al dia"? Todo
empezo con aquellos piquetes "como de alfiler", dijo ella, en el codo izquierdo. De
ahi que, ojald, la charla con MM derivara naturalmente al asunto de EL PROYECTO.
¢Por qué no? Los afos malos .son buenos para los audaces, ylos buenos,

magnificos.

—¢,Tu no tienes artritis reumatoide? —le pregunté al perro, pero el chucho

apenas si volte6 al escucharlo.

Are you talking to me?, imagind que le respondia, y solté la carcajada.
Después de todo ya le resultaba simpatico. Era un can sin alcurnia. Los perros
callejeros no tienen duefio, obviamente, asi que pertenecen —por lo mismo— a
todos. Son el perro de la ciudadania y, extremando: la reflexion, los duefios de la
ciudad. No pagan impuestos. Ladran cuando se enfurecen. Duermen al sol. Comen
lo que sea. Pelean su territorio a tarascadas y un mal dia, arrinconados por la
brigada sanitaria, terminan sus dias en la jaula del Resguardo Antirrabico. Semanas
atras leyé el reportaje. El redactor habia sido guiado por un militante ecologista, de
esos que antes se conformaban con pertenecer a la Sociedad Protectora de

Animales.
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El procedimiento era sencillo, incluso rutinario. Cada mafana las camionetas del
servicio sanitario capturaban una docena de perros, principalmente en los mercados
publicos. Las presas eran trasladadas a las jaulas del Resguardo Antirrabico; si al
cabo de tres dias no habian sido reclamadas, procedia el tramite de "eliminacion".
Un electrodo reposaba dentro de la cubeta de agua, el otro en el charco recién
disperso. Luego de aquellos dias de ayuno el perro acudia sediento, y bebiendo
recibia la descarga que lo fulminaba. ";No era eso una crueldad?", le habia
recriminado el reportero al director del Resguardo, a lo que el otro respondio: "No.
Es cosa de economia. Una bala cuesta cinco pesos, el kilo de fluoruro esta a veinte

pesos; la electricidad no nos la cobran. Somos instancia federal."

—¢Vas camino al cadalso? —volvié a preguntarle, sin aflojar la marcha, y

esta vez el perro volte6 a mirarlo. ; Me decias?

No es ningun.secreto. La mitad de /los perros-domeésticos son recogidos.
Rescatados, asilados, recuperados en la calle. Uno de cada siete recibe por nombre
—hay que adivinarlo— el de "Solovino". Otros son bautizados con apelativos de
pueril sencillez: "Charly", "EI Mechas", "Blackie", "Wendy", "Cofy", "Estopa", "Titi",

"Pipo", "Firulais" (obviamente) o "Perro", llana, genérica, limpiamente.

—Perro dog —volvié a nombrarlo, y que ni fuera a imaginar que lo llevaria a

casa. No. De ninguna manera.

Aquel era un mundo por demas mercantilizado. ‘Donde antes hubo lazos,
huesos, andrajos y latas con agua, ahora habian sido reemplazados con vacunas,
collares de importacién, croquetas integrales, juguetes ruidosos, casetas de fibra de
vidrio, correas extensibles, palas articuladas para recoger bofiga, jabones
antipulgas y masticaderas de carnaza.
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Si nos acogemos a los ciclos elementales, después de todo, la vida no es tan
dura. Cuando es temprano se aprovecha la descarga en las carnicerias y los
mercados; si es tarde se visitan los tiraderos y el basurero de los restaurantes; si
llueve hay un centenar de portales disponibles en los edificios del barrio, y agua se

consigue siempre en los parques publicos después del regadio.

Lo que resulta imprescindible es no detenerse. Trotar, explorar, indagar en
todos los rincones. Ser los primeros en dar con la sorpresa. Una bolsa con tortillas,
un huacal de pollo, un pan duro, un olote a medio roer, una lata de sardinas

despanzurrada, una golosina, un taco arrebatado a los borrachines.

Vida es lo que sobra. Trajinar, husmear, excretar, bravuconear, no detenerse.
La ciudad lo tiene todo, es hermosa, nada le sobra, permite vivir sin congojas.
Adelantar, deambular, pasear porque la vida, después de todo, es para los
ambulantes. Disfrutar los andurriales, descubrir recovecos, -hallar. el.amor a
olfateadas. Dormitar, rascarse, desperezarse con la primera luz. Rebuscar, acechar,
reconocer. Mear, defecar, eyacular, parir, amamantar. Aullar, grufir, ladrar pero,
sobre todo, vagar. Recorrer todas las calles, marcar el territorio, eludir los monstruos
con ruedas. Desplazarnos sin prisa; andarines que somos, nunca llegaremos tarde
porque no existen las citas. Andar lo es todo, aunque se nos arrimen estos
especimenes comidos por las ansias. La prisa es absurda, desazén ridicula, como
este sujeto abatido junto a mi. Llegd a tiempo, pero lo vencioé el calor. Ahora que
agoniza embarrado en mi mierda —; quién le manda resbalar? — al fin se percata
de que mis ojos son los suyos y mirandome ahora que murmura: Perro dog... se
estda mirando a si mismo con ésa su ultima sonrisa, que es como un canto de

redencion.
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