Monica Lavin

Fotografia: Hiram del Prado. Cultura UNAM

(Ciudad de México, 1955) es narradora, ensayista y periodista cultural. Aunque
es bidloga de formacion, ha desarrollado una amplia y reconocida trayectoria
literaria que la ha consolidado como una de las voces mas destacadas de la

narrativa mexicana contemporanea.

Es autora de varios libros de cuentos, entre ellos Ruby Tuesday no ha muerto —
galardonado con el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen (1996)— y Uno
no sabe, finalista del Premio Antonin Artaud (2003). En el ambito de la novela,
destacan titulos como Café cortado (Premio Narrativa de Colima para obra
publicada, 2001), La mas faulera, Despertar los apetitos, Hotel Limbo'y Yo, la peor,
una recreacion literaria de la vida de Sor Juana Inés de la Cruz, obra con la que
obtuvo el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska (2010). Ha sido
reconocida también con el Premio Governor General de Canada (2010), el
Premio Nacional Malinalli para la Promocion de las Artes, los Derechos Humanos
y la Diversidad Cultural (2011) y el Premio Crénica 2025 en cultura. Su obra mas

reciente es La inesperada amiga de Carlos (Planeta Lector, 2020).
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Presentacion

Ana Garcia Bergua

Como narradora, a la par de sus novelas, Mdnica Lavin ha escrito varios libros de
cuentos que revelan su maestria en el género. Nutridos en la tradicidn
norteamericana del siglo XX, sus cuentos dejan el sabor del misterio en la boca del
lector por todas las sugerencias presentes en su prosa, una prosa tactil, una prosa
a mano, gracias a la cual podemos tocar y gustar lo que viven los personajes, la
comida que les sirven, el olor perdido en una prenda de ropa o el frio del suelo en
los pies y aun asi sentir que hay algo siempre inexplicado. En ellos, las costumbres
y sus pequefos rituales van tejiendo el hilo fino de las relaciones familiares y

amorosas.

Las historias que narra suelen ser, de alguna manera, la representacion de
movimientos interiores, sentimientos a flote, dolores, deseos o nostalgias que salen
a la luz. Ménica Lavin busca siempre otras formas de narrar lo inenarrable, lo que
no tiene forma. Quiza de ahi surge el caracter hipnético de sus cuentos; su voz
narrativa tiene mucho de seduccion. Mediante el fino tejido de su prosa va
apareciendo, como la forma que se revela en un molde, aquello que pasa adentro
de sus personajes, el sentimiento mas alla de la descripcion, el retrato el alma. Esto
se debe a'la mano de una narradora experta que no duda en buscar los deseos y
las motivaciones para sugerir siempre toda la serie de implicaciones emocionales y
psicolégicas que hacen de nosotros, los seres humanos, abismos sin explicacion

fija.

Los tres cuentos elegidos para esta.grabacién de Voz Viva, cuentos
nomadas, como los llama su autora, hilan tres etapas de la vida, especialmente la
vida del cuerpo, la vida familiar y la vida amorosa. “El dia y la noche”, perteneciente
a Uno no sabe, es un cuento que en su manera de describir el ambiente recuerda

un poco a “Estio” de Inés Arredondo, aunque la historia es muy distinta. El relato de
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Monica Lavin aborda el despertar de la adolescencia en un grupo de nifios, primos
entre si, cuando vacacionan en familia en una casa con alberca en el pequeno
pueblo de Acapatzingo, “un lunar entre las casas del pueblo de alrededor”; el paso
del tiempo durante la nifiez se narra con la morosidad de los dias largos en los que
nifios y nifias forman una especie de coro de costumbres fijas —las nifias visitan a
una vecina, van a la iglesia, los nifios nadan, juegan—, hasta la llegada de la prima
de trece anos que los descolocay les descubre el trasfondo verdadero de los juegos
en la oscuridad. Asi, cuando los ninos reciben el aviso de la adolescencia préxima
y deslumbrante, el del erotismo lleno de misterios y anhelos, las horas dejan de
tener aquella separacién tan clara, marcada por la_cotidianidad y las costumbres.
La noche se les revela con todas sus posibilidades y la vida deja de ser lo que era.
La sutileza de este cuento y la claridad de la evocacion forman un contraste que

cala en el sentimiento del lector.

Por su parte, “La corredora de Cuemanco y el aficionado a Schubert’,
perteneciente al libro del mismo nombre, aborda el tema de los encuentros fortuitos
y las infinitas posibilidades del amor. En este cuento, Ménica Lavin desnuda a un
narrador, al que le otorga un papel de Deus Ex Machina: ;cémo empatar vias
narrativas tan diversas como el gusto por la escucha de la musica clasica y la
libertad fisica del entrenamiento deportivo? Este relato es una meditacion sobre el
narrador y a la vez un interesante ejercicio de intromision por parte de éste en la
historia de dos personajes cuya union es mas que improbable: un hombre que asiste
los domingos a los conciertos y una mujer que corre en Cuemanco. ¢Por qué
habrian de unirse dos personajes tan lejanos sin forzar las cosas, dadas sus
costumbres dominicales? ¢, Quiza por esa detencidn del tiempo que sucede tanto en
la entrega a un concierto como en el estado meditativo de la “flotacion” del corredor,
donde la respiracion lo aisla de lo que sucede alrededor? También en el
enamoramiento el tiempo parece detenerse. Hay también en “La corredora de
Cuemanco...” un juego con el cliché cinematografico en el que dos predestinados

tropiezan de repente uno con el otro, o van a parar casualmente al mismo lugar, y
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a la vez una defensa de la autonomia de los personajes, de su naturaleza a fin de
cuentas viva y —quiza— voluntariosa. Aqui la autora juega con las posibilidades de
cada situacidn y con las expectativas del lector, meditando sobre la naturaleza de
la narrativa y el papel del narrador, y como estos se pueden equiparar también a las
fuerzas que operan en el amor, en la eleccién de caminos en un contexto siempre
complejo y hasta improbable. La apuesta la toma Ménica Lavin con gracia y finura

en este cuento.

Finalmente, en “Ahi esta la casa de Dolores del Rio” aparece la vejez. Este
cuento, perteneciente a La casa chica, donde la autora trabajé con mitos e historias
personales de politicos y artistas del siglo XX, es quiza uno de los relatos del libro
que se encuentran-menos asidos a la anécdota histérica. Una casa abandonada en
Acapulco frente a la playa de la Roqueta, que pertenecié a la actriz Dolores del Rio,
luce su belleza de gran dama derruida y oxidada, junto a la casa vecina en la que
vacacionan una madre muy mayor y sus tres hijas a peticion de la duena, una tia
que les insistio en que la aprovecharan, atendidas por mayordomo y cocinera.
“Como reinitas aceptamos la convivencia incierta de las tres hermanas durante
quince dias, al lado de mama que oia mal, hablaba poco, pero sonreia mucho, como
si con sus dientes expuestos a la claridad avisara de la felicidad que le producia esa
vacacion forzada.” Las hijas se tienen que turnar para cuidar a la madre que ya no
entiende muy bien lo que esta pasando, pero todas tratan de adaptarse a la
situacion y disfrutar del sol y el mar, la languidez del descanso, cuando pasa un
crucero en el que con un altavoz se sefala la vieja mansion de la diva. Las tres
hermanas de este cuento, con sus nombres de novela —Fortunata, Fermina y
Emma—, se alegran y juegan con la presencia de este barco, una especie de
mensajero de las ilusiones perdidas y el esplendor sofiado; el crucero es también la
vida que pasa, la que ya le paso6 a la madre anciana y la que aun tratan de atrapar,
al hacerle sefias al barco, las tres hijas con sus problematicas. La oscuridad, como

en El dia y la noche, es también para ellas un factor de revelaciones, pero distintas,
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pues el cuerpo ya esta de regreso. El final enigmatico de este cuento llama a la

especulacion y a la vez esta lleno de resonancias.

Asi, en este volumen, las tres hijas de “Aqui esta la casa de Dolores del Rio”
podrian ser las preadolescentes de “El dia y la noche”; una de ellas podria ser la
corredora de Cuemanco, desde luego. La relacion con el cuerpo y el placer, las
sensaciones fisicas, la osadiay el temor, todo lo que puebla la rica narrativa de
Monica Lavin con enorme mérito, se desarrolla hasta el final en estos tres cuentos
seleccionados por ella misma. Al terminar de disfrutarlos en voz de la propia autora,
quedaremos con la sensacion de haber pasado _un tiempo en nuestra propia
penumbra, en el tiempo secreto de una narrativa envolvente y siempre llena de

sugerencias.

Volver a la tabla de contenido
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El dia y la noche

(€] audio)

Hubo un tiempo en que el dia y la noche eran perfectamente distinguibles. Los dias
poseian la claridad de la alberca, la ferocidad del sol; la noche, lo impenetrable de
la obsidiana. Los primos vacacionaban en la casa de Acapatzingo: un lunar entre
las casas del pueblo alrededor. A la vera de la iglesia, entre los zapotales que
despanzurraban sus frutos negros en el jardin, los dias eran dorados como la
cerveza que los padres bebian al lado de la alberca. Ellas jugaban a la escuelita con
las nifias del pueblo que en la casa de enfrente habian dispuesto un chiquero vacio
para hacer las veces de aula. Las niflas de la casa y las de la cuadra lo limpiaron e
instalaron unas tablas para que las mas chicas asistieran de alumnas, mientras las
grandes daban explicaciones en el pizarron  traido de la ciudad de Meéxico.
Relacionarse con las nifias que vivian en Acapatzingo, les provocaba un entusiasmo
que sostenia los fines de semana y esas largas vacaciones escolares. Regresaban
a la casa antes de comer para darse un chapuzédn. Ellos las salpicaban y se
burlaban: qué les pasaba teniendo una alberca para jugar que, si no era suficiente
con ir a la escuela todos los dias, 'qué tenian que ver ellas con las nifias pobres. A
ellas les parecian bobos, insensibles. Los padres solo advertian de cuando en
cuando que no los mojaran mientras sostenian los tarros empanados y ensartaban

dados de abuldn con el palillo.

Ellos habian amarrado una liana al encino cuya rama se desplegaba por
encima de la alberca con forma de rifidon. Se subian al tronco, se colgaban de la
reata y se mecian hasta tirarse justo en el centro. El mas intrépido lo hacia con todo
lucimiento. Tentaban a las nifias: les toca. Ellas se atrevian con torpeza. Luego se
aventaban agua en la cara o jugaban a las guerritas. Las mas grandes llevaban a
las mas chicas en hombros, lo mismo-hacian ellos y forcejeaban hasta que uno de
los gladiadores caia vencido sobre el agua. Se sofocaban y bebian agua de jamaica.
Las mamas servian y ellas y ellos comian en la terraza aun con los trajes de bafio

mojados. Ellas aprovechaban para contar las cosas que ellos no podian ver por

VOZVIW -

D.R. © UNAM 2025

Volver a la tabla de contenido



http://www.vozviva.unam.mx
https://vozviva.unam.mx/handle/123456789/243

estar en la alberca azul cielo: En la casa de Marcela tienen una burra; hay un pozo
para sacar el agua; la mama hace tortillas a mano y nos convida; guardan alacranes
en un frasco; hay un mofio negro en la puerta que da a la casa porque se murié un
hermanito cuando nacio6. Ellos fingian no interesarse. Acabando de comer buscaban
el arcoy la flecha para tirarle al platano al fondo del jardin y disfrutar como se hundia
la punta metalica en el fuste lechoso. Ellas querian tirar también porque el arco se
tensaba muy bonito y chasqueaba en el aire cuando lo soltaban. Pero las campanas
de la iglesia llamaban a llevar flores para la virgen. Ya se van las monjitas, decian
ellos, porque ellas se apresuraban a vestirse, todavia con el cloro de la alberca en
las pestafias y en la piel estirada por el sol y el agua. Marcela ya tocaba a la puerta:
irian a la barrancaa cortar flores frescas. Salian jubilosas con sus sandalias blancas
o color miel, el peloomojado recogido con una liga de color. Ellos-esperarian un rato,
aburridos en la terraza, hasta que les dieran permiso de volverse a tirar al agua;
sentirian mas grande el espacio ahora que las nifias andaban en misa. Qué

ridiculas, si sus padres nunca iban.

Ellas se sentian parte de aquel enjambre de mujeres de todas edades
entrando a la iglesia oscura. Se figuraban que el ramillete que sostenian en sus
manos las hacia buenas. Esperaban con avidez el momento de los cantos que ellas
aun no habian aprendido, para acercarse al pie de la virgen y-afadir sus flores a la
montafa fragante. Cada una buscaba los ojos de la virgen y guardaba un sigilo
reverencial. Entre ellas ni se miraban, como si se desconocieran, como si

pertenecieran al rito, a la iglesia de su casa de fin de semana desde siempre.

Por la tarde regresaban cuidando de no despertar a los mayores de la siesta
y con ellos —que no mostraban el gusto por su regreso— remataban lo que quedaba
de la tarde en juegos de mesa o0 la mimica para adivinar peliculas. Asi llegaba la
noche con sus meriendas de platillos voladores. Entonces ellos proponian cruzar el
atrio de la iglesia. Ellas querian ir para comprar algo en la tiendita que estaba justo

al otro lado.

Volver a la tabla de contenido
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—Se puede rodear la iglesia por afuera —proponia una.

—Eso no tiene chiste. A poco les da miedo? —se burlaban ellos.

—Para nada —decian ellas y dejaban atras el bossa nova que oian los
padres después de pedir unas monedas para comprar galletas de malvavisco rosa.

Era preciso subir los escalones que daban acceso al atrio: un lote de tierra
vacio donde habian visto a moros y cristianos simular una lucha y al enano Margarito
—todo él pequefio como un nifio— hablar con la voz tipluda. A oscuras parecia un
cementerio flanqueado por la iglesia ocre iluminada de luna. Al final del atrio se
distinguia el sauce, unico arbol de aquel desierto. Junto a él — no se veian desde
el extremo opuesto— estaban las escaleras que llevaban a la miscelanea. Ya
habian cruzado el atrio de noche, pero no se acostumbraban, sus corazones
bombeaban con velocidad, la boca se les secaba porque en nada se parecia esa
negrura que podia ser territorio de la Llorona al momento del rosario o de la liana
s6lo unas horas atras. Nadie queria ser el primero o el ultimo. Los minutos de espera
para que llegara alguien, o mientras se permanecia solo para reunirse con los
demas eran insoportables. Se escuchaba el aire, algunos pasos que parecian venir
de la calle y sobre todo el vaivén de los pulmones como sacos a punto de explotar.
Los mas pequefios no podian ser ni el primero ni el ultimo, el resto sorteaba el orden

con un volado.

Una vez al otro lado, habiendo soportado un tiempo eterno de zancadillas
sobre la tierra seca e indescifrable, devenia un orgullo que se soltaba en risa
nerviosa. Cada uno pensaba que era la ultima vez que lo haria. El regreso seria en
corro y por afuera de la barda. Alguien propuso juntar el dinero y comprar una
cajetilla de cigarros. Y. unos chicles, agregaron, para. disfraz ar el olor. Cerillos,
insistio el de la tiendita que no tenia ningun empacho en venderles a los escuincles.
No querian observadores asi que dieron la vuelta a la esquina de la barda para
quedar fuera de la mira del tendero y el mayor encendié el primer cigarro. Dio varias

chupadas hasta que en la oscuridad resplandecié la chispa roja de la punta y lo pas6
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a la prima mayor. Tosié un poco. Ella intenté dar una chupada y solté el humo
esponjoso. Pasé el cigarro que provoco tos y risa entre todos y deseos de que diera
la vuelta completa para arremeter otra chupada. Encendieron otro cigarro pegandolo
al extremo abrasivo del que se consumia, como habian visto hacerlo a sus padres.
Y cuando los acabaron no sabian qué hacer con la cajetilla porque les pareci6 que
habia sido suficiente. Ya alguno estaba mareado y la boca sabia desagradable. Se
repartieron los chicles de canela y caminaron despacio y callados hasta llegar a
casa y terminar el dia con algun programa en la television, todos tumbados sobre la

cama del cuarto principal, entre quejas y carcajadas, hasta que el suefio los vencia.

El sabado que llegé la prima Elena con su madre a pasar el dia en esas
vacaciones de abril, ellos y ellas intentaron aferrarse a sus rutinas y sus horarios.
Elena ya tenia trece afnos y se negd a jugar a la escuelita con las vecinas. Tampoco
quiso tirarse de la liana en la alberca helada. Se quedd con su larga trenza rubia
que le dividia la espalda en dos y su bikini azul marino, tumbada sobre los
camastros. Ellas volvieron mas pronto de las clases en la porqueriza y ellos dejaron
de jugar a Tarzan para no salpicar su cuerpo acinturado. Comieron botana
alrededor de Elena que sélo recliné el camastro para incorporarse y estirar la mano
hacia una jicama. Asi tan cerca las piernas y los torsos, ellas y ellos observaron sus
pantorrillas lisas. Elena se rasuraba. Las nifas quisieron quitarse la pelusa de las
suyas de inmediato, los nifnos recostarse en aquellos muslos que comenzaban a

broncearse.

Comieron haciendo menos escandalo y sin ensefiarse la comida. Elena
hablaba poco y se dejaba preguntar contestando con un poco de fastidio.

&Y van a pasar.aquitodas las vacaciones? —dijo de pronto.

Todos volvieron al plato de lentejas sintiendo los dias por venir como una
carga farragosa. Las campanas a lo lejos avivaron a las nifias. Invitaron a Elena.

Ella dijo que sdlo iba a misa los domingos y los chicos se quedaron contentos
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suponiendo que jugaria con ellos al arco y la flecha o con el rifle de diabolos, pero
Elena se tumbd con una revista en la sala fresca; desde la terraza ellos la miraban

de cuando en cuando sin acertar a alejarse de alli.

Ellas arrojaron las flores en el momento preciso, sintiendo cierta prisa por
volver y menos devocion a los ojos santos de la figura de porcelana. Se preguntaron
si Elena querria ir al atrio cuando oscureciera. Ellos ya se lo habian propuesto. Le
gusto salir de casa, parecia mas simpatica ahora que el sol se habia metido. A ellos
y a ellas les emociond que estuviera dispuesta a aventurarse a cruzar el atrio y que

no pensara que eran bobadas.

— ¢ No salen hombres? —les pregunté cuando se distribuian el orden en la
penumbra.

Habian pensado en la Llorona y otras alimafas. Los hombres no cruzaban el
atrio en las noches.

— ¢ Ni los borrachos? —pregunto.

Lanzaron la moneda. A Elena le toco ser la primera. El primo mayor le cambio
el lugar. Ella seria la segunda. Lo miraron perplejos, nunca habia tenido un detalle
asi. Cuando todos libraron la inhospita dimension del atrio, ya Elenatenia la cajetilla
en sus manos y repartia un cigarro a cada uno. Ni siquiera se molestaron esta vez
en quedar fuera de la mira del tendero. Fumaron alli bajo el sauce, retando con
volutas de humo el negro vacio del atrio que habian dominado. Elena explicé que
habia que dar el golpe para fumar bien e hizo una demostracion. Dio una chupada
al cigarro y abrié la boca vacia para que imaginaran al humo dando vueltas en sus
pulmones. Luego dibujé..dos perfectas donas .de. humo que contemplaron
asombrados. Los intentos los marearon, nadie pensé en los socorridos chicles de

canela.

Volver a la tabla de contenido
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Regresaron a casa ligeros, con Elena caminando al centro porque ella si
sabia fumary no habia tosido y caminaba derecha como si el humo que habia hecho
arabescos en sus pulmones no tuviera que ver con ella. Olvidaron la televisidén y se
fueron al cuarto de los nifios —el de las literas que daba a la terraza— a jugar botella
en el estrecho espacio entre las camas donde se habian sentado. Que si los besos
y las cachetadas y luego pasarse el cerillo encendido para disparar preguntas
indiscretas. Y luego ya no ise les ocurria nada hasta que alguien apago la luz, y el
mayor encendio la linterna y pidié ' que las mujeres hicieran un show para los nifios.
Ellos se subieron en tropel casi cayéndose a esa cama alta. Y las nifias pensaron
en un baile. EI mayor enfocaba como en el teatro a cada una y Elena subia la pierna
como si fuera el can can. Y luego cambiaron y ellos hicieron una piramide, uno sobre
otro, que se vino-abajo cuando ellas les apuntaron con la linterna a los ojos.
Entonces ellos pidieron que Elena hiciera un show sola y ellas también dijeron que
si y se subieron a la otra cama sin la linterna que se habian apropiado los nifios.
Elena se fue al rincon de la puerta para que ellos y ellas la miraran y entonces
empezO a moverse como una mujer; las caderas para un lado y para el otro, la
cintura dando vueltas. Y hacia como si se quitara los zapatos y las medias que no
traia, y se volteaba de espaldas entre los silbidos de ellos y ellas que jugaban a ser
los clientes de un cabaret. Y ella hizo como si se quitara un vestido y se
desabotonara un brassier y lo aventd, pero siguio alli con su playera de rayas rojas
y sus shorts color caqui. Hasta que el mas grande se atrevio y dijo: subete la blusa.
Y todos asintieron con su silencio. Y él le alumbro el talle mientras Elena tomaba el
extremo de la playera y lo subia lentamente mostrando el vientre y luego los pechos
redondos y erguidos. No silbaron, ni aplaudieron. El primo apago la linterna y fue

bueno que tocara a la puerta la madre de Elena para avisar que se iban.
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A la mafana siguiente se asolearon en los camastros y se metieron a la
alberca. Ellas no atendieron los toquidos de la puerta cuando Marcela llamé a
clases, ni ellas a la liana que colgaba inutil. Dejaron pasar de largo las campanadas
de la iglesia y los pasos de las mujeres hacia el barranco por la cosecha de flores.
El arco y la flecha no cimbraron el aire ni hirieron la planta. Se rieron menos y
jugaron poco. Solo esperaban que llegara la noche que ya se habia confundido con

el dia.
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La corredora de Cuemanco y el aficionado a Schubert

Guillermo llegaba temprano para el concierto del domingo. La sala estaba cerrada
y €l perdia el tiempo en la fuente. Habia comprado con antelacion el abono de la
temporada, asi que ni siquiera tenia que formarse en la taquilla. Daba vueltas en la
explanada y veia sin interés a los perros que bebian de la fuente y a sus duefios.
Pensaba que a los duefios'del-perro y a él les_producia una sana alegria estar en
ese lugar. A ellos por el bienestar del perro, a €l por el placer de la musica. Hoy el
programa incluia a Schubert, la Sinfonia inconclusa, también a Grieg y a Smetana.
Pero él eligi6 estudiar a Schubert. Era el pretexto perfecto. A veces tenia que
indagar sobre Paganini o Korsakoff, pero el programa de ese dia le habia dado la
oportunidad de solazarse en-uno de sus preferidos. A ratos se escabullia de la
investigaciéon sobre el modelo de movimiento de los liquidos para robar al
ciberespacio alguna luz sobre el compositor o mejor aun sobre aquella pieza del
programa. Le gustaba escudrifiar el anecdotario que rodeaba a la pieza -cuando fue
tocada por primera vez, donde, quiénes la han interpretado- ademas de datos
biograficos del autor. Aunque sabia ya algo, su biblioteca e Internet le ayudaban,
siempre buscaba mas. La informacion que mas le atraia tenia que ver con la
construccion de la pieza. En esa esfera de lo abstracto, en esa busqueda de la
forma a través de compases, silencios y ritmo, las matematicas y la partitura se

tocaban.

Sandra corria los sabados y domingos. Sabia que no era suficiente si queria
hacer un buen papel en el maraton, pero el trabajo en el banco no le permitia mas.
Entraba temprano y su arreglo le tomaba tiempo, por mas eficaz que fuera el corte
de pelo para acomodarlo con unos minutos de secador.y aunque tuviera la ropa
escogida desde la noche anterior. Por eso la llegada del fin de semana la celebraba
con bombo y platillo. No se levantaba temprano como otros corredores. El viernes
acababa muerta y el sabado por la noche era dia de salir con las amigas, o con

Juan, cuando su vida marital se lo permitia, o con su hermana. Pero no perdonaba
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correr al mediodia del sabado y del domingo. Se ponia la ropa deportiva, bebia un
jugo y tomaba una cucharada de miel y salia de casa deseosa de estar ya frente al
canal. Hacia sus ejercicios de calentamiento y miraba el reloj. Comenzaba
caminando briosa y luego echaba a correr. Después de haber probado suerte en
los viveros de Coyoacan, el bosque de Chapultepec, el de Tlalpan, pues la colonia
del Valle le permitia acceder a cualquiera, Cuemanco le habia resultado el sitio mas
grato. La cercania del agua la refrescaba y le parecia estar en un paisaje que no
era la ciudad de México (aunque en otro tiempo esa fuera su condicion). El deslizar
de las canoas sobre el agua acompanaba su correr. La embelesaba el silencio de
los remos que entraban el agua por una hendidura y salian chorreantes virando su

horizontalidad a ritmos constantes.

Guillermo entré a la sala de conciertos, como siempre, en cuanto las puertas
estuvieron abiertas. Busco un asiento a grata distancia del escenario. Reconocié a
quienes, como él, llegaban temprano y buscaban acomodo en la sala. Los mismos
de cada domingo. La mayoria eran hombres. Alli estaba el de la boina: sesenta
afos, bigote cano. Llevaba un periédico doblado que exhibia un crucigrama. Una
fila mas atras se habia sentado el hombre gordo y calvo que inexplicablemente
permanecia estatico mirando al frente, aunque aun faltaran quince minutos para el
comienzo. El joven de lentes llegaba con el pelo revuelto, como si se hubiera
deslizado de la cama sin bano ni desayuno. Habia uno de suéter y saco de tweed
que le recordaba a su hermano, o tal vez a él mismo. Era de su edad. O de la de su
hermano. Y parecia no perturbarle llegar temprano y que los demas advirtieran su
condicion de solo. Siempre sacaba una novela. Guillermo intentaba leer el titulo.
Dudaba que fuera un lector apasionado, le parecia mas una careta para esconder
la espera y las miradas. Penso6 que era bien parecido, y eso.lo ruborizd, ;cémo él?
También pensé que un hombre de cuarenta y tantos afios, de buen aspecto, no
debia estar solo. Pero él lo estaba. Los ocho o diez hombres que llegaban temprano

lo hacian sin compania. Tal vez alguien los esperaba en casa. Guillermo se
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engafaba, la antelacidén con la que aguardaban el concierto hacia pensar que nada

los retenia en casa, que el silencio los expulsaba hacia el edén musical.

Cuando Sandra llegaba a la parte de los caminos estrechos, al otro lado de
las gradas sentia que su correr entre el paisaje era mas intimo, como si aquellos
eucaliptos y la tranquilidad del agua quebrada por el graznido de las aves fueran un
espectaculo solo para ellasAquella reunién de elementos: agua, aves, arboles y el
ritmo de sus pasos le daban un gozo dificil de explicar. No lo podia compartir.
Trataba de explicarlo a Juan cuando hacian el amor, pero no podia. Parecia cursi,
parecia fragil.

Y sus piernas fuertes desmentian toda fragilidad. Tenia muslos de acero. Se lo
habia dicho su primo Carlos cuando se encamaron en casa de su tia muchos afos
atras. Sandra se habia empefiado en que no se le reblandecieran, en mantener su
gallardia. Juan los recorria con sus manos grandes. El muchachito que apenas
habia entrado a trabajar en el banco los miraba cuando Sandra se preparaba un
café. Ella le sonreia. Le gustaba la juventud de Mikel. Imaginaba sus piernas de
roble. Y le daba por pensar en maneras de seducirlo: conducir |la mano de él por
sus piernas, alli en el estrecho espacio que olia a café y que no tenia ventanas, en
aquel closet pequefio. Pero Mikel era sobrino del director y el director era cufiado
de Juan y sus deseos no podian suscribirse a ese espacio cerrado. En Cuemanco

la via se abria, de ida y vuelta, a la anchura del canal.

Guillermo releia el programa antes de que comenzara el concierto. Alguna
vez intentd traer un libro, como el del saco de tweed, pero no pudo concentrarse.
Le gustaba mirar, disfrutar la anticipacién del banquete musical. Como cuando era
nifio y su hermano le dijo que lo llevaria en el viejo MG..Como cuando lo admitieron
en el grupo de rock después de escucharlo dar un palomazo en el que demostrd
que si podia con el requinto. Como cuando esper6 a Marta afuera de su casa horas
enteras porque no le contestaba el teléfono y entonces le pudo decir que era bonita.

Y Marta se conmovio. De algo servia esperar, Guillermo lo tenia claro, aunque
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Azucena no hubiera vuelto al departamento que compartian y hubiera llamado tres
dias después diciendo que iba por sus cosas. Ella escogio la hora en que sabia que
daba clases. Pero Guillermo alli estaba, esperandola. La veia empacar, descolgar
algun cuadro, hurgar entre los libros, nerviosa ante la mirada silenciosa de
Guillermo, sentado en el sofa, impertinente. Ella sin atreverse a decir qué me ves,
como musico en escenario. Todas las luces sobre ella. El primer violin se puso de
pie, entro el director. Elrconcierto comenzaria. La orquesta se acomodaba.

Guillermo sintié una punzada de excitacion.

Sandra aprendié que hay que sostener el ritmo, saber respirar y que pasado
el tiempo se llega al estado de flotacion del corredor. Se desentiende uno del pulso
y de los musculos, se olvida uno de la pisada y solo se escucha la propia respiracion.
Correr es asunto de oido. Quién lo hubiera dicho. Aquel entrenador que reclut6 en
el banco a aquellos que quisieran participar en el maratdn corporativo, le explico a
Sandra que llegaria el momento que correria de oido. Aprenderia a respirar. Si se
respira bien los pies responden. Si se va mas rapido la respiraciéon se acomoda.
Hay que encontrar el paso de cada cual. Toma tiempo. Es cosa de estar atento.
Robles tenia una nariz gruesa y desagradable. Desnalgado y piernicorto, sabia
convencer. Y Sandra se dej6 preparar para un primer maraton de cinco kildometros.
Y le gustd. Y Robles quiso que entrenara todas las mafanas. Le vio madera de
campeona. No puedo. Robles le vio los muslos y traté de’ contenerse, pero
celebraban su cumpleafos con el grupo de corredores del banco y no pudo evitar
rozar los muslos de Sandra sobre la falda. Sandra lo hubiera perdonado, pero
Robles no volvié al banco.

Guillermo pensé.que si hubiera tenido.un hijo lo habria traido a los conciertos.
Hubiera llegado mas tarde, cuando las puertas estuvieran abiertas y la gente en fila.
Porque el muchacho o la muchacha se haria el remolon para levantarse y porque
habria que darle el desayuno. O pasar por él a casa de su madre, porque no se

imaginaba una vida continua al lado de Martha ni de Azucena, ni de nadie. Ni de su

VOZVIW -

D.R. © UNAM 2025

Volver a la tabla de contenido



http://www.vozviva.unam.mx

hijo. Pero lo traeria a los conciertos y le explicaria la colocacion de los instrumentos
y le adelantaria algo de lo que escucharian para que lo gozara mas. Y el hijo haria
cara de fastidio y él guardaria silencio intentando no estropear el placer de escuchar.
A Guillermo le gustaba escuchar la musica solo, como en su casa, con la luz
apagada. No habia manera de que Azucena se sentara a su lado y dejara tranquilas
las manos y no quisiera leer tratados de sicologia, que s6lo escuchara. Ella no
queria perder el tiempo. Azucena y su sexo rubio. La imagen fue repentina, lo
distrajeron el director que habia salido al escenario y los musicos que se habian

puesto de pie y la musica que estaba a punto de comenzar.

Es légico que estas soledades geométricas, naufragas de la ciudad de
México, se encuentren, si no para que iba el narrador de esta historia a presentar a
uno y a otro, a intercalar sus quehaceres y develar la manera en que sobreviven el
domingo. Anticipamos una historia de amor, como en aquellas peliculas donde
vemos a A y luego vemos a B salir de casa y los vemos en un mismo vagon de
metro o en el autobus y observamos que se dirigen una mirada y sospechamos que
al dia siguiente, pues A y B tienen una vida rutinaria como ha quedado demostrado
en las primeras escenas de cada uno, se encontrarany tal vez sonrian el uno al
otro, o se rocen las manos en el tubo del cual se detienen, o se estorben en la puerta
de salida. Y acaban tomando un café y acaban riendo en un bar,y acaban en la
cama de un hotel antes de desandar sus pasos y volver a casa en el mismo vagoén.
Pero no es facil juntar a Guillermo y a Sandra que no viajan en autobus o en metro,
que trabajan en distintos puntos de la ciudad, que dedican sus domingos a espacios
distintos. Olvidé el narrador contar que Sandra a veces corre con los audifonos
puestos. No siempre pues le gusta el graznido de las aves y el golpe suave de los
remos en el agua limpida del canal. Le sorprenden esos.sonidos tan lejanos al
Periférico que esta a unos metros. Quiere asombrarse, pero a veces no basta y
necesita la musica para llegar al estado de flotacion para no andar molesta con Juan
y con ella por haberse metido con un casado, por desear a un jovencito y quererlo

afadir a la lista de imposibles, por quejarse de no tener hijos a sus treinta y cinco
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anos, por abominar de su madre que le reclama no haberse casado a tiempo. La
musica la calma, y no sabe mucho, pero a veces escucha Opus 94 y se fija en los
nombres de las piezas. Oy6 a un radioescucha decir que en Margolin venden una
buena seleccidn de piezas. Por eso va un sabado por la tarde, preparando la rutina
del domingo. La discusion con Juan el viernes la tiene contrariada. Que la adora y
la desea pero que no va a cambiar su vida. ; Qué hay de nuevo?, una historia por
ella harto conocida y predecible: Pero le gusta Juan, le gusta mucho encima de ella,
le gustan mucho sus manos en el cuerpo y cuando pasa una semana y no lo tiene
(aunque no espere tenerlo todos los dias en la cama'y el desayuno) siente que se
abre un abismo. Y se siente inutil. Quiero algo de_Schubert dice al dependiente.
¢ Qué esta buscando? Guillermo alcanza a escuchar la peticion de la chica y la
pregunta del dependiente. Alcanza a percibir el titubeo de la mujer que levanta los
hombros. Entonces él se atreve: La inconclusa. El dependiente le extiende varios
discos a Sandra. El segundo movimiento es espléndido. Sandra lo mira asombrado.
Repara en el hombre del suéter azul palido que no para de hablar. Guillermo piensa
que seria ideal invitarla al concierto. Tiene una belleza discreta. La tocaran mafana
en el programa de la sala Nezahualcdyotl; a las doce, le dice. Qué lastima, dice ella.
Yo corro a esa hora. ¢Corres? ;A donde?, pregunta Guillermo. Ella se rie. Doy
vueltas en Cuemanco, no voy a ningun lado. Qiré el concierto en mi discman. No es
lo mismo, dice Guillermo. Si cambias de idea, alli nos vemos. Esas no son maneras
de seducir a nadie, de que una mujer se sienta halagada. Guillermo se siente

preparatoriano. ¢, Tu no corres?, pregunta ella. Me muero, dice él.

El narrador es un tramposo, porque aparte de fabricar este encuentro
demasiado casual, aunque es verdad que hay cosas que asi suceden, cada quien
tiene una en su haber por mas inexplicable que resulte la coincidencia en un mismo
espacio en el mismo instante, ahora hay dos posibilidades. O Guillermo se va a
Cuemanco a buscarla o ella aparece en el concierto del domingo a las doce. O peor
aun. Esa manana Guillermo llega al concierto con la antelacion de siempre y las

notas sobre Schubert en la bolsa del saco. Fuma un cigarro en la fuente y medita
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sobre el encuentro con la corredora de Cuemanco. ¢ Y si aparece?, se pregunta.
Pero sabe cuan remoto es que aquello suceda. Es un hombre de férrea rutina
dominical y no la cambiaria mas que por una emergencia. No preguntdé por qué
corre a las doce. Tal vez corra con alguien. Seria inutil irla a buscar. Cuando ella lo
reconociera de lejos, si es que lo reconocia, aunque traia —un tanto a propdsito- el
mismo suéter azul cielo, sabria que la ha ido a buscar, que ha dejado el concierto
por verla y no le quedariarmas remedio insistirle que, aunque tarde, aun podrian
llegar al concierto o correr al lado de ella con sus mocasines negros y con los
audifonos que ella le prestaria. Sonrie. Los hombres que llegaron temprano se

dirigen hacia las puertas que acaban de abrir.

Sandra dobla el cuerpo y extiende las manos hacia las puntas de los pies.
Flexiona las rodillas, gira la cintura como si tomara algo que le queda lejos y sus
pies estuvieran anclados a la tierra. Se pone los audifonos, va a empezar a correr.
Se ajusta el discman a la pretina de los pants. Schubert. Camina briosa por la cinta
asfaltada del canal. Se acomoda la visera, aunque solo hay resolana ese dia. Al
levantarse admitié la posibilidad: y si voy al concierto. Pero el fantasma de Robles
o mejor dicho el espiritu de flotacion, la adiccion a la carrera, no le permitieron dudar.
Los primeros acordes la llevan a la sala de conciertos. Imagina al hombre del suéter
azul sentado atento. Le parecié simpatico y le gustdé que supiera tanto de musica.
Se le antoja sentarse a su/lado. Pero qué la hacia pensar que estaria solo. Un
hombre agradable como él estaria acompafiado, si no tal vez la hubiera invitado.
Comienza el trote y va alargando la zancada hasta alcanzar otra velocidad. No
escucha los graznidos. Mira las canoas dando puntadas al agua como agujas
silenciosas; los hombres moviendo los remos al unisono, en una danza perfecta y
sincronica. Como el _arco..de los violines, subiendo .y .bajando, largo, corto.
Deteniéndose. Guillermo atiende el lamento del violin, el brio de la mano raspando
las cuerdas, siente el chirrido meterse hondo en su cuerpo como un graznido de

aves.

Volver a la tabla de contenido

VOZVIW =

D.R. © UNAM 2025



http://www.vozviva.unam.mx

Se dirige a la puerta. Se sube al coche sin quitarse los audifonos y llega al Periférico.
Mira el reloj. Toma la desviacion al embarcadero. Busca donde estacionarse.
Titubea buscando el acceso. Los violines rasgan el aire. El graznido quiebra el
silencio. El narrador piensa seguir, como si no se adivinara ya en esta accion un
final contundente. Pero la vida no lo es, no de la misma manera, porque Guillermo
se sentara en el pasto entre canales y esperara media hora. Supone que es mucho
mas del tiempo necesario para que ella de vuelta a la pista de canotaje, para que
vaya al bafo, tome un jugo, regrese al redil. El reflejo incisivo del sol en el agua le
dara en la cara, lo obligara a entrecerrar los 0jos, a dejar de mirar a lo lejos. Se
topara con el legajo de hojas en el bolsillo, los archivos sobre Schubert impresos
para el concierto, para la espera mientras se llena la sala. La saca y los extiende,
rasga una tira que corta el rostro de Schubert por'la mitad e intenta leer: el gran
mus, tantes. Se presen... lausos. Volvio al ... lleza de su composicion. Observa a
los lados que nadie lo mira y coloca ese trozo de hoja sobre el agua como una canoa
de palabras. Schubert se humedece. Schubert la humedece. Sandra se conmueve
y no sabe muy bien por qué. Es la musica y su mirada que frenética lo busca entre
el publico, pero la musica la somete y la hace olvidarse de su propdsito. En el
intermedio sale esperanzada. Mira a diestra y siniestra; pero el muchacho de suéter
azul no esta. Lo hubiera reconocido con toda facilidad. ;Habra venido? El papel
navega. Guillermo desiste. Schubert naufraga. Sandra entra;a la sala de nuevo y

siente el peso del discman en su cintura. Sandra se pone los audifonos.

El narrador insiste en que no se encuentren los futuros amantes. Parece
empefado en el destiempo, en que la felicidad no existe. Teme sumarse con su voz
a los que vivieron felices para siempre, no les concede un beso, una caricia, mucho
menos la cama, conoce los peligros de esas. embarcaciones. Sudores ritmicos,
adagios y allegros, desconcierto. Preguntarse ¢y ahora qué? ; Corremos el domingo

en Cuemanco o venimos al concierto?
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Pero Guillermo que se ha quedado extasiado con el movimiento de los
liquidos a los que aplica formulas en su cubiculo; en un arranque de arrogancia se
pregunta ¢ Y si fue al concierto? Toma el auto y deja a los graznidos perderse en el
escenario acuatico. Sandra no aplaude cuando termina el concierto porque se ha
quedado adherida a la musica de Schubert que sale de su cintura. Se une a los
aplausos cuando reconoce el gesto colectivo. La gente pide el encore. Sandra ha
dejado de buscar entre las butacas, le parece un gesto impulsivo y ridiculo haber
dejado el canal y la carrera para acabar, encima, oyendo un disco. Se quita los
audifonos. Reconoce la melodia del encore. La tiene en el disco, es Schubert de
nuevo: ella es el cello y la musica la toma, jala sus cuerdas, sus piernas, la exprime.
Se sienta arrobada. Guillermo la descubre cuando entra agitado a la sala. La visera
gue nunca se quité-la delata. Schubert acompana su carrera hasta llegar al lado de

ella. Se miran y sonrien, a pesar del narrador. El le toma la mano.
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Alli esta la casa de Dolores del Rio
(] audio)

Aquel enero las tres hermanas acompafnamos a mama a pasar sus ultimas semanas
en Acapulco. Su enfermedad era una clara advertencia a la premura por el viaje.
Cada una nos las arreglamos para sustraernos del trabajo, de la familia y desgranar
los dias con su cadencia solar, que era precisamente la que enmarcaria nuestro
tiempo compartido. Habiamos pedido |la casa frente a la Roqueta a la tia Clara, a
quien no veiamos en afnos, pues su esposo y primo de mi padre habia muerto hacia
mucho. A Fermina se le ocurri6é aquello pues ya no eran para mama dias de playa
y ajetreo, sino de quietud y vista, del bienestar que provoca el nivel del mar.
Imaginamos la casa descuidada como las mansiones de esa colonia esplendorosa
en los afos cuarenta, pero la tia insisti6 gozosa de nuestra propuesta “pues se
usaba muy poco ahora que sus hijos vivian fuera del pais”, en que habia suficientes
habitaciones, todas con bafno, y el servicio de cocina, mesero y mucama para

atendernos a cuerpo de rey, “de reinas”, se corrigio.

Como reinitas aceptamos' la convivencia incierta de (las tres hermanas
durante ‘quince 'dias, al lado de mama que oia mal, hablaba poco, pero sonreia
mucho, como si con sus dientes expuestos a la claridad avisara de la felicidad que
le producia esa vacacion forzada. Los dias eran largos y /lentos; cada una se
levantaba a la hora que le placia menos la que por turnos estaba encargada de
dormir con mama, acompanfarla a bafarse y a tomar el primer café del dia a la hora
que fuera. Por eso mama tenia el cuarto de las dos camas grandes que, aunque
precisaba del funicular para llegar a él, era el mas cémodo, el mas cercano a la
alberca y el de la mejor vista. Todo en aquella casa era cuesta abajo. Se habia
construido, como las mansiones contiguas, en un peidn que curveaba frente al mar
frente a la isla de la Roqueta que visitaban los turistas y que conocimos nosotros de
nifas cuando el burro borracho era una atraccion incbmoda, con su sarape de
colores y la cerveza que le empinaban en el hocico. No nos habia hecho gracia,
pero la virgen sumergida en el mar, que se avistaba desde el fondo transparente de
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la lancha que llevaba a la isla, era una revelacion que nos daba para sofiar y temer.
Clavada en el fondo para que no flotara como un ahogado mas, protegia a los
pescadores, dijo el lanchero. No nos protegioé a nosotras de los dientes del tiempo
que nos han ido triturando hasta dejar una familia amenazada de muerte ahora que

mama cumplia 88 afos.

Al llegar, las cuatro nos-quedamos sin habla en la primera terraza antes de
descender casa abajo cuando nos.salié el mar de frente como si hubiéramos
entrado a una postal que las fachadas'de la calle escondian. Acomodadas en el
carro asido a los rieles que bajaban por la cuesta empinada recorrimos los distintos
niveles de habitaciones, sala comedor y alberca hasta llegar a la ultima donde
colocamos a mamay a Fortunata que en el sorteo habia resultado la primera del rol
de cuidados. En aquel descenso lento y hasta cierto punto temible era inevitable
pensar en lo que ocurriria si los cables de acero del viejo funicular tronaban
despefiandonos hasta incrustarnos en el azul acero del océano Pacifico. Llamaba
la atencion el contraste entre la casa cuidada de la tia Clara y la casa desvencijada
de nuestro lado derecho. La jaula metalica, que nos protegia y transparentaba el
paisaje, permitia espiar la alberca vacia, aquel sillar de-mamposteria cercenado, los
barandales rematados con figuras de cisnes que rodeaban la terraza y la escalera
que serpenteaba cerro abajo, entre la vegetacion salvaje y los muros destenidos de
lo que fueron cuartos, estancias, comedor y, como después lo descubririamos
Fermina y yo, una alberca de mar justo donde terminaban las vias, con un orificio
ahora estrangulado por piedras, donde debio entrar el agua salada para disfrutarla
sin tener que exponerse al oleaje brusco que golpeaba las rocas del borde.

Aquel primer dia.entre el traslado.en avion, el largo viaje del aeropuerto a la
casa, el acomodo en las habitaciones y familiarizarnos con la manera de accionar
el funicular, llamar a Silverio, conocer y acordar con la cocinera los menus proximos,
reconocer las bondades del decorado blanco y azul de una casa fresca con una

arquitectura audaz, no nos percatamos de la importancia de la casa contigua. Fue
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esa tarde la que marco el resto de nuestras tardes, cuando aun en traje de bafo y
envueltas en nuestros pareos coloridos, ya sin los sombreros que nos protegieran
de la voracidad del sol, con mama presumiendo su blusén largo y anaranjado, nos
dispusimos a observar la caida del sol desde la terraza de la alberca donde
habiamos pasado el dia. Vimos pasar numerosas lanchas que se encaminaban
hacia el horizonte para tener el mejor lugar en la funcién, seguidas de un yate
grande cuyo altavoz distorsionaba la placidez de la tarde. Supimos de nuestra
privilegiada ubicacion cuando la voz indicé que “Alli sobre la montaria esta la casa
de Dolores del Rio...” La explicacién se prolongaba enumerando las peliculas en
las que habia destacado aquella diva mexicana en le época de oro del cine nacional.
Se lo explicamos a mama muy cerca del oido bueno y con lentitud para que supiera
porqué estdbamos sorprendidas. De inmediato los cisnes: labrados en los
barandales, la vegetacién voraz, las albercas derruidas se acicalaron para presumir
su gloria pasada, se vistieron de largo vaporoso, palazos pijama, lentes oscuros,
sandalias menudas con borlas rosadas, copas aflautadas con licores de color en las
charolas sostenidas por manos enguantadas, las canciones de Agustin Lara y de
Nat King Cole, el bosa nova de Joao Gilberto, un trio rasgando los corazones y
acompanando las zambullidas nocturnas en la alberca robada al mar. Igual que los
pasajeros de aquel barco rematado por un tendido de banderitas, miramos absortas
el silencio de la casa deshabitada y luego el cielo tefiido de naranja pasar a morado
y apagarse en rosa. Habiamos colocado las sillas de alberca en la misma direccion
que la proa del barco y solo giramos las cabezas cuando se instalé la noche y la
algarabia del barco ahora iluminado nos espabil6. Venia de regreso y la casa de
junto ya no era noticia. Cargados del ocaso y de las bebidas ocasionales, los
pasajeros bailaban entre ellos. Nos dio envidia su diversion y su desentendimiento.
Las siguientes tardes ocurria lo mismo antes del duchazo para quitarnos el sol del
dia y las cremas protectoras, y disponernos para la cena que Silverio servia en el
comedor de cara a las luces de la bahia al otro lado del peidn. Por el dia
hablabamos de lo que fuera, sin guion previsto, con las revistas lustrosas sobre las

piernas, intentando de cuando en cuando perdernos en nuestros libros. Fortunata
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tomando el sol sin mesura, Fermina siempre bajo la sombra y cubierta, yo al
resguardo del arbol que colaba el paso del sol y mama entre sol y sombra, feliz de
entrar al agua tibia de la alberca, sonriente entre las tres, desliendo sus mas de
ocho décadas en la dulzura fresca del agua. Entonces nos sorprendia con la fuerza
de la voz y la memoria que la asistian como chisguetes de juventud para contarnos
algo imprevisto. Por ejemplo, el suefio con aquel hombre que la abrazaba por la
espalda y cuyo sexo abultado ella descubria: perturbada. La veiamos aténitas
pensando que el recuento pertenecia a sus anos mozos. ¢Pero cuando fue eso,
mama? Anoche, contestaba. Nos reiamos deseosas de mas, pero luego volvia al
mutismo que la colocaba en su degradacion fisica, en su caminar inseguro, en su

tropezado respirar.

Para consolarnos del tiempo inclemente, de los cuidados que ya no nos
prodigaba y de nuestro desajustado rol de madres de nuestra madre,
rememorabamos los otros Acapulcos. Las nifias del Boca Chica, a las que nuestra
madre vestia con los trajes de bafio de una tienda en la cuesta de La Quebrada, las
del pastel de chocolate del Mirador por las tardes, las de playa Hornos, las de las
ostras frescas y repugnantes de La Condesa, las de las croquetas del Elcano, las
que se quedaban esperando a los padres que con sus amigos habian ido al Whisky
a gogo, las de los colchones del Revolcadero, las que se colaron al Acapulco
Princess, 'las que estrenaron colocacion de tampones, las adolescentes
mendigando permiso para ir al Tiberios, y luego cada quien su vida, y cada cual
volvio a Acapulco con sus propios maridos, novios, hijos. ; Emma y Fermina, se
acuerdan del bikini de mama? Estaba en las fotos donde nos abrazaba, era verde
y con el calzén alto y el brassier envarillado. Llevaba el pelo muy hecho porque
nadada de ladito en la alberca para que el crepé.no se.aplastara. Mama. Nos
aterraba descubrirle las fallas, no s6lo porque parecia lejana, sino porque eran un
espejo probable de nuestro destino. Ella que devoraba libros y que nos habia
bautizado como personajes de novela a la Galdés, Garcia Marquez y Flaubert. Ni

mi padre se enterd de la procedencia de nuestros nombres; se dejé convencer de
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la belleza de su sonido, de la doble m de mi nombre, de la originalidad de cada uno.
Nosotras la descubrimos en nuestras lecturas al paso del tiempo. Fortunata se sinti6
embellecida por la sensualidad desparpajada del personaje, Fermina objeto de
amor imposible, y yo ensofiadora y temerosa de las consecuencias de llevar un
nombre infiel. Los ojos de mama habian desterrado los libros donde las letras en
complot se encimaban y protestaban sin orden ni concierto. Por eso, ahora que la
belleza se habia trasladadoal horizonte, esperabamos los atardeceres como novias
la serenata en el balcon. La tercera tarde mama pidio que le acercaran su bolsita
de maquillaje y se pinto los labios. Fermina se recogi6 el pelo y se puso los aretes
que se habia quitado para nadar, Fortunata se acomodoé una flor en la mata caoba,
yo me amarré el pareo en el cuello a lo halter de aquellos afios de playa tibia y
amores furtivos. Y .esperamos en nuestras sillas la aparicion de las lanchas, como
gaviotas que anuncian costa, para ver al barco emerger entre la isla y el risco en

que viviamos.

Mama sonreia cuando el altavoz sangraba la antesala de la puesta del sol.
La primera llamada de la funcion. Cuando el yate pasaba enfrente y oiamos Alli era
la casa de Dolores del Rio mirabamos de nuevo la mansion abandonada y con la
imaginacion de los pasajeros la cobijabamos del sefiorio perdido. Para el fin de
semana, a las palabras del altavoz se le habia sumado unargraciosa coreografia
donde las' cuatro, porque mama nos imitaba, abriamos los brazos como en una
reverencia y sefalabamos la casa contigua. Es cierto que, para el incendio del cielo,
menos mama que no podia beber, las tres ya estdabamos borrachas y cuando el
yate regresaba con su fiesta aceitada nosotras también bailabamos en la terraza,
las unas con las otras, levantabamos a mama de la silla y la meneabamos olvidadas

de sus males y sus anos.

Los dias que siguieron, ante la mencién de Dolores del Rio, gritabamos que
alli habia vivido como unas desaforadas, deseosas de ser parte del paisaje turistico.

Tal vez de una mentira. Esas que ven alli, convertidas en estatuas, eran comparsa
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de las fiestas que daba la actriz en casa, lo mismo iba Rock Hudson que Maria Félix
o Elizabeth Taylor, dijo Fermina que era profesora de literatura y recordando a las
adolescentes frente a las ventanillas del tren en un cuento de Cortazar nos pidié
que nos quedaramos inmoéviles. A mama le encanté la idea, y después de escuchar
nuestra algarabia llamando la atencidon de los paseantes nos vio congelarnos en
extraias posturas y ella, aunque sentada, hizo lo mismo. La boca naranja y

reluciente.

La penultima tarde, Fortunata ‘sugiri6 cambiar el orden de las cosas.
Protestamos, nadie nos queriamos perder la puesta del sol por la cena. Aclar6 que
s6lo pensaba que nos deberiamos banar antes de la puesta, arreglarnos para estar
a la altura de las fiestas que daba Dolores del Rio y asi‘engalanar la vista de los
paseantes del Yate Fiesta. Mama acepté complacida y yo, que la tenia bajo mi
cuidado aquella noche, me ocupé de su atuendo y su peinado, y de abrocharle la
gargantilla de plata, y acercarle sus pulseras tintineantes. Tomamos el funicular un
piso arriba donde mis hermanas nos esperaban y Silverio nos extendia las copas
de espumoso que mama no rechazé. Nos colocamos en las butacas de cara al
horizonte donde la fila de lanchas y la proa del yate avanzaban hacia los estertores
coloridos del sol muriente. Dijimos salud y olvidamos la foto que queriamos tomar,
porque todos los minutos contaban. El barco terminaba su perorata sobre la isla de
la Roqueta con la oportunidad para comer la pesca fresca y los paseantes viraban
los ojos al costado derecho donde Alli esta la casa de Dolores del Rio, gloria del
cine nacional, cuando nos lanzamos en histrionicos vitores, agitando nuestras
manos en invitacion. Vengan, decia mama; Aqui es la fiesta, vociferaba Fermina;
Fortunata se agrandaba el escote. Brindamos alzando nuestras copas al aire
asalmonado y al pasmoso silencio del barco que detuvo su marchay, para nuestra
perplejidad, se enfildo hacia el pendén. Embutimos aquellos excesos en nuestros
atuendos de gala. Mama todavia dijo un timido salud sin advertir lo que ocurria.
Habia un muelle que hacia mucho nadie usaba. El barco despreciaba los colores

de la tarde y vestia su fuselaje de naranjas, de cara a nosotras. Cuando lo vimos

VOZVIW -

D.R. © UNAM 2025

Volver a la tabla de contenido



http://www.vozviva.unam.mx

pegarse al filo del risco, corrimos despavoridas hacia nuestros cuartos por las
escaleras, porque el funicular ya iba pendiente abajo llamado por los recién
llegados. Cada una pensando que la otra se habia hecho cargo de mama. Y la

olvidamos.

Desperté con la luz tenue del amanecer sobre la cara, las cortinas se habian
quedado abiertas y me miré con el vestido azul enredado en el cuerpo. Miré a mi
lado sobresaltada. Mama, con su._blusén blanco de lino, las pulseras en sus

mufiecas Yy los labios de naranja corrido, dormia placidamente.
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