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PRESENTACION

Ser poeta o querer ser poeta en cada uno de los pasos del dia. Con-
cebir la vida como una flecha apuntada hacia un solo blanco, sin
posibles variaciones en su transito. Despertar, dormir, comer, copu-
larse, respirar, sentir sed, esperanzas, desesperaciones, saciedad,
fatiga, dolor, celos, amores, y dormir de nuevo, y otra vez despertar,
todo para un objeto, para la bisqueda de una realizacién: la con-
sumaciéon del hombre en el ejercicio literario, el sumergirse en la
raiz de la fuente de la poesia, para levantarse después en el ramaje
de su surtidor aéreo y terrestre. Andar siempre por esas ramas,
guiado por el anhelo de escalar la Gltima cumbre, y poder extender,
desde alli, sobre la unidad total de las cosas, la mirada compro-
badora.

Si a alguien conozco capaz de soportar esa suerte de existencia
univoca, ese compromiso cabal asumido frente a si mismo, sin li-
mites, ese alguien es Marco Antonio Montes de Oca.

Hace muchos afios que lo he venido viendo construirse; hace
mucho que he aprendido a mirar, en este hombretén desgarbado,
de vanidad infinita y ternura des nifio, el modelo del hombre de
letras en su mejor pureza. Todas las horas del dia, para él, son
pretexto bajo el cual la poesia debe ser incubada; para él, también,
se vuelven dia todas las horas de la noche.

Acaso esto sea suficiente a explicar la naturaleza de su poesia.
Poesia diurna, mezclada, compleja. Poesia de lo cotidiano, porque
nace del hervor luminoso que provoca la conciencia, porque se
desarrolla a partir del tejido simplisimo de los acontecimientos mi-
nimos y fundamentales de sus dias de hombre, de habitante, testigo
y participador de la tierra.

Pues todo es milagro en la vida cotidiana; para la mirada cons-
ciente de que mira, todo es experiencia y alimento sin alternativa
de sustitucion. Y, en el fondo, todo es un solo milagro y una sola
experiencia fundamental. Igualmente significativos son el floreci-
miento del colibri y la caida de los huesos o el choque inacabable
de dos galaxias desconocidas; y para el espiritu no hay diferencia
entre la llama y la nieve o el alba y el sombrero, o el pelo del
sobaco angélico y la respiracion del aguila. Todo en lo profundo
es unidad, y reflejar esa unidad, revelarla, es el trabajo solemne
destinado a la poesia.

Las herramicntas que ésta habra de emplear para concluirlo, son
las palabras. Pero ellas, con el tiempo y con el uso vago e irrespe-
tuoso, se han ido carcomiendo, gastando, han envejecido, han aban-
donado su virtud de ser comprensibles, se han ido olvidando de
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decir lo que saben, convirtiéndose, por eso, en torpe murmuracion
de sordos.

El poeta, entonces, como quien le saca filo a una espina, se ocu-
pa en ellas, las vuelve a su novedad primera, les vuelve su oficio
de dialogadoras que nombran, las remoza mediante su simple jue-
go de junturas astutas, y, finalmente, se ocupa de ellas y las deja
salir, como otra vez recién nacidas, a que superen los niveles del
balbuceo y el aullido y se establezean, clarisimas, en la funcién ané.
nima del canto.

Montes de Oca, junto con Eduardo Lizalde y Enrique Gonzalez
Rojo, empez6 a buscar esa manera de rejuvenecer las palabras den-
tro de un intento que ellos llamaron poeticismo, y que fincaba su
objetivo en la consecuciéon de una expresion clara, compleja y ori-
ginal. En ese tiempo publico Montes de Oca su primer trabajo cono-
cido, la Ruina de la infame Babilonia, donde se desnuda, desde el
principio, lo que él ha llamado alguna vez imaginacion, ese reino de
la poesia que no es sino el acercamiento a la realidad verdadera. De
“poema desolado y cadtico” lo califica él mismo, en contradiccién,
evidente, pues poema y caos no han podido nunca existir juntos. Alli
estaban ya sus ricos sistemas de relaciones entre las diversas apa-
riencias de la realidad, el germen de sus grandes victorias verbales.
Ya iniciaban alli sus palabras la profesién de tropa de esquiroles y
batallon de choque y tanque guerrero, y las avenidas oscuras prin-
cipiaban a ampliarse para propiciarles la libertad del despegar de-
finitivo. Y se apuntalaba desde entonces su colera contra la soledad,
y desde entonces se erguia, habria de ir haciéndolo después, siem-
pre mas claramente, el caracter no abolible de una esperanza per-
fecta.

No me ha complacido nunca, al leer un poema, tratar tan sélo
de introducirme entre los andamios de la obra previa a la creacion
literaria. Asi, jamas me ha preocupado, cuando me acerco a los
trabajos de Montes de Oca, alumbrar en alguna imagen o en cierta
actitud las huellas de Eliot o Rimbaud, o la persistencia de deter-
minadas tonalidades, herencia de nuestra literatura indigena, ni me
he esforzado por ver a qué poetas sigue o por cuiles habra alguna
vez de ser seguido. Preferi siempre la aproximacién directa al poe-
ma mismo del poeta, al centro de su inevitable originalidad; y he
llegado, asi, a Contrapunto de la fe, con su busqueda de la armo-
nia de los contrarios, y a Pliego de testimonios, donde la vida se
identifica con el amor de las palabras, y a Delante de la luz cantan
los pdjaros, libro donde las palabras se someten y someten al poeta



a la precisa tarea de convencer; y he leido Cantos al sol que no se
aleanza, cuyos versos se cargan de célera contra la mecanizacién del
mundo humano, y pretenden la unién de los ojos que miran con su
viviente imagen en el eterno espejo metafisico; y en Fundacion del
entusiasmo se me revelo una especie de divinizacién de la forma hu-
mana y de encarnacién de la forma divina, y también una manera
de amor en el cual la mortificacién de la carne se volvia en instru-
mento para poseer la carne y, por entre la carne, la médula profun-
da de toda existencia. Y luego, nuevamente, la protesta contra la
incomprensibilidad se me hace patente entre las lineas de Vendimia
del juglar, pobladas de los sujetos de la vida terrestre, que pasaran
también a las miniaturas monumentales de Las fuentes legendarias.

Mas alla de todas las puertas a que he llamado al leer los poe-
mas de Montes de Oca, pude encontrar, cuando me fueron abiertas,
en medio de un entrecruzamiento de elementos de presencia anér-
quica, el hilo guiador que, por vias ajenas a la légica, conduce
infaliblemente hacia el centro unitario del cual nace la diversifica-
cion accidental de las relaciones entre los seres. Y en esa almendra
de los encuentros esenciales regida por el amor, la dignidad y la
conciencia, he podido aprender la verdadera operacién del espiritu:
aquella que consiste en fundar y en dar orden a lo fundado; en

obrar y en comprobar la verdad de la obra comenzada y concluida
y recomenzada.

Con los utensilios del gobierno propio, con ferocidad y paciencia,
el poeta encuentra y edifica en el tiempo. Y en medio de un ins-
tante inevitable, se hace la pregunta: “;La vida vale la pena de
ser vivida?”, y a partir de ese instante comenzari su juego impla-
cable y heroico.

Marco Antonio Montes de Oca ha asumido las reglas de ese jue-
go solemne con todas sus consecuencias. Partiendo de la necesidad
de hacer un solo cuerpo con la vida y la poesia, por medio de una
unificacién central, ha alcanzado a conseguir que cada momento
de sus dias sea acto de posesién y entrega, a la poesia y a la vida,
y de una y otra. Se ha construido un tiempo en que el ayer es el
hoy y el hoy es el mafana, congelados en un fluir incesante e inmé-
vil. Su vida se ha convertido, asi, en el sitio donde el prodigio ocu-
rre siempre, bajo el peso ingente de una luz innegable. Montes de
Oca levanta su verdad interior, y la comprueba confrontandola con
la verdad de la existencia de los objetos externos, y de este modo,

al mismo tiempo que es la medida de las cosas, consigue que las co-
sas sean también la medida de si mismo.

El universo de su realidad poética manifiesta la fusién del agua,
el fuego, la tierra y el aire, aparecidos en la perfeccion de sus
combinaciones innumerables, fomentada por un impulso de inven-
ciéon que, en su Gltimo extremo, es comprobacién, vigilia profunda
y vidente. Pues no hay diferencia entre los acontecimientos de la

naturaleza y las acciones creadoras del hombre, y solamente, los seres
reales pueden ser inventados. :

In resolucién: Montes de Oca ha encontrado que la materia es
solamente una; que es una presencia unii'aria capaz de compartir
y alumbrar todas las apariencias, convertidas todas, de golpe, en
verdaderas. Y dando un paso mas, ha podido probar de esa manera
que la existencia es comunidad, comuni6n irrompible.

[.a vida es resurreccién. Es labor dificil y continua, sin desga-
rramientos que la interrumpan. Y las palabras son los ins{ruynentu‘s
que haran exactamente comprensible y comunicable su gloria inequi-
voca. Acaso ése sea el sentido que para Montes de Oca adquiere
la Gracia: gozo absoluto de resucitar a cada instante, para hacerse
duefio de la conciencia inevitable de que esta vivo.

Y me explico de este modo el que la temdtica de la poesia de
Montes de Oca, como la de toda poesia, llegue a reducirse a un
problema: el de la habitabilidad de este Ipundﬂ. El. poeta, para
resolverlo, esta oblizado a dar a conocer, tiene que justificar. La
verdad medular de la vida parece sustentar una red de falsedades,
y el oficio del poeta consiste en hacer visible que la verdad no pue-
de sostener la mentira. Y ha de realizarlo sin condescendencias,
arbitrariamente.

En ese sentido trabaja Marco Antonio Montes de Oca. Situado
frente a la sensible pluralidad, la afirma, la niega, la combate, es
vencido por ella, la vence, y coloca la esperanza del hombre unitario
como trofeo de esa victoria,

Montes de Oca., en sus poemas, propone una perspectiva para
mirar; por medio de imégenes, crea un camino transitable para el
espiritu y el cuerpo; un camino que lleva, desde lo inacabado y con-
fuso, a lo claro y perfecto del mundo. El mismo lo ha dicho con
voz memorable: “Cuando entra en accién lo poético, el hombre
cuenta con una asistencia especial, con una fuente de prodigios
que camina y dialoga junto a él. En tiempos de crisis se deja ofr,
en tiempos de gloria ella misma es la gloria y el jubilo.”

Y ahora, estamos frente al muro de un dia comun de la vida.
Un muro que ni siquiera esta lo suficientemente envilecido para
revelar en algin modo los secretos de su funcién y su estructura.
Pero la poesia en la sangre del hombre, como una fiebre inmensa-
mente mas alta y mas honda que la de la enfermedad, nos hara
ver hasta la serenidad el conjunto radiante y verdadero del rostro
multiple de aquel muro. Y éste se enjoyara con el gozo suntuario
de la verdad, y el entrecruzamiento de relaciones en ntimero inter-
minable descubrira la gloriosa unidad del todo. Y nos percatare-
mos entonces de que en la hora cotidiana esta integra la gloria del
universo, y de que la vida es el tnico bien, hecho patente por el
acto poético, que es acto de pasién, de conciencia y de voluntad.
Y sabremos que la poesia mas poesia es la que nos entrega, reve-
lado, el milagro perfecto de los instantes comunes.

Rubén Bonifaz Nufo
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TEXTOS

Cara I CONSEJOS A UNA NINA TIMIDA
17°27” o

EN DEFENSA DE UN ESTILO

Me gusta andarme por las ramas, no hay mejor camino para llegar
a la punta del arbol. Por si no bastara, me da nauseas la linea rec-
ta; prefiero el buscapiés y su febril zigzag enflorado de luces. Y
cuando suefio, veo frontones apretujados de joyas donde vegetacio-
nes de relampagos duran hasta que enhebro en ellos conchas
tornasoladas en el mas profundo gozo. jAl diablo con las ornamen-
taciones exiguas y las normas de severidad con que las academias
podan el esplendor del mundo!

Y th, nifia mia, no vengas a lo de ahora en la noche con un
frugal listoncito en el corpifio y las manos desnudas. Quiero ver
sobre la parva cascada de tu pelo, esa tiara de ojos verdes que
hurté para ti cuando el saqueo y la sinrazon tiranizaron mis sen-
tidos e irguieron en el osario las clarinadas del escandalo. Atréve-
te a venir vestida de exultacion y de verano. Y si al pensar en los
riesgos te inquietas, no hagas caso: piérdete en cavilaciones sobre
la estructura intima de Andromeda. Levanta el cuello de tu abri-
go. Mira de arriba abajo como una estrella desdefiosa. Y cuan-
do estemos fuera, lejos de este mitin de notarios castrados; cuando
tu cauda de vajillas rotas les haya perforado los delicados timpanos,
ti y yo nos complaceremos como nadie en un ramo de flores ris-
ticas.

CONTRAPUNTO DE LA FE
(fragmento)

Vida, en tus manos encomiendo
las generaciones todavia plegadas a mi carne,
el futuro, ensombrecido por la tardanza del colibri,
las llamaradas de nieve en el diamante

la coraza de siplicas que protege a la ruina
contra el definitivo polvo.
En tus manos encomiendo al que es silencioso
a pesar de sus palabras;
a todos los que rasgan sus vestiduras hasta el hueso
y batallan y desesperan
entre la rebeldia luminosa de suefios improbables.
En tus manos encomiendo al nifio marinero
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que crece cuando le falta piel

para tatuarse el perfil de lo que suea.

Los ojos del nifio

que se abren todos los dias por primera vez,

a ti los encomiendo colibri;

pues no le duele el revés del parpado a la carne viva,

ni el hombre al hombre,

ni la sal a las heridas del mar.

Duélense si, los nifios que vendados por un vientre

contemplan la luna cuando su madre bosteza.

Por lo menos un ninio de la familia sufre

no entiende nada de vigilias vacias,

cuando orillado por el suefio masca un rebozo,

o deshilacha un pezén de trapo

en el sofa que doran por igual

sus bucles y el siglo xviL

Mas yo no voy a halarte de tus lagrimas,

nifio de hueso y encajes;

y a ti, nifio sin zapatos ni pan,

voy a tomarte por el lobulo de la oreja

—asa por donde otros toman tu pequefia malicia—

para extraerte de tu overol,

de ese caracol azul que habitas en las esquinas,

a un lado de la pupila del rico,

profundamente enroscado en tu hambre.

A todos los nifos libraré de los espejismos que cortan:

os entregaré un pais distinto a cada uno

y luces nacidas en el arco iris

que empapelen de mariposas vuestra carne al descubierto;

os daré juncos altisimos que ahorran caminatas a la lluvia

sembrados en llanuras de espuma apisonada;

ahi podréis golpearos en un cuadril

y montar escobas de rubios belfos

que vayan a buscar cebada al horizonte.

Olvidaré fastuosos convoyes que pasan regando zafiros por el ca-
[ mino,

funimbulas imagenes que atraviesan el aro incendiado de mis pu-
[ pilas,

pero ti a los nifios, nunca los olvides colibri.

"



EN EL UMBRAL DE LA PLEGARIA
(fragmento)

Ahora estamos despiertos, ya no permitimos nada, no accedemos a
[nada,
y si una flor desprendida del espino blanco
nos cruza el rostro, acariciandolo con el leve tamborileo
de una mariposa vespertina;
nos echamos hacia atras, ponemos en guardia todos nuestros enjam-
[ bres,
desenvainamos nuestras largas centellas a punto de enmohecerse,
y perforamos con las subitas uiias el guante de seda.
Ahora el milagro filtra su ser
entre los visillos de un limbo azotado por la ausencia.
Ahora el milagro, como un gran rey que resucita en reino ajeno,
aparece en el ruidoso festin, echa con el pie, hacia un costado,
la capa milenaria, y avanza hacia el trono
saludando a todos con un surtidor ambulante que lanza joyas y per-
[fumes;
salvandonos asi del tiempo que nos heria a cadena perpetua,
poniendo en vigor con su sola espada nobilisima,
los tiempos de armisticio.
Mas entre todos los milagros,
el instante que abre su concha cada vez que muere un planeta,
el instante que rasga su verde sarcéfago,
y se pone a brillar con todas las calderas del sol a su servicio;
el instante, digo, el invicto instante de la fe,
si dura, si existe, si se inclina peligrosamente
sobre los barandales de talco, si pasa
como el agua sencilla bajo los puentes podridos,
inaugurando lo creado nuevamente,
sacando de las palomas abiertas relimpagos eternos.
Otras cosas he advertido: la sangre que fue hecha
para ser llevada dentro del cuerpo,
la luna de la mafana,
la luna de la tarde, redonda, helada catedral fundada sobre el vue-
[lo;
el inmutable blindaje con que se defiende lo sagrado,
la pobreza de toda poesia,
el faro cuando sostiene entre los hombros su yema incendiada;
las ebrias estatuas que en busca de su escultor abren la marcha,
la nota pura, en su breve eternidad haciéndose estertor.

HOROSCOPO ENVIDIABLE

Por el vértigo y para el vértigo se quicbran las tejas de las casas,

los retofios apenas nacidos, los cementerios de veletas.

Se despedazan después fachadas suntuarias,

el huracan arrasa botones de camisa,

nidos, ventisqueros,

placidas esteras navales que la marea también deshoja.

No obstante, flotaron sin merma edades de las que nadie se acor-
[daba

y yo, nomada entre las poblaciones sin peso

y los territorios inanimados,

gocé de los momentos en que la esposa del amor

tiene para los hombres una intencion profunda y dulce;

amé las suntuosas exequias que Dios depara a su universo,

la hora presta a resurgir, a caer

por una espiral de aguilas soberbias

y a detenerse en los altos y muelles tazones de los nidos,

donde hemos de beber algo mas que lo mejor del vino.

ESTE IDIOMA...

Este idioma brutalmente virgen

y no catequizado

que sin pasar por la palabra

salta desde el aullido hasta el canto;

este aire tan delgado

que avanza por los rulos del sibarita sin tocarlos;
este aire tan ancho como el aire

es mi tropa de esquiroles, mi batallon de choque,
mi sonaja para defenderme de los bieldos,

mi tanque guerrero para cruzar las avenidas de alacranes.

Este idioma no catequizado

dirime a besos y estocadas mis asuntos;

cien afios de vivir lo hicieron una rosa,

una rosa y un testigo, un ojo abotonado

en la cerradura de las civilizaciones nacientes y caidas.

Es un idioma de amantes encerrados en la aurora,

una escafandra al rojo blanco

que sube a los postes sin alumbrado;

algo sin silencio ni palabras,

en esencia repentino,

como la erupcién del ser en la palma de la mano

o un barco transportado al mar en la comba de sus velas.

Este idioma es s6lo mio

cuando contiene lo que el cristal contiene
cuando el hombre se desmaya y refluye
como un tronco o perfumado cetro

hacia la mano que empuiia la creacion entera.

Y eso es cuanto sé del idioma brutalmente virgen
y no catequizado, que va desde el grito hasta el himno
rozando apenas las palabras,

ATRAS DE LA MEMORIA

De hinojos en el vientre de mi madre

Yo no hacia otra cosa que rezar,

Por la grieta de su boca perfumada
Alguna vez el resplandor externo sorprendi;
No estaba yo al corriente de la realidad
Pero cuando ella sonreia

Un mediterraneo fuego se posaba

En el quebradizo travesano de mis huesos.

Era el impredecible amanecer de mi mismo
Y en aquellas visperas de gala y de miseria
Pude oir el eco del granizo

Tras la nerviosa ventana carnal;
Arrodillado estuve muchos meses,

Velando mis armas,

Contando los instantes, los ritmicos suspiros
Que me separaban de la noche polar.

Pronto empufié la vida,

Con manos tan pequeias

Que apenas rodeaban un huevo de paloma;
Jugué a torcer en mil sentidos,

Como un alambre de oro,

El rayo absorto que a otra existencia me lanzaba.



Cabellos y piernas con delicado estrépito
Saludaron el semaforo canicular,

Entonces halé hasta mis labios

La cobija de vapor que yo mismo despedia
Y me dormi en la profunda felicidad

Que uno siente cuando conoce el aire.

REDENCION DE LA NOCHE

Tornase la noche imperdonable crimen
Cuando a solas, de espaldas al estio,
Osamos contemplarla.

Es crimen y es imperdonable

Aunque los pajaros de piedra

Sean todavia pisapapeles

Para que la fe y el vigor,

En la quinta estacién,

Nunca se nos vuelen.

No importa que en la devota mano
Germinen las bengalas,

No importa si el cabello dgil y desnudo
Atn baila en la pulida terraza de la frente:
Vivir la noche a solas es el crimen

Donde el insomnio ceba la ira

Y libera insaciable sus colmenas.

Oh palabra, hablo de ti contigo,

AlGn buscamos juntos lo imposible:

La jauria revoloteante

La bandada que serpea.

Ahora te digo: “Desenvaina tu estela,
Elévala del mar como una espada,

Hundela después en las costillas de los astros
Para que derramen la simiente de sus chispas
En el aireado surco,

No demasiado lejos

De los que ven la noche en compania.”

Por la ventana caminan gusanos de agua,
El venado asila en su ramaje

Una hoja laminada en el crepiisculo:

Es verdad, la noche mas espléndida,

Se vuelve un crimen cuando la vemos solos.

BAJO LA TORRIDA CEREMONIA SIN ECLIPSE

Eres la estrella de mar sembrada en el cielo raso
El invisible metal cuyo tnico peso es su nombre
La ola en hombros del trigo

El agua plural y antepasada

El astro lapislazuli

El astro verde veronés

El astro amarillo iluminado

El astro que al encenderse pierde los colores

Y la alcoba del otono

Durante las tres estaciones en que el otofio no aparece
Eres el salmo irreprimible

Que yo entono cuando pasan las tapias

Con su bello uniforme bugambilia

Eres el casquete polar manchado de rosales rojos
No en vano rompes al nacer los cascarones de rocio
O divides en gajos

La piedra sin fisuras el monolito centenario

No en vano brillan en tus senos

Los ojos quemados de la cola del pavo real

No en vano te cortejan resplandecientes los penachos
Oh duefia total de mi lado izquierdo

Querida ausente que estds entre mis brazos

Querido surtidor cuyas gotas no regresan.

Vv

La fe no puede

El jabilo es lo que mueve las montafas

Mira cémo riego por el cielo puiios de arena diamantada
Mirame subir entre los drboles de inmenso gas

Y predecir desde ahi la variada lumbre de tu arribo
Mira cémo te da la bienvenida el pino esbelto
Moviendo apenas el mas alto de sus pajaros

Es hora ya de que me abraces

Las lilas han cambiado de color

Y yo te entrego la inhallable especie de granizo
Que golpea adentro del cristal

Abrazame te digo

Pulpo de seda

Espiga

Dulce espiga con granos de granada

Siempre intacta siempre repartiéndose

Mientras crece el fulgor

En las pintadas hostias con que vuela esa libélula
Y te diriges hacia el mas aca

En tu alfombra de hortensias deshojadas .

Al llegar a mi pecho te detienes

Viras hacia el sur porque el sur te solicita

Aterrizas

Humanizas en un espejo lapidado por un lago

Y saltas de una cordillera a otra

O creces hasta el punto luminoso

En que ya no puede el albatros

Rodearte con sus alas

Tu traje esta vestido de azogue y de verano

Entre la lluvia tus lagrimas son claras y distintas
Abrazame te digo

Que yo duerma en brazos de la contradiccién mas pura
En la hoja cuarteada y unida por sus nervaduras
Y despierte luego como el heraldo redivivo

Que lucia en la frente la fresca escarapela de una bala
Y me levante a velar mis dulces armas

Hasta que un dia por culpa tuya

Aprenda yo a cantar como hace falta.

XVIII

No volverds a mi mano bumerang florido

No ahora que los rios de sudor drenan la topera abandonada
Y el impaciente meteoro

Cava en un segundo su propia fosa

No volveras mientras los invitados ensefien

Pesados rostros de arena

Que ningin simin puede levantar

No ahora que la hidra del insomnio
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Responde a cada tajo con una cabeza nueva

No ahora sino mahana

Dia de reyes que no registra el calendario

Mafiana

Cuando la ciudadania del milagro

Ya no sea tan dudosa en nuestras bocas

Y los balandros extiendan la capa de sus velas

Para que de inmensidad a inmensidad

Pase la reina que ti eres

Volveras y yo te recibiré

Como recibe el avaro

Una pluma y otra pluma hasta completar un aguila
Rombo tras rombo hasta vestir un arlequin

Sueno tras sueno hasta inventar la vida

Selva sobre selva

Hasta componer un ramillete

No volveras ahora

Volveras cuando la sangre inocente remueva los tatuajes
Cuando las tanagras que hoy entierro hasta la cintura
Sean estatuas fogosas y elocuentes

Hasta entonces volveras a mi mano

Bumerang florido

Azor maravilloso.

CICLO

Un resplandor un trueno y luego nada,
Hastio tal vez

Preocupacion por tu cuerpo que no llega,
Vigas en el ojo ajeno y en el propio,

Cierta pantera prensada como flor

Entre las tapas ardiendo de la noche y del limbo;
Acaso ta :

Mojada fabulosamente en la esperanza,
Quiza los anillos

En los que un planeta baila sin hallar salida;
Un resplandor

Un trueno sin relampago ni victimas,

Un harnero en el pecho

Que sé6lo deja pasar el oro molido del recuerdo
Y luego td, blanco aluvién

Que miras en la hora de las visitaciones

La torre que para dormir

Ha de volverse escombros,

Plegaria desnuda,

Sollozo alargado hasta el alba por el viento
Y un resplandor

Un trueno

Y luego nada.

A BAYONETA CALADA

Llegan las primeras oleadas del pueblo
A encender con sus fuegos nada fatuos
La mecha de mis cicatrices.

Desanda el estambre

[.a torturada extension de los ovillos;
Prodigiosamente se aclara el agua

Y los frutos del muro de las nieblas

A bayoneta calada son mondados.

Tienen los gorros frigios
Color y forma de corazon;

Tiene hoy la luz un mirar sesgado,

Algo de rayo torvo que ya no se fia de nadie:
Adelante pues, enjambre de carne escarnecida,
Pueblo que puedes tomar al mar por una punta
Y agitarlo como un inmenso pafiuelo enamorado.

Porque tuya es la hora, tuyo el maiz;
Tuya la razén que busca rostro,

Estatura y proporcion

En la cumbre de tus reforestados hombros.

¢, Quién como ta excava nubes sonambulas
Y penetra las avarientas lejanias de Antares
Hasta encontrar huesos de aeroplano?

¢ Quién medita, suefia o sangra

Y baja las gradas del sulfuroso apocalipsis
A elegir su vocacion de altura,

El color adecuado

A los centelleantes ojos de la vida?

¢Quién si no, quién sino este pueblo ardido en mil voragines,
Se levanta de raiz, con la corte celestial

Por ayuda de camara,

E inunda con su hisopo de sonrisas

Las regiones que el suefio no presiente,

Los cipresales que hoy se visten

De un clarisimo verde,

En nada parecido al antiguo tono luctuoso?

Pueblo, toma lo que necesites

Del ladrén que te ha robado:

Aire y herramientas,

Aceites frescos para tu cuerpo joven;
Galaxias de harina para tus despensas,
Habitaciones, libros, espadas, dinamita;
Lirios y hortalizas;

Los goznes que te hacen falta

Para ser la puerta de la historia.

AUGE Y DESTRUCCION DE UN HECHIZO

Por un momento el tiempo suspende su peregrinaje, se libera, abre
una tregua, funda cabezas de playa en el silencio y ya no lo fusti-
gan mas las ruinas enamoradas del presente.

Es tan unitaria la visién, de tal modo se ha trabado lo que exis-
te con sus picos, ruedas, garfios; de tal modo la centelleante esfe-
ra subsume en su seno la variedad de los seres que, si en este mo-
mento el quetzal se desprendiera de esa rama desde la cual su
esplendor pontifica, se llevaria tras de si, atado a su mas larga y
recia pluma, el aire entero.

Inmévil como un huevo en su cenida copa, la realidad encalla
en los parpados de una adolescente. Entre el marco de una cape-
ruza de lino, su rostro se vuelve pantalla donde un Dios amigo na-
rra sus desvelos mientras escancia luz en los vasos que el cemento
ha dejado libres.

Mas de pronto se rompe la tregua. Se inicia el deshiclo de toda
esta inmovilidad magnifica. La historia, adormilada atn, entra en
escena, pregunta por su papel, azota con cables de alta tensién a
los personajes que no se mueven con la requerida viveza. Il hada
y su séquito de campanulas, a querer o no sufren exilios parecidos
al definitivo de la muerte.
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Y en este éxodo de las substancias milagrosas yo quisiera ser un
factor recuperativo, un dique eventual; mas la marea sacude el fra-
gil promontorio y se le'.'ant_a y me sobrepasa y rompe el espejismo
en miles de cristales sangrientos. Con imponente paso la realidad
entra en accion.

LAS MANOS

Amo estas manos. Destinadas por Dios para concluir mis mufiecas,
también son las privilegiadas que te acarician y tafien. Ante unos
ojos las desperezo. Elevo el dedo meiiique, tallo para la luna, espiga
rematada en coraza de cal. Elevo otro dedo, el cordial, y, ya con
ambos en movimiento, disefio para mis hijos, en un muro de pron-
to habitado, animales de vivida sombra. Los nifios se asombran de
que existan burritos negros capaces de correr por llanuras vertica-
les, por la escoriada pared donde hasta hoy sélo moscas han reina-
do. Ellos estan contentos de ver unas manos que contienen tantos
animales como el Arca de Noé. Con esas manos entreabro el higo
mas dulce; cojo el pez en la curva de su rizo relampagueante. A
veces mis manos llegan a juntarse tanto que entre ellas el cadaver
de una plegaria apenas cabe. A veces las arrojo al espacio con tal
ira o alegria, que no me explico por qué se quedan enclaustradas
en el ademan; no me explico muy bien por qué no vuelan.

CIERTO PAIS

En cierto pais (conocido por mi desde su edad larvaria, cuando
apenas era en el mapa un punto rojo y vehemente), los habitantes
una vez al ano, emprenden viaje masivo hacia las estribaciones del
monte Zeta. Al frente van nifios muy fuertes conduciendo a los
hombres en vistosos palanquines. Las mujeres, protegidas con sus
cascos de seda, limandose las ufias siempre mas largas que un cuchi-
llo de caza, cierran la marcha. Su misién es la de fortificar la reta-
guardia por si alguna pantera intrusa pretende apoderarse de los
hombres, elementos demasiado pasivos y, por ende, los mas débiles
de la expedicién. En realidad ya no se confia en ellos. Su tempera-
mento muelle los releva de toda tarea fatigosa. Son tolerados por-
que aun cumplen funciones reproductoras, indispensables —como a
primera vista se entiende— para la sobrevivencia del pueblo expe-
dicionario.

Una vez al ano el pueblo conduce su ristra de hombres intensa-
mente debilitados, hacia altares del monte Zeta que ni la misma
divinidad ha hollado. Tan absolutamente virgenes son estos altares
que no hay dios alguno instalado en ellos. De esa suerte, los expe-
dicionarios veneran a un no dios, a un ser que no los protege. pero
se conserva impune ante la blasfemia porque nunca ha existido.

Cada cinco de marzo la extrana caravana cruza de ida y vuelta el
universo. Por el camino cuecen alimentos sobre flores amarillas pues
ahi no se conoce el fuego natural. El verano, un prodigioso verano
que se sigue de frente y devora las estaciones restantes, abandona
el valle apenas un minuto por cada veinte siglos transcurridos. Cuan-
do esto sucede, monarcas hembras sufren su menstruo de estrellas:
sus cabellos térnanse agitadas sierpes; el descontento de piedras
cosmicas pone a las fuerzas soterradas a punto de erupcién.

Como antes se dice, el caos dura apenas un minuto y el temblor
universal es tan leve que los cuadros de las paredes ni siquiera vio-
lan el mandato de la simetria,

Yo conozco ese pais. No es irreal ni verdadero. No tiene ubica-
cién ni deja de tenerla. Pero mis dedos, severamente desyemados
y ardidos, son la constancia de que existe.

ALFA Y OMEGA
I

Encadenado a mi sangre libre

Con grilletes de campanas

Entro a mi siglo

Por la puerta palpitante de mi mismo
Y camino descalzo

Por un archipiélago de almohadas
Hacia la radiante oscurana del origen.

Atrasa la lluvia sus relojes

La dinamo salvaje retatia su eje en la pura turbulencia
Presente voy a estar en el presente

Dulce relampago que ya conservo

Como un cabello en la cartera

Y cuya claridad encarnizada me persigue

Y acampa sobre los instantes

En que los labios la leche y el mundo

Bajo un cielorraso de gaviotas

Estaban acordados.

Oh rubores oh limites sentidos

La piel ausente es la que duele

Todos saben que el universo cojea

En busca de sandalias

Y que ya puede el amor revalidado

Padecer todas sus cuaresmas en una sola hora
Reinar ampulosamente

Sobre las aves que lo refrescan

A semejanza de cantantes abanicos.

Voz mia

No te desampares creyendo que el canto

Es asunto exclusivo de los dioses

No cantes si tu loa sblo enciende

Lumbraredas habituales

Sirve a las lluvias

A los henchidos recados de los hombres

Y que el fuego graneado no tenga piedad de ti
Y que tu poder ayude al nino

Cuando inatilmente se ajusta a un seno seco.

No erosiones la desprotegida carne

Salva al aguila que en la distancia se derrite

Somos uno con los caidos

Y con los que atn no se levantan

Somos un dorado uno

Un adan de multiples cabezas

Al unisono aullamos si el irritado cielo

En los hombres vuelca su caldero de luces desfondadas.

Voz mia

Punza aqui desgarra alla

Recuerda que el hombre dormido es hombre muerto
Punza aqui desgarra alla

Con tu himno que suda promesas ya cumplidas
Ataca a golpes de ariete

Las yemas de los dedos

Y dale al osario

La certeza que la médula otorga relumbrando.

En el pecho nace un escapulario de vivos pétalos
Una fe un horizonte
Una veleta de hojarasca



Un rehilete que aviva sus rotaciones

Entre el aliento cruzado de los moribundos
Una granada nocturna cuajada de turquesas
Un viento que hace caminar las huellas

Y levanta de manos

Aletargadas cicatrices.

Yo encomiendo a mi garganta

El sabio alarido que desgrana

Todos los fotones de la transfigurada nieve
Y el nuevo clima que levanta lirios

Mas altos que arbotantes

Y la caspa amarilla

El polen supremo de la anunciacién

Que cubre los hombros del abeto.

Yo propongo

Que el pavorreal tense su plumaje

Y dé vueltas como un radar ceremonioso

E hipnotice la luz arisca de los rascacielos

Con los inumerables ojos de sus plumas
Propongo que lleguen bonanzas y despenamientos
Y que el sediento coma sus mazorcas de rocio

Y no quede lugar donde guarecerse

De la terrible invasion del sol.

11

La tierra arteramente despeinada

Por los mandobles de la fiebre

Suena en el principe azul de otras semillas

Y colma la planicie de imprevistas mansiones
Y de patios que se abren o vuelcan

En la secreta espiral de una rosa amarilla.

La humanidad se exalta por parejas

El fuego y nada mas que el fuego

Establece en las aureas babilonias

Exorcismos y purificaciones

Topacios que guinan desde la frente de los idolos
Y que se pegan a infantiles manos endulzadas.

No hay que esperar la altima gota

Si el fondo del caliz

Ya se ha coagulado

Soy yo el que tiene prisa

Porque algunas burbujas de jabon y oro
Consigan perpetuidad dentro del vidrio
Tengo prisa por no sentir ninguna calma
Y por leer de corrido

Ese libro de paginacion rizada

Que es cada crisantemo.

Escamas de morado resplandor

Hieren por el mango a los cuchillos

Y quien no encontré salida o refrigerio

En la habitaciéon de ningin muro y tantas puertas
Se despeia hoy corriente arriba

Patina por el terraplén ajedrezado de muerte y vida
Y saluda la suprema iridiscencia

Quitandose el guante de la piel.

Lo celeste aprende a no volar

Reaparece el reino de la mirada fija

Iluminando lo cerrado absoluto

Lo cerrado que encuentra en la poesia llave maestra

Y ecos agiles de azogue
Banderines de cabello exaltado
Rincones de pasion

Llevados en andas al exilio.

PENELOPE

¢ Aun son tus manos

Las dulcisimas aranas

Que suben y bajan por los hilos del arpa,

Y no descansan si antes no vacian de todo fruto
El nervioso follaje de la musica?

No quiero otra cota de mallas

Ni mas red aérea,

Que la tejida por ti como defensa
Contra las cuevas encapuchadas

Con el sudor del calamar

No quiero tampoco ese porvenir

Tasado en un millén de ojos de oro

Y que relumbra en la agujereada alforja
Donde las metaforas sobrenadan

Como un océano de chispas con alas.

Entre los hombres te dejé

En prenda de que mis himnos iban a volver,

Oh fastuoso rehén por cuya causa

Mis charcos murmuran sus sueiios de escalera

Y se arrodillan mis raices,

Cuando destituyo prostituidos trapos como insignias
E implanto virgenes fuentes que tremolan

Sin tatuaje alguno.

Por eso pregunto si esas manos tuyas,

Que hilaban e hilaban sin cansarse nunca,

Corren todavia en el telar

Como agua por los surcos,

Como descalzos atomos en la pradera inextinguible.

Por eso inquiero por el espigado minuto
Que no tiene los instantes contados;
Por las soberbias predicciones

En trance ya de encarnacion:

Por tus manos, Penélope,

Que me aluzaron cuando nada veia

Y que esmaltaron de caricias

Radiosos lunares

Mas grandes que los cuerpos.

El suelo estd volando.

Ahi donde terminé mi verdugo también perece.
El porvenir se mide en minas,

No en quilates;

En deslumbramientos,

No en destellos que se interrumpen

En la verdeante alambrada de una zarza.

Ta lo sabes, Penélope,

Cuando sus vuelos no son postizos

El hombre se llama angel;

Cuando su corazén queda zurcido a los portones sin
Hay que llamarlo amante;

Heraldo de si mismo,

Testigo fijo y de sol a sol

Si el brillor de sus trompetas

Estremece el umbral de lo que va a nacer.

aldabas,






