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Las cualidades literarias de Ermilo Abreu Gémez lo convierten en un escritor insélito en México: la
multiplicidad de su talento y la consistencia de las formas de su creacién han hecho de su pluma y de
su pensamiento fuente exclusiva de obras venerables. Narrador, critico, cronista, lingiiista, catedrético,
testigo de su tiempo, Abreu Gémez posee un lenguaje que coincide con los mejores estilistas de la lite-
ratura del mundo hispanoamericano. Preocupado por las reglas del juego literario, Abreu Gémez es mi-
nucioso en la configuracion de sus frases, detallista en el uso de las palabras. Sus cualidades le han
permitido enriquecer los frutos de su oficio y por tanto los del lenguaje y los del arte.

Don Francisco Monterde ha afirmado que “en sus obras de creacién, Abreu Gémez —como fiel he-
redero del modernismo— fue del estilo ornamental, pldstico en sus relatos iniciales —EIl Corcovado,
Vida del Venerable Siervo de Dios Gregorio Lopez—, a la directa sencillez de expresion, en Canek
—traducido a varias lenguas— y otros héroes mayas, por él resurrectos. Ha acometido empresas di-
ficiles porque, para él, la dificultad lleva en si misma el acicate que permite dominarla.

“Al lado del impasible narrador que seguia el perimetro de los personajes de las cortes hispana y
novohispana, estd el que apasionado ahonda en el alma indigena; mas no olvidemos que Abreu Gé-
mez, agil pintor de sus coetdnos, trazé la silueta espiritual de San Francisco de Asis, y es también el
mismo que narra sabrosamente en propia vida, en La del alba seria . . ., Duelos y quebrantos y la obra
en proceso de cervantico titulo. igualmente, en la cual prosigue sus Memorias.”

Los discos voz vIvA DE MEXICO, intentando recoger los ejemplos més notables y brillantes de la per-
sonalidad artistica e intelectual de la nacién, ofrece al mismo tiempo una seleccién de las obras de
Abreu Gémez y de una de las etapas maés logradas de las letras nacionales.

CUADERNO ADJUNTO:

TEXTO DE LA GRABACION PRESENTADO POR LUIS RIUS
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PRESENTACION

Tal vez la primera palabra que habria que emplear al intentar una
caracterizacion del escritor cuya voz recoge este disco, es la palabra
equilibrio. Nos hallamos, en efecto, ante un hombre, un creador,
un teorico, un critico, de linaje exactamente opuesto al de los extre-
mados. En muchas cosas puede advertirse ese dificil y admirable
asiento —el del equilibrio— que tiene por el suyo mas caracteris-
tico Ermilo Abreu Gémez.

Mexicano, esto es, beneficiado y herido al mismo tiempo por dos
sangres que al correr de los siglos se mezclaron en una, tras larga
y nada clara relacién de amor y de odio, no pudo sustraerse de to-
mar conciencia del conflicto que él mismo, como mexicano, es; y
en este punto, es ejemplar como la claridad de su juicio, la sereni-
dad de su animo, le permitieron aceptar por igual ambas herencias,
enriqueciéndose asi con los bienes que una y otra supieron tener
y legar a los de su linaje. Vista en conjunto su obra literaria, si del
“colonialismo” —movimiento al que alguna vez se adscribié en la
mocedad— pasé al “indigenismo”, fue, juzgando a fondo la cues-
tion, una manera de buscarse y aceptarse historicamente a si mis.
mo en integridad y no quedarse voluntariamente manco. De uno y
otro “ismo” vino luego a apartarse Ermilo para hacer otras cosas
mas intimamente suyas, pero no antes de haber asimilado bien el
espiritu de las dos realidades previas a su personal realidad. En
materia de aceptar herencias étnicas y culturales, paradéjicamente,
el que las acepta mas totalmente no demuestra codicia ni tacafieria,
sino generosidad. Y la generosidad en este caso ademas de revelar
buenas condiciones del dnimo o de la indole humana de quien la
ejerce, las revela también, sin duda, de su inteligencia.

Otra dualidad que en la obra de este autor guarda un equilibrio
claro es la formada por sus paginas de creacion, de una parte, y
de otra, por sus paginas de teoria y critica literarias. Unas y otras,
con su peso, mantienen el fiel de la balanza en perfecta verticalidad,
y se hallan, ademas, bien deslindadas entre si, no interfiriéndose, no
empastelandose nunca, aunque, desde luego, estrechamente interre-
lacionadas; de ahi esa atmosfera reflexiva que en el ambito mera-
mente creador de Abreu Gémez existe, invisible, transparente como
toda atmosfera pura, y de ahi también ese trasfondo de emocion
trémula que se adivina detras de sus reflexiones sobre asuntos de
teoria literaria. La conciencia del quehacer literario corre parejas
en este autor con lo que los romanticos llamaban bien la inspira-

cién. Una y otra, hondas.

por Luis Rius

Y si pasamos ahora a otro problema, tan incitador siempre de
polémicas y aun de confusiones: el de la responsabilidad del escri-
tor frente a si mismo y frente a la sociedad, de nueva cuenta nos
asombra y mueve a admiracion el equilibrio que en este punto
vuelve a guardar la obra del escritor yucateco. Tal vez en el escri-
tor mas acusadamente que en otros artistas se hace patente el doble
ser que es cada hombre: ser de soledad y ser de sociedad, ser im-
pedido de comunicacion profundisima, ultima, con otros seres, y
ser —en contraste dramatico— ansioso de tal comunicacion, comu-
nién o participacion, por impulso de amor, con los demas hombres.
Pero si esa zona intima donde se cobija lo que llamamos nuestra
soledad es por naturaleza incompartible, y nuestro llanto o nuestro
goce en ella es sélo nuestro, hay también en la vida realidades, co-
sas, que por naturaleza son compartibles, y concretamente lo es el
ambito organizado donde nuestras soledades habitan y pasan, como
nuestros cuerpos, hambre y frio. La inteligencia, el corazén, la plu-
ma de Abreu Goémez acuden por igual a buscar la expresion de esa
soledad suya y a defender el derecho que todos los hombres tienen
de vivir en un mundo justo y digno. Ese doble filo de la palabra
de Ermilo no es preciso irlo a buscar, a lo grueso, en dos aspec-
tos distintos de su obra vista en conjunto, que serian, por una
parte, el de sus cuentos, novelas y obras de teatro, y por otra, sus
numerosos articulos con tema social o politico; debe en cambio
verse, a lo fino o sutil, como actiia ese doble filo de su palabra
dentro de cada obra suya; Canek podria ser uno de los mejores
ejemplos; pero lo verdaderamente definidor del equilibrio que tam-
bién en este punto ha sabido infundir Abreu Gémez a su obra es
el hecho de que en cada una de ellas, aun en las mas inmediatas y
breves, las periodisticas, existe ese doble enfoque con mayor o me-
nor evidencia. Y eso quiere decir que en su obra queda abarcado
con sobrecogedora integridad el ser humano.

Fijémonos en una ultima cosa en que vuelve a manifestarse esa
constante de Abreu Gémez que he llamado equilibrio. Esta, mas
dificil de explicar porque la relacién entre uno y otro factor que
se equilibran es menos nitida aqui. Me refiero a la extraordinaria
llaneza del lenguaje utilizado por el escritor en contraste con la
hondura, a veces hasta el misterio, de la intuicion que ese lenguaje
expresa. Recordemos este brevisimo capitulo de San Francisco:



SAN FRANCISCO Y UNA AVECILLA MARINA

Navegaba San Francisco en un lago cercano a Greccio cuando, de
pronto, el pescador que guiaba la barca agarré una avecilla ma-
rina. La vio tan linda y airosa que se la regalé al Santo. Este la
tomo y después de acariciarla la invit6 a remontar el vuelo. Pero
la avecilla no sélo no quiso moverse, sino que antes, gozosa, es-
ponjo sus plumas y se acurrucé en las manos del Santo como si
estuviera en su propio nido. San Francisco le ordené entonces que,
por santa obediencia, abriera las alas y se fuera por el aire.

En esa pequeiia historia que nos ha contado, el escritor no pare-
ce subrayar nada. ;Qué nos ha querido decir? ;Que nada debe
haber mas deseable que la libertad? El escritor no pone énfasis en
ello; mas todavia, usa de un contraste para, remitiéndonos desde
luego a aquella idea, apartarnos asimismo de ella, pues en virtud
de un acto libre la avecilla quiere permanecer en las manos del
Santo, y no es sino por mandato de éste por lo que ella se decide a
alzar el vuelo. ;Quiere decirnos mas bien que la santa obediencia
debe anteponerse a la propia voluntad porque del acatamiento hu-
milde se deriva mayor dicha? ;O quiere expresarnos ante todo con
ese ejemplo algo referente al sentimiento del Santo, no a su pensa-
miento: su escripulo de tener el excesivo placer poseyendo una
avecilla “linda y airosa” que le convierte las manos en un nido?
Para evocarnos esto ultimo, uno de los capitulos anteriores, San
Francisco y la cigarra, nos presta ayuda; en él nos cuenta cémo el
santo, después de recibir durante varios dias la visita de una cigarra
cantora, dijo a sus companeros:

—Demos ya licencia a la hermosa cigarra para que se vaya a
otra parte, pues no es bueno que nuestros oidos tengan tanto placer.

San Francisco ordené a la cigarra que se fuera a otra parte. Y
la cigarra no volvié mas.

;0 tal vez este capitulo no se explique mas que por la belleza
misma de los seres que lo pueblan (el lago, la barca, el marinero,
el santo, la avecilla) y por los movimientos que lo animan, donde
la suavidad y la rudeza (las manos del pescador que capturan al
ave, el cuerpecillo de ésta) y la quietud y la ligereza (la avecilla
acurrucada en las manos de San Francisco, el impulso del vuelo)

se amalgaman tan armoniosamente? Al no subrayar ninguno de
estos posibles significados, quedan subrayados todos, todos ellos
existen para nuestra sensibilidad (jcuénta riquezal) en unos po-
cos renglones. ;Es posible contraste mas formidable entre la dia-
fanidad, la sencillez, la inocencia de las palabras'usadas y la va-
riedad y hondura de sentidos que entranan? ;No es este logro
expresivo resultado de ese dificilisimo equilibrio entre dos cosas
en apariencia tan dispares? :

Vamos a acercarnos todavia mas al texto transcrito para, con
un minimo detalle, calibrar mejor la excelencia a la que llega la
prosa de Ermilo Abreu Gémez mediante su sencillez, su naturali-
dad. Fijémonos en la comparacién que utiliza en este parrafo:

Pero la avecilla no quiso moverse, sino que antes, gozosa, espon-
j6 sus plumas y se acurrucé en las manos del Santo como si estu-
viera en su propio nido.

No nos sorprende esta comparacién por su novedad. Nos sorpren-
de por la justeza, por la precisién con que ha sido usada. De haber
suprimido el escritor la descripcién de los movimientos del ave en
ese parrafo, la comparacién hubiera tendido demasiado brusca y
obviamente a convertir simbélicamente las bondadosas manos del
Santo en un nido. Hubiera resultado asi un recurso estilistico comin,
vulgar. En cambio, al describirnos previamente a la comparacién
que la avecilla “esponj6 sus plumas y se acurrucé en las manos del
Santo”, la comparacién cumple también la funcion de que plastica,
realistamente, nos representemos mas a lo vivo los movimientos que
hizo el ave. Al quedar justificada por una necesidad descriptiva,
su alusiéon simbélica cobra, ahora si, una fuerza expresiva autén-
tica, y ya, lejos de sentirla comin, vulgar, la sentimos insustituible
y perfecta. ;

Y asi, como sin quererlo, me descubro hablando del estilo de
Ermilo Abreu Gémez. Pero no anadiré aqui lo que de ninguna ma-
nera cabria en el breve espacio de la presentacion de un folleto:
un intento de anilisis de uno de los estilos mas admirables que ha-
yan logrado prosistas de lengua espafiola. Queden, si acaso, los pa-
rrafos anteriores como testimonio de la delicada atencion que creo
que requiere del buen lector, del critico sensible, cada pagina escri-
ta por la mano de Ermilo Abreu Gomez.
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TEXTOS

CANEK

Jacinto Canek vivia en una choza apartada del camino; se levanta-
ba con el fresco-de la manana y salia al patio lleno de resplandor
de los luceros, del aroma de la tierra y del cantar de los gallos.
Se banaba tras un macizo de plitanos y el agua corria entre las
guijas reverdecidas por la humedad y el tiempo. Luego, junto al
fogon, se calentaba las manos. Canek labraba tierras ajenas. Con
su trotecito siempre igual y siempre cansado, volvia a su choza
después de la Oracién. Cerrada la noche, encendia un pabilo y
con los dedos estiraba la mecha y en el silencio de su choza se
ponia a oir. Oir no cuesta nada. Oia y adivinaba los pasos de los
que regresaban de sus labores. Aquellos pasos leves, eran de la
vieja Xpet, la molendera; aquellos otros arrastrados, eran de Chu-
min, el albéitar; y aquellos otros, torpes, eran de Xpil, el sereno.
Oia también el ruido de los coches que pasaban y el ajetreo de los
rebanios que tornaban al aprisco. Y asi se estaba, oye que oye,
hasta que el sueiio le hacia cabecear. Habia que acostarse, pero
antes de hacerlo echaba ceniza en las brasas; atrancaba el postigo,
apagaba la mecha y cerca de la cabecera de su catre ponia un jarro
de agua y un manojo de yerbas olorosas. Al fin se dormia y, entre
suenos, lloraba y ni él mismo sabia por qué.

Hay gente nueva en la hacienda. Hoy llegé la tia Charo, hermana
de don Cleofas, el duefio. Dofia Charo es una sefiora solterona,
remilgosa y asmatica. Se pasa el dia sentada en el estrado de la
casa, toma que toma pastillas de menta y sorbos de tila. Hace afios
teje y desteje una camisa de hombre y nunca esta satisfecha. No
sabe para quién es y ni falta que hace.

Junto con dona Charo llegé Guy, su sobrino. Guy es un nino a
quien nadie quiere: parece tonto, casi idiota. La familia lo ha
enviado a la hacienda porque con sus cosas y simplezas a todos
avergiienza. Hasta delante de las visitas sus hermanas lo llaman
recogido:; cuando Guy oye esta palabra, se le humedecen los ojos,
pero no protesta. Guy trajo una mochila con su ropa —dos mu-
das y unas alpargatas— vy, entre papeles rotos, el retrato de su
madre muerta.

Canek tiene nuevo oficio en la hacienda. Por la noche, la tia
Charo lo llamé y le dijo:

—Jacinto. ahora no trabajaras en la huerta. Ahora tienes que
cuidar a mi sobrino Guy. Por lo que me han dicho. es un nifio

de Ermilo Abreu Gomez

melindroso. No lo dejes solo porque hace locuras que él cree gra-
cias. Dormiras en su cuarto, pues es, ademas, miedoso, y la sole-
dad y las tinieblas lo asustan. Manas, mafias que tiene, qué sé yo.
A veces, de noche, se levanta dormido y se escapa y se va por alli
y luego cuesta encontrarlo. Cuando despierta no recuerda lo que
ha hecho; y si se le dice algo, se enfada y se pone a llorar. En oca-
siones le da por escribir con los dedos sobre el polvo de los pisos.
Escribe tonterias que solo él entiende. Ya veras. Pero de esto no
te ocupes.

Aparecié en la hacienda una nifia harapienta. Tenia la carita
llena de tizne, las manos sucias y los ojos como asustados. Por la
manana correted entre los becerros y las gallinas; a mediodia echo
agua en los bebederos. Por la tarde se junté con las criadas y se
puso a desgranar mazorcas de maiz. Por la noche, sin decir pala-
bra, se acurrucé en la despensa y ahi se quedé dormida. Al dia
siguiente Guy le pregunté:

—;Cémo te llamas?

—Exa me dicen —contesté la nina.

Se desaté un aguacero tan recio que daba miedo salir al monte.
Canek y Guy se refugiaron en la cocina de la casa principal donde
la vieja Xpet desgranaba mazorcas de maiz. Junto al fogén esta-
ban los amigos de siempre: Chumin, Xpil, Ramén Balam y Do-
mingo Canché, peones de la hacienda. En un rincon, Exa atizaba
las brasas del anafre donde se cocia el nixtamal. Canek y Guy se
agregaron a la rueda.

—Estas lluvias tempraneras —dijo la vieja Xpet —anuncian lar-
ga sequia.

Después se levant6 y deslié en unas jicaras bollos de pozole en-
dulzado con miel. Afuera, el agua iba por las acequias del patio
y rebosaba en las eras.

Guy y Exa, temblorosos, se tomaron de la mano. Ella le dijo en
voz baja:

—No te olvides, me llamo Exa.

Canek se levanté antes de que amaneciera; sali6 al patio y
junto al brocal del pozo encontré al nifio Guy y Exa que contem-
plaban la algazara de los peones. Se habia roto la soga y el cubo
se qued6 en el fondo del pozo. Canek se ofrecié a sacarlo. Lo ama-
rraron y lo arriaron entre todos. Canek coment6 después:

—Desde abajo se ven las estrellas.

Al dia siguiente Guy dijo a Canek:



—Oye, Jacinto, se fue el cubo al fondo del pozo.

—;Otra vez?

—>Si, otra vez. Yo bajo por ti.

—;Ta?

—>Si, yo también quiero ver las estrellas.

En las charcas del patio Guy y Exa se pusieron a jugar con unos
barquitos de papel. A veces se iban tan lejos que no los podian
alcanzar. Junto a unas piedras, el mds pequenito se hundié.

—iEs el mio! —Exclamé Exa.

—;Oh, no, es el mio —respondié Guy.

Canek sabia que Guy estaba mintiendo.

Cuando amaneci6é, Guy pregunté a Canek:

—¢ Verdad que no hay frio, Jacinto?

—Anoche senti frio, nifio Guy.

—Pues yo dormi sin cobijas y sudé a mares.

En el corral, un venadito, recién nacido durmié bajo las cobijas
de Guy.

Canek y Guy fueron de caza. Canek tomé el arco y Guy se eché
a la espalda, el morral con las flechas y se dirigieron a las madri-
gueras de los conejos. Cuando llegaron Canek pidié las flechas,
pero Guy, timido, con los ojos dulces, como de conejo, mostro el
morral vacio. Canek no dijo nada y los dos regresaron como si tal
cosa.

La tia Charo dijo a Canek:

—Jacinto, busca a Guy, pues hace mas de media hora que fue
a la troje por un poco de maiz.

—Aqui estoy, tia —contesté Guy.

—De aqui a la troje, muchacho, sélo hay diez pasos.

—De dia si, tia, hay diez pasos, pero de noche, lo menos hay
veinte.

La tia Charo se encogié de hombros. Canek subié la mecha del
candil y llam6é a Guy para que se sentara a su lado.

En la hacienda sélo la tia Charo bebe agua de lluvia; los indios
beben agua de pozo, tibia y hasta con su poquito de cal. Guy trajo
agua del aljibe, se acerco a Canek y le dijo:

—Jacinto, bebe, yo no tengo sed.

Canek tomo la jicara y bebi6é y se humedecio los ojos para que
no se le vieran las lagrimas.

—Nifio Guy —dijo Canek— ni una nube; el cielo esta limpio
y si no llueve pronto, se perderan las cosechas. Tiene razon la vieja
Kpet; la sequia sera larga.

Al siguiente dia Guy encendié una hoguera y se puso a soplar
el humo.

—;Qué haces? —pregunté Canek.

—Nubes, nubes —respondi6 Guy—. {Mira cémo suben y qué
negras son!

Los dos llegaron cojeando: Guy y su perrito Pifas. Guy traia
un pie vendado y Pifas una de las patitas delanteras envuelta en
hilas.

Los dos caminaban a saltos. Guy se quejaba y el perrito gruiia.

—Nos caimos, Jacinto —dijo Guy, riéndose.

—Ya lo veo.

—Pifas se torcié una pata, pero ya se la curé.

—:Y ta?

—No se los digas a nadie: yo no tengo nada; me vendé solamente
para consolarlo.

Exa desaparecié de la hacienda; se fue tal como vino en silencio.

Los indios dijeron:

—iSe la llevé el viento!

Guy sali6 al monte y se puso a gritar haciendo bocina con las
Manos:

iExa!

Y el nombre de Exa se alejé como el eco. .

Cuando Guy regresé del campo, se doblé como una espiga y se
quedé dormido. Canek se senté a su lado y vel6 su sueno. Al des-
pertar, Guy dijo:

—Jacinto, ;qué les pasa a los nifios que se mueren?

—Despiertan, nifio Guy. :

Guy volvié a decir como para sus labios: Exa. '

El nifio Guy amanecié muerto y nadie lo sinti6 morir. En su
hamaca parecia dormido. En sus labios palidos tenia una sonrisa
también dormida. Después del entierro, Canek recogi6 las cosas
del nifio Guy y vio que en el retrato de su madre, habia escrito:
Quisiera ser el huésped de tus ojos. Canek se ech6 a llorar, pero
entonces la tia Charo se acercé a él y le dijo:

—Jacinto, si no eres de la familia ;por qué lloras?

I1

Canek dijo:

—Ya se cumplen las profecias de Nabuc Pech. No se contenta-
réan los blancos con lo suyo ni con lo que ganaron en la guerra;
con mafia querrdn también la miseria de nuestra comida y la mise-
ria de nuestra casa. Levantaran odio contra nosotros y nos obligaran
a refugiarnos en los montes y en los lugares apartados. Y asi iremos
como las hormigas detras de las alimanas y comeremos cosas ma-
las: raices, grajos, cuervos, ratas y langostas del campo.

Canek dijo:

—1JI.0s blancos no saben de la tierra, ni del mar, ni del viento.
;Qué saben si noviembre es bueno para quebrar los maizales?
;Qué saben si los peces ovan en octubre y si las tortugas emigran
en marzo? ;Qué saben si en febrero hay que librar a los hijos de
los vientos malos? Ellos gozan, sin embargo, de todo lo que vive
en la tierra, en el mar y en el viento.

Canek dijo:

—Los blancos hicieron que estas tierras fueran extranjeras para
el indio; hicieron que el indio comprara con su sangre el aire que
respira.

Canek dijo:

—Al indio le basta un cuartillo de maiz; al blanco no le alcanza
un almud.

El indio come y bendice su tranquilidad. El blanco ignora que
una jicara no lleva mas agua que el agua que senalan sus bordes.
Lo demas se derrama y desperdicia.

Canek dijo:

—El blanco parece que marcha; el indio parece que suena. El
blanco husmea; el indio suspira. El blanco avanza; el indio se aleja.

Canek dijo:

—Nosotros alimentamos las semillas; ellos alimentan las hojas.
Bajo nuestras plantas caminan las aguas secretas y olorosas. Sobre
ellos agitan sus alas las aves carniceras.

Canek dijo:

—Los blancos son rojos. Son rojos como la mancha del oriente
que los trajo; como el fuego que brota de sus manos; como el oro
que se enciende en sus barbas. Los blancos son rojos.

Canek dijo: -

—Los indios viven al lado de la tierra. Duermen en paz sobre
su pecho. Los blancos la olvidan. Pasan sobre ella aplastando sus

gracias. De ella sélo toman sus frutos.
Canek dijo:

—Hay hombres de espiritu levantado, impaciente. Para éstos
una maiiana es ya el principio de una tarde. Hay hombres de espi-
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Eltﬁ Efﬂlﬂ, dnrnlldo. Para éstos una tarde es apenas la continui-
ad de una manana. Hay hombres de espiritu recio para quienes

todas las horas estan llenas del dia. Para éstos se hizo el descanso
de la noche.

Canek dijo:

_—Para el espiritu vale mas un vicio limpio que una virtud su-
cia. Un vicio limpio puede guardar un deseo puro. Una virtud
sucia supone una conciencia débil; con seguridad un acto de co-
bardia.

Canek dijo:

—La palabra nacié por si misma dentro de lo oscuro. La palabra
no es la voz que se dice ni el signo que se escribe. La palabra viene
de la conciencia. Por eso debe ser sentida dentro para que sea es-
pejo de si misma.

Canek dijo:

—Las cosas no vienen ni van. Somos nosotros los que vamos a
ellas. Sélo el espiritu camina. La memoria no es ojo que se vuelve
al pasado, sino espejo que nos deja ver lo que estd en su esencia,
fuera del tiempo.

Canek dijo:

—No te enorgullezcas del fruto de tu inteligencia. Recuerda que
solo eres duefio del animo que pusiste en ella. La inteligencia es
como la flecha: una vez que se aleja del arco ya no la gobierna
nadie. Su vuelo depende de tu fuerza, pero también del viento vy,
;por qué no decirlo?, del destino que la sigue.

Canek dijo:

—Nunca tengas miedo de tus lagrimas. Sélo los hombres lloran.
Las lagrimas, hijo, siempre caen de rodillas.

Canek dijo:

—¢Y para qué quieren ser libres si no saben ser libres? La li-
bertad no es gracia que se recibe ni derecho que se conquista. Se es
libre aunque se carezca de libertad. Los hierros y las carceles no
impiden que un hombre sea libre. La libertad del hombre no es
como la libertad de los péajaros que se satisface en el vaivén de una
rama. La libertad del hombre esta en su conciencia.

III

Galopando entre nubes de polvo los hijos del amo llegaron a la
hacienda. Lo primero que hicieron fue echar sus bestias en las se-
menteras y derribar las albarradas. Lo segundo que hicieron fue
robar los dineros de la iglesia. Y lo tercero, raptar a la hija de
Chumin, el albéitar. La llevaron lejos, se burlaron de ella y la aban-
donaron en el campo. En la taberna de la hacienda celebraron su
hazana.

Cuando Chumin supo la desgracia de su hija, no dijo nada; sali6
al monte y se ahorcé de las ramas de un naranjo. Dofia Charo ven-
di6 la fruta antes de que se conociera el suceso. Canek descolgé el
cuerpo de Chumin y lo enterré y al enterrarlo parecia que sembra-
ba semilla de hombre.

El herrero de la hacienda pregunté:

—Ya esta terminado el hierro para marcar el ganado ;hago otro
para marcar a los indios?

Uno de los hijos del amo dijo:

—Usa el mismo.

Canek se adelanté, rompi6 el hierro y huyé con los indios.

En un rincén del monte Canek reunié a los indios y les sefialé
una piedra donde habia armas y pan. Unos tomaron un pan. A és-
tos les dio un arma y les dijo que defendieran sus casas. Otros to-
maron un arma. A éstos les dio un pan y les dijo que defendieran

sus trincheras. Otros tomaron un arma y un pan. A éstos les ordend
que fueran capitanes. ’

Se organiz6 la persecucién de Canek y de sus parciales. La per-
secucion fue encabezada por los hijos del amo. Aquel correr y co-
rrer tras la huella de los indios fue como una caceria; sonaban los
cuernos, tintineaban los cascabeles y los perros de presa hacian su
oficio. Los indios caian como venados, con la cabeza hendida.

Del rancho de San Joaquin regresaron los esbirros que perse-
guian a Canek. Un capitan dijo:

—Traigo un hato de cincuenta bestias.

Otro capitan dijo:

—Solo cuento veinte.

Otro capitan dijo:

—FEl ntimero se completa con indios. Los esbirros llegaron al
rancho de San José. Las casas estaban desiertas y por las calles
vagaban, aullando, los perros que perdieron a sus duefios. Los es-
birros untaron de brea los techos de las casas. Cuando amanecié
s6lo humeaban las ruinas; un vaho de agua quemada, agria, verde
y gruesa, se sentia en el aire. Después talaron los puntales, arran-
caron los cimientos, derramaron sal en los montes, cegaron los po-
zos y mataron las palomas que regresaban a sus nidos.

En el rancho de San Lucas, antes de incendiarlo, un capitan quiso
dejar salir a los indios que no pudieron huir. Pero otro capitan
dijo:

—Déjalos dentro. El indio quemado hace buen abono.

Huyendo, huyendo, Canek y sus hombres se refugiaron en la
sabana de Sibac. Alli hicieron resistencia hasta que se agotaron
sus municiones; después pelearon con las manos, y después, ham-
brientos, se dejaron apresar por el enemigo.

Al dia siguiente Canek y sus compafieros fueron conducidos a la
hacienda para ser juzgados por su rebeldia.

Uno de los esbirros até las manos de Canek.

—Capitdn —dijo Canek—, le va a faltar cordel.

El capitan torcié el nudo.

—Fs inatil, capitin —aiiadi6 Canek—, le va a faltar cordel para
atar las manos de todo el pueblo.

Los esbirros regresaron cantando canciones devotas, que, en sus
bocas, parecian blasfemias. Detrds de ellos, atados, cubiertos de
polvo y de sangre, caminaba un grupo de indios. Delante de ellos
Canek parecia un escudo.

Los indios prisioneros fueron azotados en la carcel. Los soldados
que custodiaban a Canek dejaron de hablar: en las espaldas del
héroe aparecieron las estrias de los cintarazos.

Hubo junta de jueces y de letrados y de bachilleres y de sacris-
tanes. El juicio de aquellos hombres fue breve, como convenia a
la gravedad de sus delitos. Abundaron los testigos de cargo y se
gritaron blasfemias y el Fiscal, hombre de leyes y de catecismo,
hizo alarde de su sabiduria. Leyé papeles, mencioné cédigos y or-
denanzas y tanto y tanto dijo que se le enronqueci6 la voz y se le
anublaron los ojos. Al fin, pidi6 los castigos que merecian los indios.

A Patricio Canul, muchacho de quince afos, lo llevaron al ce-
menterio. Cuando lo iban a fusilar el viento le llevé el sombrero.
Entonces dijo al capitan:

—Jefe, ;me deja tomar mi sombrero?

—Pero si te voy a fusilar.

—Ya sé, jefe; pero a ella le gustaba verme con sombrero.

Patricio recogié su sombrero, se lo puso y soné la descarga.

Los jueces dispusieron cortar una mano a Canché; pero el ver-
dugo, acostumbrado a matar por la espalda, en presencia del reo,
tuvo miedo y solté el arma. Canché la recogié y, de un tajo, se
cercend la mano.
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Para que el alma de Balam llegara mas pronto al infierno, el
verdugo lo ahorcé con un cordel humedecido con aceite. En el si-
lencio de la tarde el cuerpo de Balam olia a incienso y una paloma
durmié en el hueco de su hombro.

A Canek lo encerraron en la capilla de la iglesia. El padre Ma-
tias lo acompané mientras llegaba la hora del suplicio. Al amane-
cer sacaron al reo y lo llevaron al cementerio. Canek no se dejé
vendar los ojos ni amarrar las manos. Antes de morir dijo al Padre
Matias:

—Padre, rece por el nino Guy.

Canek murié de pie.

El alcalde del lugar comunicé a quien debia que la rebelion de
los indios fue cruel y que sus jefes despreciaron, llevados de sus
instintos animales, la fe, la razén y las costumbres cristianas; vy,
como escarmiento, aconsejado por la prudencia, se procedié a cas-
ticar a los promotores con energia acorde con la caridad.

Los hijos del nuevo amo celebraron el engrandecimiento de sus
tierras v el aumento de sus esclavos.

En el recodo de un camino, Canek y el nifio Guy se encontraron.
Asidos de la mano caminaron silenciosos y cuando llegaron al ho-
rizonte empezaron a ascender.

SAN FRANCISCO DE ASIS
[Fragmentos]

SAN FRANCISO EMPIEZA A PREDICAR

Cuando San Francisco supo que los discipulos de Cristo no debian
poseer ni oro ni plata ni traer alforjas ni provisiones ni usar cal-
zado ni bastén, exclamo:

—FEsto es lo que yo queria y esto es lo que mi corazén deseaba.

Se quité entonces los zapatos, abandoné el bastén y se cifio el
sayal con una cuerda.

Y de esta manera empez6 a predicar la humildad y la alegria de
la santa pobreza.

SAN FRANCISCO Y FRAY SILVESTRE

San Francisco y Fray Bernardo iban por las calles de Asis repar-
tiendo dinero entre los pobres, cuando, de pronto, un hombre lla-
mado Silvestre, movido por la avaricia, se acercé a ellos, los miré
de hito en hito y luego encarandose con San Francisco, dijo:

—No me has pagado del todo las piedras que te vendi para repa-
rar las iglesias; pagame ahora que tienes dinero.

San Francisco tomé de la bolsa de fray Bernardo unas monedas
y se las ofrecié al hombre diciendo:

—Toma y entiende que si mas quisieras, mas te daria.

Silvestre tomé las monedas y se fue a su casa. Toda la noche
estuvo pensando en su avaricia, en la bondad de San Francisco y
en la dulzura de fray Bernardo. Al rayar el alba se durmié y, entre
suenios, vio que de la boca de San Francisco salia una cruz cuya
cabeza llegaba al cielo y cuyos brazos, abriéndose, se extendian de
Oriente a Occidente. Entonces se sintié tocado por Dios, dio a los
pobres lo que tenia y se humillé ante el Santo. Desde aquel dia
empez6 a llamarse fray Silvestre.

SAN FRANCISCO Y SANTO DOMINGO

San Francisco y Santo Domingo se encontraron en Roma y ha-
blaron asi:

Santo Domingo:

—Hermano Francisco, estudié en Salamanca y vivi entre herejes.
San Francisco:

—Hermano Domingo, trabajé en Asis y vivi entre leprosos.
Santo Domingo:

—Mis frailes combaten a los enemigos de Dios.

San Francisco:

—Mis frailes sufren por los que ofenden a Dios.

Santo Domingo:

—Dios es la verdad.

San Francisco:

—Dios es el amor.

Y los dos santos se abrazaron bajo el cielo de Roma.

SAN FRANCISCO HABLA A SUS COMPANEROS

En cierta ocasion San Francisco dijo a sus companeros:

—Hermanos, es bueno saber cual sera el porvenir de nuestra
Orden. Al principio hallaremos manzanas dulces; después otras
menos sabrosas; y al final, acaso todas las manzanas serin amar-
gas y acidas. Pero, con todo, nuestra familia ird creciendo y cre-
ciendo. Haremos entonces lo que hace el pescador que echa su
red y saca muchos peces, pero luego, prudente, guarda los que
quiere y devuelve al mar los inmundos y los pequenos.

SAN FRANCISCO Y SUS DISCIPULOS

Cuando fueron ocho los discipulos de San Francisco, un dia los
llamé y les dijo:

—Id, de dos en dos, por las cuatro partes de la tierra; anunciad
la paz y la penitencia; sed pacientes en la tribulacion; preguntados,
responded con humildad; perseguidos, bendecid; injuriados, dad
gracias y confiad en el Senor.

Luego les dio licencia para irse y cada pareja tomoé su camino.

Al cabo de un tiempo, San Francisco los quiso ver de nuevo.
Y antes de mucho y sin que nadie los llamara, se encontraron reu-
nidos otra vez, delante de San Francisco.

SAN FRANCISCO Y FRAY BERNARDO

Oraba Fray Bernardo en la selva cuando San Francisco se le acer-
co y le dijo:

—Bernardo, habla a este ciego.

Pero como fray Bernardo tenia el pensamiento en Dios, no oyé
la voz de San Francisco. Todavia el Santo lo llamé dos veces mas,
sin obtener respuesta. Entonces San Francisco se alejé del lugar
y pidié a Dios le revelase la razon del silencio de su amigo.

—;Oh, pobrecillo! —le dijo una voz— ;debe el hombre dejar
a Dios por la criatura? Fray Bernardo estaba conmigo y por esto
no oyoé tus palabras.

En seguida, San Francisco buscé de nuevo a su discipulo. Ber-
nardo adiviné la presencia del Santo, le salié al encuentro y. lleno
de humildad, se eché a sus pies. San Francisco lo hizo levantar, le
conté su turbacion y le dijo:

—Te mando, por santa obediencia, que hagas lo que yo te ordene.

Por excusar alguna orden exagerada, fray Bernardo le respondio:

—Estoy dispuesto a obedecer si me prometes hacer también lo
que yo te mande.

—Te ordeno —anadio San Francisco— pongas un pie en mi
cuello y otro en mi boca y, al mismo tiempo, me digas palabras du-
ras para humillar mi soberbia.



Con miramientos, fray Bernardo cumplié la orden de San Fran-
cisco. Después dijo el santo:

—Ahora manda lo que quieras que yo haga.

—Te mando —dijo fray Bernardo— que siempre que nos halle-
mos juntos me reprendas por mis defectos.

Y por eso, de alli en adelante, San Francisco se guardaba de

estar mucho tiempo cerca de su amigo para no decirle palabras
de correccién a quien tenia por santo.

SAN FRANCISCO EN SANTIAGO DE GALICIA

Una vez, San Francisco, fray Bernardo y otros frailes fueron a
Galicia con animo de visitar el sepulcro de Santiago Apéstol. En
el camino hallaron a un enfermo que, ademas de su mal, sufria el
abandono de todos.

San Francisco se compadeci6 de él y dijo a Fray Bernardo:

—Hijo, quiero que te quedes aqui a cuidar a este hombre.

Y fray Bernardo se quedé en aquel lugar y se puso a cuidar al
enfermo.

—San Francisco y los otros frailes siguieron su ruta y después
de varias jornadas, llegaron a Santiago de Galicia. Oraba San Fran-
cisco en la Iglesia del Apéstol, cuando Nuestro Sefior le dijo que
fundara conventos en la region. Lleno de alegria, el Santo comu-
nico a sus companeros el mandato que habia recibido y, con dili-
gencia, todos se pusieron a recorrer aquellas tierras y fundaron
conventos y ganaron nuevos amigos.

Al volver de Galicia, San Francisco encontré a fray Bernardo al
lado del hombre aquel, el cual ya estaba sano. Fray Bernardo se
unié a sus compafieros y juntos tomaron el camino de Italia. Una
vez en Italia, San Francisco volvié al valle de Espoleto y residié
en un lugar deshabitado, en compania de fray Elias y algunos otros
frailes.

Al ano siguiente, San Francisco dio permiso a fray Bernardo
para que, conforme deseaba, fuera en peregrinacion a Santiago de
Galicia.

SAN FRANCISCO Y LAS TENTACIONES DE FRAY EERNARDO

Fray Bernardo era tan bueno que San Francisco le tenia reveren-
cia y lo alababa en todas partes. Un dia Dios revel6 al Santo que
fray Bernardo sostenia batallas con los demonios. Entonces San
Francisco pidié6 a Nuestro Sefior que, en este trance, ayudara a su
amigo. Nuestro Sefior oyé la siiplica y le contesté:

—No temas, Francisco, porque las tentaciones que sufre fray
Bernardo son para aumentar su viftud y para que alcance méritos
ante mis ojos. Al fin saldra victorioso de sus enemigos, segin es
mi designio.

Al oir esto, el Santo se llené de alegria y mas y mas reverencio
a fray Bernardo.

SAN FRANCISCO Y FRAY BERNARDO PIDEN LIMOSKNA

Yendo de viaje San Francisco y fray Bernardo, por tomar algin
respiro, se sentaron en una piedra del camino. Después de un rato,
San Francisco dijo:

—Ahora que hemos descansado, entremos en la préxima ciudad,
pidamos limosna y luego, si te parece, nos reuniremos otra vez en
este sitio.

Asi lo hicieron. Llegaron a la ciudad y cada cual, por su lado,
recorrié calles y plazas y llamé a las puertas pidiendo caridad. Fray
Bernardo, por el hambre que tenia, comié lo que le dieron, de modo
que cuando volvié al lugar indicado se encontré con que no llevaba

consigo ni una brizna de pan. A poco llegé San Francisco con la
limosna que habia recibido y, gozoso, se la ensei6é a fray Bernardo:

—Mira la limosna que me ha dado la Providencia —le dijo—.
Muéstrame la que ti recibiste y comamos juntos en nombre de Dios.

Fray Bernardo, entonces, humillado por aquellas palabras, se
arrodillé a los pies del santo y le dijo:

—Padre mio, confieso mi falta; no he traido nada de lo que me
dieron porque todo lo comi sin dejar rastro. jAsi estaba de ham-
briento y desfallecido!

San Francisco le contesto:

—Hijo, te digo que eres mas dichoso que yo, porque sin duda,
de este modo tuviste mas tiempo para alabar a Dios. Yo, en cambio,
puse todo mi cuidado en reunir las santas migajas que ves.

SAN FRANCISCO Y LA PERFECTA ALEGRIA

Un dia de invierno, San Francisco y fray Leén iban de Perusa a
Santa Maria de los Angeles. Con el frio y el viento, los dos sufrian
mucho. Tenian las manos amoratadas, los pies entumecidos y la
cara llena de grietas. Cuando estaban més agobiados por la incle-
mencia del tiempo, San Francisco dijo:

—Fray Leén, si los frailes Menores fuesen ejemplo de santidad
y de pureza y nadie los aventajara en virtud. te digo que no estd en
eso la perfecta alegria.

Caminaron un poco mas y volvio a decir:

—Fray Leén, si los frailes Menores diesen vista a los ciegos, oido
a los sordos, voz a los mudos, movimiento a los tullidos y alma
a los muertos, entiende que no esta en eso la perfecta alegria.

Después agrego:

—Fray Leon, si los frailes Menores conocieran el futuro de la
vida y el secreto de las conciencias, advierte que no estd en eso
la perfecta alegria.

Miés adelante dijo:

—Fray Leoén, si los frailes Menores hablasen la lengua de los
angeles, conocieran el curso de los astros, las virtudes de las yerbas,
la naturaleza de las aves, de los peces y de todos los animales y
poseyeran, ademads, el secreto de los arboles, de las piedras y de las
raices y les fueran descubiertos los tesoros de la tierra y del mar,
afirma que no esta en eso la perfecta alegria.

Y todavia, habiendo andado otro tanto, afadi6:

—Fray Leén, si los frailes Menores, con sus prédicas y su buen
ejemplo convirtieran a todos los infieles a la fe de Cristo, escribe
que no esta en eso la perfecta alegria.

Entonces fray Leén dijo a San Francisco:

—Padre, en nombre de Dios, dime entonces en qué consiste la
perfecta alegria.

—Figlirate —le respondié el Santo— que al llegar a Santa Maria
de los Angeles, empapados de lluvia, helados de frio, cubiertos de
lodo y desfallecidos de hambre, el portero se irrita y nos llama
bribones y nos deja a la intemperie y nosotros oimos en silencio
sus insultos, piensa que en esto si esta la perfecta alegria. Y si
llamamos otra vez y el portero, mas molesto, nos echa y nos llama
ladronzuelos y nosotros sufrimos en paz sus malos tratos, entiende
que en esto si esta la perfecta alegria. Y si todavia, obligados por
el hambre y la necesidad de refugio, volvemos a llamar, y el por-
tero, violento ya, abre la puerta y sale con un palo y nos pega vy,
ante su furia, nosotros tan sélo recordamos las penas que sufrié
Nuestro Seiior, te digo que en esto si esta la perfecta alegria. Y asi
debe ser porque sobre los bienes y los dones del Espiritu Santo, es-
tan el saber conocerse a si mismo y el sufrir, por amor de Dios,
dolores, injurias y quebrantos,



SAN FRANCISCO Y LA VINA DEL CURA

Después de una o dos jornadas se detuvo en la iglesia de San Fa-
bian, donde la gente, por verlo y hablarle invadio la vina que cul-
tivaba el cura. Este, en su corazon, sintio el destrozo que le hacian
y pens6 mal de los feligreses y del Santo. San Francisco llamé apar-
te al cura y le dijo:

—Padre ;cuantas cargas de vino te da esta vina?

—Doce cargas —le respondié el cura.

—Permite entonces que la gente la destruya y déjame estar con-
tigo unos dias. Recibe estas molestias con paciencia que yo te pro-
meto, de parte de Nuestro Senor, que esta vina te daréa veinte cargas.

Y asi sucedi6: ese ano la vina produjo veinte cargas de vino.

SAN FRANCISCO Y EL HERMANO FUEGO

Pasaba San Francisco por Fonte Colombo cuando se agravaron
tanto sus males que sus companeros llamaron un médico. Vino éste,
examiné la dolencia y dijo que era preciso aplicar un cauterio en
la parte danada.

Al oir lo dispuesto por el médico San Francisco conforté su es-
piritu y le dijo al fuego:

—Fuego, hermano mio, noble y til criatura, muéstrate benigno
pues sabes cuanto te quiero. Te pido moderes tu ardor para que te
pueda tolerar sin agobio.

Hizo luego la senal de la cruz sobre el hierro enrojecido; se ten-
di6 en la cama y el médico procedié a la cura. Terminado el caute-
rio el médico dijo a los frailes que acudieron al lugar:

—Hermanos, os aseguro que un hombre robusto no hubiera su-
frido la curacién con mas calma que este hermano débil y consu-
mido.

Luego San Francisco dijo a los frailes:

—Cobardes, hombres de poca fe, ;por qué habéis huido de mi?
Os digo que no senti el calor del hierro enrojecido.

SAN FRANCISCO Y LOS CABALLEROS DE NOCERA

Se hallaba San Francisco en un lugar cercano a la ciudad de No-
cera, cuando se le empezaron a hinchar los pies. Se puso tan malo
que varios caballeros acudieron a su lado para llevarlo a Asis. Lo
colocaron en una camilla y tomaron el camino de la ciudad.
Después de caminar un trecho se detuvieron en una aldea donde

un buen hombre acogié a San Francisco, colmandole de atenciones.
Entre tanto los caballeros se dirigieron al mercado con el objeto
de comprar algo para comer pues estaban desfallecidos de hambre.
Pero sucedié que los comerciantes ni por oro ni por plata quisie-
ron vender cosa alguna. Con tan malas noticias volvieron a la casa
del buen hombre y dijeron a San Francisco:

—DPadre, nada hemos conseguido, para comer y asi sera necesa-
rio que nos des algo de lo que ta traes.

A estas palabras respondio el Santo:

—Nada habéis encontrado porque vuestra confianza estd puesta
en las moscas y en el dinero. Id y pedid limosna, por amor de Dios,
y todo se os dara.

Venciendo su vergiienza, fueron otra vez los caballeros y pidieron
de puerta en puerta y no hubo comerciante ni vecino que no les
diera algo.

Alabando al Sefior. regresaron a la posada de San Francisco.

MUERTE DE SAN FRANCISCO

Buscando alivio a sus males, San I'rancisco se refugié por unos
dias en el palacio del Obispo de Asis. Pero viendo sus companeros
que, por momentos, en vez de sanar se agravaba mas y mads, deci-
dieron llevarlo a Santa Maria de los Angeles. Con la mayor delica-
deza que les fue posible, lo acostaron en una camilla y tomaron la
senda del convento. Al pasar por el Hospital de los Crucigeros el
enfermo pidié que pusieran la camilla en el suelo y de cara a Asis.
Entonces el Santo se incorporé, miré la ciudad con ojos complaci-
dos y dijo:

—Bendita seas, ciudad santa, porque por ti se salvaran muchas
almas y en ti habitardn muchos siervos de Dios y muchos de tus
hijos seran elegidos para el reino eterno.

Llegados al convento lo llevaron a la enfermeria donde, olvidan-
dose de si mismo, se dedicé a consolar a los frailes, diciéndoles:

—A Dios os encomiendo, hermanos mios, tenedle siempre con
vosotros y temedle, sed fuertes en la lentacion y constantes en la
virtud.

Luego pidié un pan, lo dividié en pedazos y lo repartié entre sus
frailes. Poco después dijo:

—Poned mi cuerpo desnudo sobre la tierra y cuando muera de-
jadlo en ella el tiempo que necesita un hombre para caminar pausa-
damente una milla.

Y mientras cantaba los Salmos de David, vino la muerte y lo
tomé en sus brazos.






