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Presentacién
La narrativa extraterritorializada de Santiago Gamboa

Entrevista por Adriana Cortés Koloffon

El sindrome de Ulises (finalista del Premio Rémulo Gallegos, 2007; finalista
al Premio Médicis a la mejor novela extranjera en Francia, 2007; Premio
Casino de Povoa 2008 en Portugal) y Necrdpolis (Premio La Otra Orilla,
2009), acaso las novelas mds ambiciosas de Santiago Gamboa (Bogotd,
1965) tienen vasos comunicantes: sus personajes son inmigrantes del
Tercer Mundo que se trasladan a otros paises en la bisqueda de mejores
condiciones de vida.

Autor de Pdginas de vuelta, Perder es cuestion de método, Los impostores
y Volver al oscuro valle, entre otras novelas traducidas a mds de dieciséis
idiomas, Santiago Gamboa estudid literatura en Paris y Colombia, su pais
natal. Trabajé como periodista en el Servicio América Latina de Radio
Francia Internacional. Ha colaborado en revistas como Garopardo, Perfiles

y SOHO y ha sido diplomdtico en la Delegacién de Colombia ante la
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UNESCO y en la embajada de Colombia en India. Su obra ha recibido los

mejores comentarios de la critica internacional.

* ;Por qué trata en sus novelas el tema de los inmigrantes del Tercer Mundo
que llegan al Primero “por la puerta trasera”, como dice el narrador en £/
sindrome de Ulises?

Creo que ellos son los Ulises del siglo xx y xx1. Son los grandes aventureros,
los que luchan contra Polifemo y Circe. Veo en ellos una gran aventura
humana. Hacen lo que todo hombre de bien ha hecho siempre desde el inicio

de la historia: tratar de mejorar las condiciones de vida de los suyos.

* ;Qué aprendid en Paris?

Muchas cosas. Parfs es una escuela militar en donde uno aprende la
vida a las patadas. Aprende la dureza, la frialdad, la inhumanidad. En Paris,
en medio de esa crueldad, uno pierde, como dice el poeta, “los dltimos
dngeles de la infancia”. También aprende algo de la belleza, por sus museos

y galerfas, pero en realidad esto es algo que deja de percibirse pronto. Quienes
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llegan nadando en la abundancia son quienes dicen que es una ciudad “bella”
e “incomparable”. Puede que lo sea, pero eso a mi no me tocé. Cuando
fui en mejores condiciones descubri que la herida anterior era demasiado

grande. Para intentar cerrar esa herida escribi £/ Sindrome de Ulises.

* En El sindrome de Ulises y en Necrdpolis hay historias dentro de otras
historias y relatos testimoniales. ;Le interesa la literatura oral?

Me interesa todo lo oral. El discurso enloquecido y furibundo de
Thomas Bernhard, la potente voz de Céline o de Miller. Creo que esa
literatura es la que mejor se acerca al ser humano, que es lo que los escritores

debemos observar, escudrifiar, comprender.

 En E/ sindrome de Ulises, el estudiante marroqui se refiere al limite que

debe tener la relacién con los libros. ;Cudl considera que es ese limite?
Cualquier relacién con los libros es agradable. Yo soy lector compulsivo

y he logrado no perder la inocencia de la lectura. Creo que esto es una

ventaja. Las facultades de literatura pueden producir una idea equivocada,
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y es que saber mucho de literatura sea el primer paso para convertirse
en buen escritor. Esto no siempre es cierto. Puede incluso ser al revés:
saber mucho te puede impedir, bloquear, pues puedes llegar a creer que la
explicacién tedrica de un libro es el libro. Pero cada escritor es el primer

escritor y cada uno, de algtin modo, se inventa la literatura.

*;Por qué tanto sexo en sus novelas? ;Responde a fines comerciales?
Porque el sexo es importante para mis personajes. En realidad lo es para

todo el mundo. Por cierto: no creo que un libro con sexo se venda mds, a

no ser que se trate de un libro donde sélo haya sexo. Creo, modestamente,

que mis libros no pertenecen a esa categoria.

¢;Cree que pueda hablarse de una literatura desterritorializada escrita
desde el margen, en cualquier sentido: el exilio, autoexilio, por ejemplo)
como literatura innovadora?

Es dificil que haya algo nuevo en literatura. La extraterritorialidad es

algo muy comtin en la literatura anglosajona y en cierta medida también en
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la francesa. Lo que pasa es que en América Latina ya se logré romper la idea
de que el mexicano tenia la obligacién de explicar México y sélo México,
y el colombiano Colombia, y asf. Esto fue una imposicién de Europa, que
gustaba de leer libros de latinoamericanos antes de ir de viaje para conocer un
poco mds los paises y sus gentes. Pero los limites de lo posible en la escritura
latinoamericana se han ampliado pues no se escribe para Europa sino, en
primera instancia, para el propio lector en lengua espafiola del mismo modo

que la literatura francesa no se escribe para ser leida en Inglaterra.

*;Qué piensa de la actual literatura escrita en Marruecos o por
los marroquies radicados en Francia? ;Han influido en su obra?

Poco. No ha habido grandes cambios y podemos decir que Tahar Ben
Jelloun sigue siendo el gran faro de esa literatura, aunque no estoy seguro

de que sea el mejor.

*;Qué puede decir sobre el narrador como detective, tanto en

El sindrome de Ulises, como en Necrdpolis?
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Es una argucia literaria. El lector debe encontrar motivos para seguir
adelante en la lectura y uno de los principales es la curiosidad. La gran
ensefianza de la novela negra es eso: la curiosidad. Pero esto no es un

invento exclusivo de la novela negra. Ya estd en Edipo Rey.

*;Y sobre el entorno apocaliptico en estos dos libros?

Bueno, el mundo estd cambiando de piel, y eso siempre genera una
percepcidn apocaliptica. Puede que sélo sea mi mundo, claro, pero es de
ese modo como lo percibo.

En la pdgina 420 de Necrdpolis dice un personaje: “Todos los que
escribimos deberfamos hacerlo de ese modo: como si nuestras palabras
fueran para un piloto que lucha solo, en medio de la noche, contra una
violenta tempestad”. ;Piensa lo mismo? ;Por qué?

Porque creo en la literatura que es una apuesta estética fuerte y decidida,
que nos rapta y nos ayuda a comprender el mundo, la vida, la muerte, las
cosas importantes. No sé si logro escribirla, eso lo juzgardn los lectores,

pero es la literatura que anhelo como escritor y la que busco como lector.
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*El Boom: ;parricidio o retomar lo mejor de éI?

Insisto en lo que dije antes: cada escritor es el primer escritor. Cada uno
debe volver a inventar la rueda y el fuego. Su rueda y su fuego. Es bueno
no perder de vista al Boom, pues ellos, cada uno, inventaron un mundo

complejo y total.
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Dt EL SINDROME DE ULISES
ParTE 1
HISTORIAS DE FANTASMAS

I

Por esa época la vida no me sonrefa. Mds bien hacfa muecas, como si algo
le provocara risa nerviosa. Era el inicio de los afios noventa. Me encontraba
en Paris, ciudad voluptuosa y llena de gente prdspera, aunque ése no fuera
mi caso. Lejos de serlo. Los que habiamos llegado por la puerta de atrds,
sorteando las basuras, viviamos mucho peor que los insectos y las ratas.
No habia nada, o casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentdbamos
de absurdos deseos. Todas nuestras frases empezaban asi: “Cuando sea...”
Un peruano del comedor universitario dijo un dfa: cuando sea rico dejaré
de hablarles. Poco después lo sorprendieron robando en un supermercado
y fue arrestado. Habfa hecho todo bien, pero al llegar a la caja la empleada
lo miré y pegd un grito de horror (podria calificarlo de “cinematogrdfico”),

pues del pelo le escurrfan densas gotas rojas. Se habfa escondido dos
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bandejas de filetes debajo de la capucha de su impermeable, pero dejé
pasar mucho tiempo y la sangre atravesé el pldstico. A partir de ese dia
cambid su frase: cuando sea rico nadaré en sangre fresca. Luego supe que
lo habfan recluido en un psiquidtrico y jamds lo volvi a ver.

En mis bolsillos habfa poco que buscar (nada tintineaba) y por eso deb{
alquilar un cuarto de nueve metros cuadrados, sin vista a la calle, en los
altos de un edificio de la rue Dulud, circunscripcién de Neully-Sur-Seine,
un barrio lleno de familias ricas y judias, automdviles elegantes, tiendas
caras. Por cierto que cuando uno es pobre es muy malo rodearse de gente
rica. No lo recomiendo. No trae buena suerte y genera un sabor amargo
en la boca, nada bueno para la salud. Cuando uno es pobre es mejor estar
rodeado de pobres. Créanme.

Pero ése no era mi tnico problema, pues Victoria, el gran amor de
mi vida, habia dejado de setlo (yo el suyo, en realidad), y por eso mi
estémago sufrfa permanentes contracciones. Esto, unido a la poca y mala
comida —carne con alverjas en lata a seis francos y esas cosas—, generd una

gastritis que acabd por despertar mi antigua tlcera. Mucho dolor fisico
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que hacfa olvidar el otro, el que podriamos llamar espiritual o del alma.
En suma, dolor por todas partes. Los dfas eran un hueso duro de tragar,
algo de muy mal sabor, asf que por las mafanas debfa encontrar buenos
motivos para salir al frio de la calle, pues el invierno del afio noventa fue
uno de los méds duros. Dolor, frio y desamor. El céctel perfecto para no
sobrevivir. Pero mis caminos estaban cerrados, ya que no iba a regresar a
Bogotd. No por nada en especial o por nada muy original, pero asi lo habfa
decidido. Esa ciudad era un excelente refugio, pero entre medias estaba mi
vida. ;Qué hacer con ella? Alguien tenia que vivirla, o al menos intentarlo,
asi que debia continuar, y continuar solo, todo lo lejos que fuera posible.
Atn no estaba muy golpeado y mis mejillas, a pesar del frio, parecfan
saludables. Podfa aguantar un poco mds. Cualquier cosa es soportable si
uno puede ponerle fin, como piensan los suicidas. No sabfa cudntos golpes
podia soportar y estaba dispuesto a averiguarlo. Y asf lo hice.

Salir a la calle, qué aventura.

No he conocido nunca a nadie que sepa dénde estd la rue Dulud,

esa insignificante calle de la circunscripcién de Neully-Sur-Seine. Es una

e]9e



o

paralela al Bois de Boulogne del lado de la avenida Charles de Gaulle,
un lugar sin comercios ni avisos de neén. Sélo los muros grises de los
edificios y una panaderfa en la esquina que se llama Le four de Boulogne. Es
una calle frfa y algo triste, habitada por familias burguesas que miran con
nerviosismo si alguien llega a cruzarse en su camino, pues por ahf todo el
mundo va en carro.

Mi cuenta bancaria, abierta hacfa dos meses con la suma exacta de
3.600 francos en el Credit Lyonnais del Boulevard Montparnasse, estaba
francamente mal. Ya sélo quedaban 875 y no parecia haber modo de que
esa maldita cifra aumentara. Habfa conseguido unas clases de espafiol en
una academia por las que me pagaban poco, exactamente 85 francos la
hora, asf que debfa lograr al menos 20 al mes para el alquiler, que era de
1.200 francos. Y ah{ estaba el problema, pues el trabajo habfa que dividirlo
con otros profesores tan muertos de hambre como yo, lo que nos dejaba
muy poco. Uno de ellos era un argentino de setenta afios, novelista, critico
de cine y exitoso autor teatral en Buenos Aires (eso nos decfa). Por pudor no

diré su nombre, pero les aseguro que era dramdtico verlo por los corredores
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con una bala de oxigeno portdtil, respirando a través de un cable que se
insertaba en sus fosas nasales. Como buen portefio siempre se vestia muy
elegante y usaba sombrero, pero al fondo la realidad era la misma, y era la
de ser un profesor muerto de hambre. Otro de los colegas era un sociélogo
chileno que escribia una tesis doctoral sobre el socialista Luis Emilio
Recabarren, un hombre obeso (el socidlogo) y triste que parecia arrastrar
el dolor del mundo y que lamentaba sobre todas las cosas haber dejado de
fumar, pues su cuerpo se habfa hinchado. Era extrafio que un hombre tan
gordo pudiera ser pobre. Los demds profesores eran tan marginales como
nosotros, y en las discusiones lingiifsticas que ofreciamos a los alumnos
cada tanto, cuando se hacfan “seminarios” sobre las diferentes modalidades
del habla hispana, la desproporcién entre los alumnos ricos y nosotros, con
chaquetas remendadas y la piel amarilla, era bastante patética.

La academia se llamaba Langues dans le monde y quedaba en la rue
Tilsitt, no lejos de mi casa. Yo estaba muy feliz de tener ese trabajo, aun si
por ser nuevo me daban los peores horarios. Por ejemplo de siete a ocho

de la mafiana con Monsieur Giraud, un alto directivo de la petrolera
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francesa. Total que iba a ser trasladado a las oficinas de Caracas, alguien
terriblemente serio, con cara de albergar terribles sospechas sobre mi
estatuto de profesor. Hay que tener hambre para levantarse a las seis de
la mafiana y salir de la casa por 85 francos. El resto del tiempo eran horas
muertas, pues por lo general la siguiente clase era a las cinco de la tarde,
otra vez de una sola hora. Como si esto fuera poco habia que vestirse bien,
llevar camisa limpia y pantalones planchados. Mi plancha eléctrica traida
de Bogotd tenia un enchufe diferente y debia comprarle un adaptador que
costaba 30 francos, el presupuesto de un dfa. Toda mi ropa estaba en una
maleta, pues la habitacién no tenfa armario.

Salir, qué aventura.

A las seis de la mafiana la bruma se levantaba del suelo y una llovizna
empezaba a calar los huesos. El frio era tal que a la segunda esquina la
mandibula se atascaba y justo ah{ empezaba lo mds dificil, que era atravesar
el Bois de Boulogne para ir hasta la piscina publica de la Universidad Paris-
Dauphine, donde estaban las duchas. Por cierto que una de las primeras

veces que atravesé el bosque presencié algo inquietante. Un mendigo habia
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muerto de frio durante la noche y, al pasar por ah{, encontré a un grupo de
socorristas levantando su caddver. Pero hubo un inconveniente y fue que al
rodar al suelo (en el momento de la muerte) la mano izquierda del hombre
quedd hundida en un charco de agua, y éste, al bajar la temperatura, se
congeld. Recuerdo el ruido de un estilete rompiendo el hielo alrededor
de la mano. La mano atrapada en el hielo que les impedia alzarlo. Me
alejé pensando que la mano, por la congelacién, podria atn estar viva, y la
verdad fue que varias veces sofié con ella.

El abono trimestral de la piscina habia sido una importante inversién
de mi parte, pues costaba 120 francos, pero una ducha caliente cada dfa era
lo tnico que podia devolverme ala vida. Y para alld me iba, tiritando como
un fantasma entre la niebla. Al llegar al vestier, dejaba la ropa en un armario
metdlico y, gorro en mano, me paraba debajo de una de las regaderas, que
funcionaban con un ahorrativo sistema retrdctil. El agua se desconectaba
al segundo minuto, asi que para ducharse habia que dejar la mano sobre
el botén. Por tratarse de duchas mixtas, un funcionario de seguridad

fisgoneaba constantemente para vigilar que nadie abusara de la presencia

e23e



o

de mujeres. Y en esto tenfan razén, pues con el tiempo vi hombres que se
les acercaban tanto que habrfan podido tocarlas con la punta de la lengua.
Cada vez que el guardia entraba habfa que concentrarse muchisimo en el
aseo, lo que era gravoso, ya que sélo compraba champu y éste debia durar
al menos dos semanas. Jamds un guardia me hizo comentario alguno por
estar tanto tiempo bajo el agua, pero alguna vez me senti observado. Y
claro, yo también observé. Las estudiantes venfan a nadar a esa hora, bellas
jovencitas que se duchaban muy rdpido y salfan disparadas a sus clases.
Yo, en cambio, me quedaba ahi. No nadaba, sélo iba a la ducha. No tenfa
ninguin afdn por regresar al frio y la llovizna de la calle.

En el bolsillo llevaba bien sujetas tres monedas de diez francos. Era
mi exiguo presupuesto del dfa, lo justo para dos comidas calientes en el
restaurante universitario de Mabillon, un café y unos cuantos cigarrillos.
A veces compraba algin libro de segunda en ediciones de bolsillo que
costaban diez francos, pero esto sélo los dfas en que salfa a la calle, pues
muchas veces preferfa quedarme en la cama mascullando ideas, deshojando

proyectos y maldiciendo no haber optado por otra ciudad, un lugar en el
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que hiciera menos fro y donde la gente fuera menos dura. Como todos, yo
debfa encontrar mi lugar en el mundo, un pequefio rincén donde vivir sin
demasiados sacrificios, pero mi bisqueda apenas habia comenzado.

Y ademis estaba el tema de Victoria.

Habia venido de visita, desde Madrid, pero antes de llegar me
advirtié por teléfono: “Estdn pasando cosas, alld hablamos.” Luego
dijo que venia leyendo Anna Karenina, de Tolstoi, asi que supuse que
preparaba una confesién. Y en efecto al llegar, luego de varios rodeos
y algunas ldgrimas, soltd la frase: “Hay otra persona”. Para evitarle la
culpa dije que yo también habia tenido un romance, y lo que sucedié a
continuacién fue, por decir lo menos, increible: sus ldgrimas se secaron
y en sus ojos aparecié una feroz mirada de odio. Me tiré un zapato a
la cabeza, rompié los dos dnicos platos y se fue al corredor dando un
portazo. Pronto regresé arrepentida a decir que lo de ella era algo muy
serio, y de cualquier modo nos perdonamos. Antes de irse me entregé
5.000 francos en billetes nuevos. Eran sus ahorros, el dinero que habia

reunido con el trabajo del verano.



—Es tuyo —me dijo—, lo necesitas mds que yo.

Mi desesperada situacién no me permitia rechazarlo.

—Apenas pueda te los devuelvo —le dije.

Y asi quedamos. Pero se fue. La acompané a la estacién de trenes del
sur, Paris-Austerlitz, y la vi irse con los ojos en ldgrimas. Victoria lloraba
y tal vez su llanto era sincero, pero yo estaba deshecho. Del otro lado,
en Madrid, alguien la esperaba. Ambos lo sabfamos. Luego regresé al
cuarto de Neully-Sur-Seine, pero antes de subir compré con su plata una
botella de whisky. El mundo giraba y yo estaba solo, hundido en un hueco
hdmedo y pobre, asi que encendi el radio, me senté en un rincén y abrf la
botella. Bebi varios tragos hasta que me llené de calor. Entonces la imaginé
en su vagén de segunda clase leyendo algunas pdginas escritas por mi, y
soné que regresaba, que ofa dos golpes en la puerta y, al abrir, era ella. Se
habia bajado del tren y estaba dispuesta a quedarse para siempre. Pero el
silencio en el corredor era cada vez peor.

Muy pronto la botella se acabd, asi que me puse la chaqueta para

salir. Qué aventura. Llovia como llueve en esta maldita ciudad, sin que
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uno acabe de notarlo, una llovizna que engafia y, cuando uno reacciona,
ya estd calado hasta los huesos. Tres cuadras mds alld, cerca del Bois de
Boulogne, encontré una tienda abierta. Un drabe, entre bostezos, me
vendié una botella de whisky que destapé de inmediato. Luego fui hacia
el bosque bebiendo a pico. Estaba muy oscuro. No sabia lo que buscaba y
al caminar en la oscuridad descubri una luz. Era el auto de una prostituta,
una gorda de carnes blancas que exhibfa su cuerpo detrds de un pesado
abrigo. Esperaba clientes. Me quedé atrds ddndole sorbos cada vez mds
largos a la botella. Muy pronto un auto se detuvo y un hombre se pasé
al automovil de la prostituta, que tenfa instalada una cama en la parte
trasera. Caminé hacia ellos sin hacer ruido. El tipo se bajé los pantalones
y la mujer se lo chupé un rato, exagerando los gestos, hasta que él se puso
sobre ella. El hombre disfrutaba y ella hacia su trabajo, pero yo, que los
observaba de lejos, sentf algo distinto. Victoria viajaba en un tren hacia una
ciudad lejana, y al pensarlo lloré con todas mis fuerzas, como si fuera la
tltima noche de un hombre sobre la tierra. Y supe lo que era la orfandad.

Luego el bosque se convirtié en algo hostil y decid{ volver al cuarto. Tenfa
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los zapatos mojados. La luna, una esfera partida a la mitad, se reflejaba en

todos los charcos.

II

La barriada de Gentilly, al sur de Parfs, recién pasada la Cité Universitaire,
es uno de los suburbios més tranquilos —al lado de otros tan conflictivos
como Sarcelles o el mismo Villejuif— y se caracteriza, entre otras cosas,
por estar repleto de colombianos.

Por esa razon, al llegar de Madrid, tomé un bus hasta la parada de
la Ciudad Universitaria, crucé a pie el bulevar periférico y fui a dar alld,
precisamente a Gentilly. Mi equipaje consistfa en dos cosas de desigual
peso: una maleta y un teléfono (me refiero a un ntiimero escrito en un
papel), el de Rafael y Luz Amparo, dos refugiados politicos calefios que
vivian en Francia desde 1982 y que habfa conocido un par de afios antes.
Al llegar a su casa ninguno de los dos estaba, pero pude subir. Me abrié

un colombiano que venia a pintar donde ellos por las tardes, y que tras
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darme la bienvenida continué enfrascado en su trabajo, que consistfa en
reproducir al éleo el paisaje de una postal, un rfo con un pueblo al fondo y
varios sampanes. Era una postal de Filipinas. Dijo que hacia las siete de la
noche llegarfan los duefios de casa, por si querfa esperarlos.

La salida del pafs de Rafael y Luz Amparo fue sencilla y, en cierto
modo, trdgica: de la celda al aeropuerto por una amnistia que el
gobierno de Turbay Ayala otorgé a los guerrilleros del M-1 9. Antes de
viajar estuvieron tres afios en la cdrcel de El Barne, cerca de Tunja, y
allf se casaron. Rafael fue detenido en el Salto del Tequendama tras una
reunién clandestina de dirigentes regionales. Un soldado le disparé a
quemarropa en la ingle pero él evité lo peor y sélo le quedé una horrible
cicatriz en el muslo, poca cosa al fin y al cabo. Luz Amparo cayé en
Ecuador después de escapar por mds de dos semanas. Sus ultimos dias
en la guerrilla estdn llenos de balazos, humo y carreras. También de
miedo. Cuando la apresaron un soldado le dijo que la habfa tenido en la
mira pero que habia decidido no disparar. ;Por qué?, pregunté ella, y el

respondié: “;Qué sacaba yo matdndola?”
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Rafael y Luz Amparo se encontraron después de muchos meses en el
aeropuerto de Bogotd. Cuando les quitaron las esposas, a las puertas del
avién, se dieron un abrazo y fueron a sentarse agarrados de la mano. Eran
libres, a condicién de irse del pais por el que habian luchado y por el que
estuvieron a punto de morir. Se fueron sin ver antes Cali ni a sus familias,
no pudieron despedirse de sus amigos ni tomarse una tltima lulada con
pandebono en la Sexta, oyendo musica y viendo pasar la gente. Nada de eso
pudieron hacer Rafael y Luz Amparo y por eso sentian tanto dolor al hablar
de Colombia. En las fiestas, con otros latinoamericanos, se entristecfan
escuchando la letra de 7odos vuelven, de Rubén Blades. Rafael decia:

—Esta cancién es para bailarla, pero también para ofrla.

Entonces el salén se impregnaba de silencio, un silencio que querfa
decir muchas cosas sencillas: recordamos, seguimos siendo, estamos alld,
nos esperan.

Yo podia volver a Colombia, pero no querfa. Era diferente a ellos y por
eso solo con el tiempo fui aceptado como un igual. El mundo del exilio

olitico es duro y tiene sus reglas: ;cudntos afios de cdrcel pagé?, ;cudntas
y ¢ ¢
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tomas de pueblos hizo?, ;cudntos asaltos a la Caja Agraria, o a los cuarteles
de policia, o a las farmacias regionales? El valor de cada uno estaba en el
pasado, en lo ya hecho, pues alli, en Gentilly, en ese insulso presente que
era todavia mds opaco en la medida en que debfa considerarse una gran
fortuna, todos eran iguales, comandantes o combatientes rasos, dirigentes
o guardianes, todos con el mismo pasaporte apdtrida de Naciones Unidas
y las mismas oportunidades a la hora de conseguir un trabajo en la OFPRA
(Oficina Francesa para los Refugiados y Apdtridas), que podia ser de
limpieza de oficinas, mensajerfa, secretariado o estafeta de correos.

Enlo que tampoco me parecia, por cierto, era en la situacién econémica.
Mal que bien todos ellos, con el tiempo, la tenfan resuelta a costa de
grandes sacrificios. Con los francos contados pero ahf estaban, y eran muy
generosos. Rafael y Luz Amparo me alojaron mds de tres semanas. Tenfan
dos hijos pequefios y mi presencia era un verdadero estorbo, pero jamds lo
hicieron sentir. Al contrario, parecfan felices de ayudarme, pues sabfan lo
que costaba instalarse en Parfs y por eso me daban su proteccién.

Pero todo era dificil.
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Yo caminaba sin rumbo, aterido de frio, intentando soportar la
llovizna, observando a la gente que entraba y salia de los restaurantes o a
los que maldecian por el trdfico desde el interior de automdviles cémodos
y bien caldeados; espiaba con envidia a los jévenes que se daban cita en
los bares para divertirse, tomar unos tragos y luego irse a la cama con
alguien, dormir abrazado al cuerpo tibio de alguna estudiante. Esa vida
era algo lejano, que habifa elegido no tener, por intentar esta aventura en
Paris. Pero el resultado ni siquiera podfa vislumbrarse. Cubierto con un
abrigo de vago aspecto militar recorrfa los tablones de ofertas de trabajo de
todos los centros sociales, iglesias y facultades universitarias. Eran papeles
mecanografiados, fotocopias manoseadas, y al llamar a los ndmeros,
ansioso, alguien hacfa la siguiente pregunta, ;y de dénde es usted?, tras
lo cual escuchaba decir, “gracias por llamar”, y vuelta a los tablones, a la
llovizna y al frio, las botas empapadas, el cuero con una capa de moho,
una vaga sensacién de ridiculo a sabiendas de que a nadie mds que a uno le
importa, pues todos volviamos a las papeletas de ofertas, bajando cada dia

el nivel de lo que crefamos poder aceptar, al principio solamente clases de
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espafiol pero una semana después ya estaba en los anuncios de “canguro” o
baby sitter, y luego en los de enfermos y ancianos, o de locos, y al final en
lo mds infimo, y comprobar que el orgullo nos hizo llegar tarde, quienes lo
decidieron antes ya cogieron lo mejor y ahora sélo quedan cosas realmente
complicadas, no denigrantes, pues nada lo es cuando uno tiene necesidad,
y para alld se va uno, con el teléfono de varios restaurantes o bares, con
la ilusién de ser aceptado como plongeur, es decir lavador de platos, el
que hunde los platos en el agua enjabonada, literalmente, y ver que en
ese ultimo escalén social también hay un titubeo de sospecha, ;de dénde
dijo que es usted?, y obtener luego, sin mucha simpatfa, una cita para
el dia siguiente y encontrarse con que un empleado del restaurante lo
estudia a uno de arriba abajo antes de llamar al gerente, o al responsable, y
cuando éste se acerca no hay una mirada a los ojos o algo que quiera decir
“es usted nuestro igual”, no, nada de eso, sélo una mano fria y un papel
fotocopiado con los datos por llenar, el nombre y la nacionalidad, la fecha
de nacimiento, y al terminar, con la camisa planchada, el mejor pantalén y

los zapatos limpios, oye decir gracias, con esos datos es suficiente, cuando
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haya algo lo llamaremos, y vuelta a la calle, a la llovizna y los vapores del
Metro, de vuelta a la casa de Rafael y Luz Amparo que al verme abrir la
puerta preguntaban, ;qué tal?, y cuando negaba con la cabeza cambiaban
de tema y me contaban algo o sencillamente callaban, ;ya comiste?, y yo
respondia si, gracias, ya comi, y me iba a la cama con las tripas pegadas,
pensando que nunca lograria salir a la lejana superficie.

Luego estaba lo de la universidad. La razén legal de mi estadia era
un doctorado en la Sorbona, asi que parte del tiempo lo dedicaba a esas
clases. En realidad, mis esperanzas habian estado depositadas en eso, pues
antes supuse que alli conocerfa gente, tendria amigos y grupos de estudio.
Oh, sorpresa. Cuando comenzaron las clases me llevé una gran desilusién,
pues no iba a tener mds que cuatro horas por semana, dos el martes y dos
el jueves, y tras la primera clase la desilusién fue peor, ya que en mi curso
s6lo habfa inscritas tres personas. Un sefior bastante mayor, una mujer con
aspecto psictico y un joven drabe que parecfa mds perdido, mds timido
y mds desahuciado por la vida que el protagonista de Hambre, de Knut

Hamsun. Las clases eran en espafiol y el profesor, un chileno megalémano
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(presumfia de haber sido amigo de Julio Cortdzar), gritaba como si en el
aula hubiera 400 personas.

En una de las primeras clases el chileno pregunté qué era lo que en
nuestra opinion rondaba en la atmdsfera de no sé qué cuento de Onetd, o
de Cortdzar, no recuerdo bien. Entonces Salim —asf se llamaba el drabe, que
para la precisién era marroqui nacido en Oujda— levanté la mano y dijo:

—Es obvio, lo que ronda es el muerte.

Asf dijo, “el muerte”, tal vez porque en drabe la muerte sea masculina
o porque no sabia bien el espafiol, o por los nervios, no sé, el caso es
que lo dijo asi, “el muerte”, y se sintid tan seguro de la respuesta que sus
ojos brillaron por un segundo, sélo por un segundo, pues de inmediato
el profesor levanté la voz con una mueca de desprecio, y dijo: “;Se dice
la muerte, joven! jLa muerte!”, repitiéndolo muchas veces, riéndose,
buscando la complicidad de quienes habldbamos bien el espafiol —yo
evité mirarlo pero sus ojos me atraparon y fui tan vil que sonrei—, para
hacer adn mds hiriente el error. Salim se hundié en su silla y jamds, en todo

el afio, volvié a abrir la boca; nunca su voz volvié a deambular por ese aire
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enrarecido, el aire helado del aula, en el cuarto piso del edificio de Paris IV,
rue de Gay-Lussac.

Poco después, al término de las clases, encontré al joven drabe en la calle.
Hacia frio y lloviznaba. Entonces le propuse tomar algo y fuimos a un bar
bastante maloliente y himedo, pero muy barato. El mds barato del barrio.
Cuando el mesero se acercd pedi dos cervezas, pero Salim movié su dedo
diciendo no, no, gracias, no quiero nada. Insist{ diciendo que pagaria las
dos bebidas pero €l volvié a negar y dijo que era temprano, no podia beber
nada hasta la noche pues hacia el ayuno sagrado del Ramaddn. No pregunté
mds, sino que lo escuché hablar, interminablemente, y hablé como si
hubiera estado perdido o secuestrado, como si se hubiera despertado de una
larga enfermedad y volviera a encontrar a un viejo amigo, con una alegria
que delataba su soledad y su aislamiento, y lo escuché cerca de una hora,
interrumpiéndolo apenas con gestos de sorpresa o asentimiento. Un rato
después, no sé cudnto mds, Salim consultd el reloj y se levantd de la silla

—Tengo que irme, amigo —dijo—. Ha sido usted muy amable. Nos

veremos, si Dios quiere, el proximo jueves. Adids.
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Cruz la calle y se dirigi6 a la estacién del Metro rdpido, el RER, y yo
me lo quedé mirando por la ventana hasta perderlo de vista entre los carros,
el gentio y la lluvia, sorprendido y algo avergonzado, y traté de imaginar
ese apartamento de suburbio en Massy-Palaiseau, pequefio, de paredes
desnudas o con alguna decoracién del Cordn, y a los siete primos y a la tia
arrodillados en el salén haciendo el rezo preliminar, el que da fin al ayuno,
y mds tarde, ya en la noche, a Salim concentrado en su trabajo, escribiendo
en una mesita y sosteniendo el libro abierto a su lado, interrogdndose,

intentando comprender.
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DE Una4 casa EN BocorA
“HOUSES LIVE AND DIE”.
T. S. ELioT
I. LA casa

Pude comprar la casa de Chapinero gracias a un premio que recibf en
México por mi libro Estudios sobre el espariol del Caribe y su relacién con
las lenguas creoles, un tratado filolégico en el que, grosso modo, consigné
el resultado de mis investigaciones de varios afos, trabajo de campo e
hipdtesis sobre ese espinoso tema, un volumen de trescientas veintiséis
pdginas publicado el afio anterior por la editorial de la Universidad
Veracruzana, y luego, menos de siete meses después, llegé la buena noticia:
un jurado me concedfa el Premio Internacional Rubén Bonifaz Nufio en
la categorfa de ensayo, ciento cincuenta mil délares, una cifra generosa
que me llené de asombro, pues ademds de sentirme halagado en un pais
extranjero —siempre es asi y mds atin con México— resultd ser la cantidad

exacta que me faltaba para comprar la casa, la que después de toda una vida

e30e



de observacién, visitas y cdlculos, llegué a considerar con toda certeza mi
lugar en el mundo: una construccién de ladrillo rojo y piedra de tres pisos
con amplio antejardin, dos patios internos y garaje doble, donde podria
instalarme ya para siempre con mi tfa, ella en el ala derecha de la segunda
planta, con tres habitaciones a su disposicién y para sus enfermeras, y yo
en la zona izquierda con otras dos muy grandes, una que podria destinar a
biblioteca y estudio y la otra de dormitorio, un espacio silencioso y lleno
de luz, ideal para continuar con mis investigaciones filolégicas, pues,
como podrdn imaginar, tras el premio mexicano me senti impulsado a
acometer grandes proyectos, o al menos a terminar alguno de los muchos
desarrollados de forma parcial a lo largo de los afios, probablemente aquel
que por ahora llamo Sobre el uso histdrico del diminutivo en Centroamérica y
las zonas andinas, un trabajo para el que me vengo preparando desde hace
mds de una década y que sélo los achaques de salud de mi tfa y la falta de
un espacio correcto han postergado miles de veces. Pero gracias al Premio
Internacional Bonifaz Nufio, que retiré en la ciudad de Xalapa en forma de

diploma y de cheque, ahora podia seguir adelante.
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Por cierto que el clima algo lluvioso de Veracruz, excelente segiin me
dijeron, pintaba dificil para la salud de mi anciana tfa, pero el inmenso
honor que se me confirié y el cambio de aires nos permitieron soportarlo
todo sin mayores consecuencias, incluido el trasiego de aeropuertos y el
viaje, que fue en clase ejecutiva, pues la generosidad mexicana para estas
cosas, ya se sabe, es proverbial, y eso sin contar con que la Universidad
Veracruzana puso a nuestra disposicién dos enfermeras que se ocuparon de
ella los tres dias que duré la visita. Por eso pudo acompafiarme no sélo a la
entrega del premio, en el hemiciclo del aula magna de la universidad, junto
a los galardonados de otras categorias, sino incluso al banquete ofrecido
por el sefior rector, don Radl Arias Lovillo, y a un céctel al dia siguiente
en los salones del Museo Antropolégico, uno de los mds bellos del mundo,
con esas cabezas olmecas que nos miran desde siglos atrds con serenidad vy,
sin duda, gran sabidurfa.

Mi tfa, que siempre fue una devota de las revoluciones sociales, quedd
feliz de poder volver a México, un pais, segin ella, donde el arte y la cultura

s{ son de verdad importantes.
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—Y esto porque hizo una Revolucién —solfa decir—, la primera del
siglo XX, que a pesar de los problemas y la corrupcién que tuvo después
les permitid inventar una sociedad nueva en América Latina, disefiada casi
exclusivamente por intelectuales, y por eso es tan diferente de la nuestra,
sobrino, que sigue siendo feudal y aristocrdtica, catélicay oscurantista, como
esas lugubres obras del pobre Lorca, que menos mal no vino a refugiarse a
Colombia porque seguro acd también lo habrfan fusilado, y con mds safia y
con mds odio, que es lo que sobra en nuestra presuntuosa aldea.

Me sent{ muy bien en el viaje a Veracruz, donde pude conocer, entre
otros, al gran escritor Sergio Pitol, quien fue extremadamente amable con
mi tfa, supongo que por tener ambos la misma edad y provenir de mundos
parecidos, del servicio diplomdtico y el amor a las lenguas extranjeras pero
también por haber vivido en paises lejanos, a mds de veinticuatro horas
de avién y con urbanismos realmente contrarios, lo que dejé en los dos
un clima espiritual de apertura, de escucha silenciosa y atenta que no es
frecuente encontrar en personas que han vivido en el mismo lugar. M4s

adelante explicaré por qué conocer a Pitol supuso para mi no sélo un gran

e42e



honor, sino algo de absoluta e intensa relevancia por una cuestién personal.

Durante la estadfa jalapefia volvi a ver a mi viejo amigo y editor don
Agustin del Moral, director de la editorial de la Universidad Veracruzana,
quien me invitd a dar un paseo por su librerfa poniendo a disposicién su
fondo. “Elige los libros que quieras”, me dijo, asf que al regresar a Bogotd
llevaba, ademds del diploma y el cheque, una maleta extra llena de libros,
unos cincuenta entre los que recibi de regalo en Xalapa, con reediciones
de cldsicos, ejemplares de la coleccién Pitol Traductor y otros de teoria
filolégica, mds los que compré luego en el D. E en las librerfas de viejo de
la mitica calle Donceles, que los lectores relacionamos con una de las més
geniales novelas breves, Aura, de Carlos Fuentes.

Volvimos a Bogotd bastante serenos, decia, pues la verdad es que
durante el viaje no hubo ni el mds minimo episodio de salud que mereciera
ser registrado, y sélo al bajarnos del avién algunos nubarrones negros me
atormentaron. Puede que tenga que ver con la altura o con la idea del
regreso, no lo s¢; como si esas nubes cargadas de oscuridad se metieran

dentro de mi y envenenaran mi espiritu. Algo en Bogotd me produce ansia,
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como de haber desatendido una obligacién importante y ya no hubiera
remedio. Pero es comprensible que intuiciones e imdgenes sombrfas me
acechen en esta ciudad, como se verd, por cuenta de una vieja historia que
marcé mi vida. Es justamente lo que deseo comprender y por supuesto
interrogar en estas pdginas. El resultado es agotador, créanme. Por suerte
mi tfa estd siempre ah{, pues fue ella quien me sacé de ese letargo con una
frase brutal, en su mejor estilo:

—No pongas esa cara de cordero degollado, sobrino. Te acaban de dar
un premio en México, ;qué mds quieres?

Tras esta breve charla me concentré en las labores pricticas de la llegada
al aeropuerto: la salida de las maletas, los dos carritos con sendos maleteros,
y luego la fila hacia los taxis, yo empujando la silla de ruedas de mi tfa.

En esas estaba cuando llegé a mi mente algo que me alejé por completo
la angustia y fue el recuerdo de la casa de Chapinero, que ahora si podia
comprar gracias a la plata del Bonifaz Nufio. Por eso lo que mds ansiaba
era llegar a nuestro viejo apartamento, dejar a mi tfa con las enfermeras e

ir de inmediato a la inmobiliaria.
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Fue exactamente lo que hice, algo nervioso, pues en mi ausencia
habrfan podido venderla, pero corrf con suerte y ain estaba disponible,
lo que en el fondo era de esperarse, pues se trata de una casa que ya no
corresponde a la vida de hoy. Ninguna familia convencional querrfa vivir
en ella. Es demasiado grande y vieja, con pisos de madera que resuenan,
una escalera algo fantasmal que hace ecos, una enorme cocina, un comedor
para doce personas, sin hablar de las seis habitaciones del segundo piso,
la despensa y el recibidor, en fin, una verdadera pieza de museo, una casa
situada en otra época de la historia y que ya no corresponde a los tiempos
actuales.

Un poco como nos pasa a mi tfa y a mi.

Por eso era perfecta para nosotros, asi que al dirigirme a la agencia
inmobiliaria mi corazén comenzé a acelerarse. ;Qué harfa si la habfan
vendido? Mientras caminaba senti que, mds que una casa, ese espacio era
nuestro tltimo refugio. Sin ella quedarfamos desamparados, a merced de

una realidad que a ambos desagradaba, que continuamente nos herfa.
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Todo eso pensé, acezante, pero al llegar a la oficina de Finca Raiz, sobre
la carrera Séptima, la sefiorita que atendfa —que me obligd a estar en
vilo todavia unos minutos mientras cerraba una estiipida conversacién
telefénica, cruzando y descruzando las piernas de un modo exasperante y
vulgar— me tranquilizé diciendo, no doctor, no se preocupe que la casa
sigue en venta en los mismos términos, asi que le dije, quiero comprarla
ya mismo, le ruego que prepare los papeles, el certificado de tradicién, los
paz y salvos, y ella preguntd, ;qué método de financiacién piensa usar el
doctor?, y yo le dije, ninguno, se la pago de contado, le puedo adelantar
la mitad ahora, con la promesa de venta, y la otra mitad a la firma de
la escritura, y ella dijo, claro que si, doctor, venga entonces y vamos
redactando los términos del documento, ;me regala su cédula y su nombre
completo?

Poco después, con todos los documentos firmados por triplicado y la
cantidad transferida mediante cheque de gerencia, me pude concentrar en

esa labor hercilea y llena de tensiones que es el trasteo.
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II. EL TRASTEO

Diez dias después de la compra hicimos la mudanza con la compaiifa
especializada Elorza Trasteos, que con la opcién “Superior plus” desarmé
y puso en cajas prcticamente todo lo que tenfamos en nuestro anterior
apartamento, un tercer piso en la calle Sesenta con carrera Quinta, al
frente de la mole del colegio La Salle, ese helado claustro que con su
sola presencia, su “estar ah{” silencioso y oscuro, atormentd, y lo digo
sin exagerar, cada una de mis noches, y me hizo comprender la maldad
de ciertos edificios. Decia que, de este modo, la compaiifa cargé todo lo
nuestro en tres camiones y volvié a armarlo all4, en la nueva casa, siguiendo
como es légico instrucciones precisas y metddicas.

El proceso de empaque debia durar tres dias y el traslado uno, de siete
de la mafiana a seis de la tarde, a lo que seguifa la organizacidn, el acomodo
y el montaje de las piezas armables. Como minimo de jueves a domingo.
Previendo eso reservé dos grandes habitaciones en el hotel Suites Jones

—mno lejos de ahi, diagonal al satdnico restaurante Pozzetto— por una
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semana, donde podriamos esperar con calma que Elorza Trasteos acabara su
tarea. Mi tia dio algunas instrucciones para la colocacién de sus cosas sobre
un plano de la casa, pero prefirié quedarse en el hotel con las enfermeras
y esperar ahf a que concluyeran, pues el trasiego de cajas y la presencia de
pintores —olvidé decir que la mandé pintar, y al ser todo tan rdpido ambas
cosas acabaron sobreponiéndose, lo que generé verdaderos momentos de
caos— podrian acabar por indisponerla y contaminar un momento tan
importante como este, la llegada a la casa definitiva, a esa casa ya para
siempre, asi que se quedd en su suite jugando solitarios y leyéndole en voz
alta a las enfermeras de un libro del poeta ruso Maiakovski, Conversaciones
con el inspector fiscal y otros poemas, su autor preferido para los momentos
de tensién, pues a pesar de que todo este proceso era muy favorable no
dejaba de presentar ciertos riesgos, como todo lo que implica un cambio
o el sencillo acto de sacar la vida intima y ponerla en la calle, asi sea para
llevarla a otro lugar.

Se quedd también con su perra Marquesa, a la que mi tfa llamaba

también con el segundo nombre de Pasionaria. La verdad no sé muy bien
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por qué, nunca me acabé de explicar —o yo de entender— el motivo de
los dos nombres, tan diferentes en lo conceptual, pues “Marquesa” evoca
el mundo nobiliar europeo, con su pompa y boato, su atmésfera elitista y
alejada del pueblo, mientras que “Pasionaria” recordaba las reivindicaciones
sociales, el marxismo, la lucha de clases y, en América Latina, incluso
la resistencia armada y la subversidn, cosas que mi tfa siempre defendid
con ardor, contra viento y marea, y esto a pesar de haber sido por épocas
funcionarfa publica de este pafs, que, ustedes lo saben mejor que yo, es
una reputblica claramente de derecha, con corporaciones e instituciones
publicas de derecha y a veces algo sérdidas en las que, increiblemente
—Ila verdad no sé cémo—, ella siempre logré destacar, ser respetada y
sobre todo temida, que es el modo mds eficaz de recibir respeto en paises
mediocres y crueles. As, la vida de mi tfa se caracterizé por lograr de otros
cosas que, sospecho, nadie habrfa podido lograr con facilidad de nadie,
fueran personas o animales.

De ahi que su perrita respondiera alegremente a la excentricidad de

los dos nombres, e incluso llegué a pensar que entre las dos, ama y perra,
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se habfa establecido un didlogo inaudible para mi en el que ambas sabfan
cudndo debfa llamarse Marquesa y cudndo Pasionaria. La verdad es que se
querfan mucho. Mi tia la habia recogido de la carretera por donde erraba
sola, era uno de esos animales a los que la gente, con su crueldad habitual,
abandona cuando se aburre, como si no se tratara de seres vivos. Entonces,
un dia en que volviamos de una pequefia propiedad en Sasaima, una finquita
de recreo en una vereda, cuando estdbamos por llegar a la sabana, pasado el
desvio a Albdn, la vimos, un cachorrito vagando al borde de la carretera con
un extrafio modo de correr, dando brincos. Asi que paramos, la recogimos y
vimos horrorizados que no contentos con abandonarla le habfan quebrado
una pata para que la perrita no pudiera seguirlos y mucho menos volver
hasta su casa, y entonces mi tfa le dijo a nuestro chofer, Abundio, y se lo dijo
con una voz cavernosa, la que salfa de su boca cuando daba ciertas 6rdenes
que en el fondo eran manifestaciones de repudio, de asco hacia la vida.
—Abra bien los ojos, Abundio —le dijo—, y si descubre el carro de los
que dejaron tirada a esta perrita se les va de frente y los estrella con toda la

fuerza que pueda, que yo me hago responsable.
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—Como ordene, mi doctora —dijo Abundio, un boyacense muy
teatral que conocia perfectamente a mi tfa—, apenas los vea les entro con
todo.

Esto a sabiendas de que era una orden imposible, aunque si por algtin
motivo Abundio hubiera detectado a los duefios del perro no lo habria
dudado un segundo y la colisién habria sido brutal, pues en esa época ain
tenfamos el Studebecker Presidente, ese carro antiguo de latas duras que
habria destruido cualquier automévil moderno con sélo echatle el aliento.

Ya con la perrita en el carro, me sobrecogieron los chillidos del animal
cada vez que mi tfa intentaba comprender con sobijos en qué punto de la
pata tenfa quebrado el hueso, y, por supuesto, al llegar a Bogot4 la llevamos
a una clinica veterinaria donde se dio orden de que la curaran, alimentaran
y bafaran, y asf fue como Marquesa/Pasionaria entrd a nuestra vida, una
perrita de raza indetectable, gozque, mestiza y expésita, que parecia pedir
perddn por existir y movia la cola por cualquier cosa, alegre y saltarina,
comiendo galletas de la mano de su ama, que sentia en ese contacto una de

las pocas cosas buenas y probablemente nobles que quedaban en el mundo.
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Pero volvamos a la casa, donde el trasteo continuaba en medio de una
frenética actividad.

Alli los pintores movian sus brochas y espdtulas, deslizaban rodillos
caminando sobre pldsticos o subidos en escalas, y blanqueaban muros
y techos con cal en medio de arrumes de cubetas y tarros de pintura.
Simulténeamente, en cada cuarto, un grupo de trabajadores de Elorza
Trasteos se daba mafias para abrir cajas y organizar enseres, utensilios de todo
tipo, muebles de valor y adornos provenientes de mil lugares del mundo que
debfan tratarse con extremo cuidado. En mi estudio, dos jévenes armados
de sendos destornilladores montaban estanterfas y uno mds empezaba
a organizar las mds de cuatrocientas cajas de libros, todas con indicacién
de letra en secuencia alfabética, lo que debfa permitirme reconstruir la
biblioteca en orden, pues durante afios lo que tuve fue una especie de alocada
bodega de ejemplares dispersos, ni siquiera agrupados por autor, con el dnico
resultado de que cada vez que querfa o necesitaba uno en particular acababa
leyendo otras cosas, ojeando libros que no recordaba o que hacfa tiempo

no tenfa entre manos. Es agradable dejarse atrapar por la biblioteca, pero
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a la larga resulta poco dtil, sobre todo cuando uno estd comprometido en
trabajos de largo aliento, como es mi caso con demasiada frecuencia.

Dos dias después la casa estuvo lista y mi tia pudo venir a instalarse.

—Es perfecta —djijo sonriendo, girando su cabeza para mirarla toda,
tocdndola con sus finos dedos, oliéndola—. {Una de esas casas de antes!

Y al decir esto, puede que estimulada por la palabra “antes”, entré en una
suerte de trance que yo preferfa llamar “pensamiento profundo”, con la cabeza
recostada hacia atrds y los ojos levemente cerrados. Mi tfa tenfa esas transitorias
desconexiones. De pronto su mente era un tubo de luz que la proyectaba
hacia algtin lugar del pasado, y al verla sumergirse en eso yo sentfa una gran
envidia. ;Cudnto no habria dado yo por contemplar esas mismas ensofiaciones!
A veces me las contaba. En alguna parte lef que este tipo de onirismo bordea la
esquizofrenia, pero no era su caso. Ella podia ver la realidad desde otras épocas
del pasado. Era uno de sus muchos y grandes talentos.

Cuando los de Elorza Trasteos se fueron mis veintisiete mil libros
estaban organizados en riguroso orden alfabético en estanterias ajustables

de madera de roble que, aparte de cubrir los muros del cuarto donde instalé
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la biblioteca y los de mi dormitorio, avanzaban por las paredes del hall y
continuaban en el primer piso, en el salén principal y el segundo saldn,
que en la prdctica iban a ser extensiones de mi biblioteca ya que hacia
por lo menos cinco afios que ni mi tfa ni yo recibfamos visitas, como no
fueran profesionales o médicas, y mucho menos organizdbamos algun tipo
de evento social, todo eso que ella, al alejarse de la vida publica, aborrecié
de un modo tan intenso que me hizo pensar que lo habfa odiado siempre,
y que si lo hizo en sus épocas de gran influencia, en Colombia o en el
exterior, fue sélo por compromisos ligados a sus diferentes cargos, todos
relacionados con la accién juridica internacional en el marco de Naciones
Unidas y, en un par de casos puntuales, con la cancillerfa colombiana.
Llegué a pensar incluso que toda esa gente que ella traté con una cordialidad
educada y distante, los mismos que la agasajaron de ese modo zalamero tan
tipico de este pafs, eran personas que en el fondo despreciaba, funcionarios
que para ella debfan ser como insectos moviendo sus antenas para vadear el
torrente y medrar en la fetidez en la que estdn acostumbrados a vivir. Muchas

veces, luego de que alguno la abrazara y levantara su copa para brindar en su
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honor, ella me decfa haciéndose a un lado, “este lleva ya tres cartas al ministro
intentando comprometerme en escdndalos”, o, “desde hace dos afios intenta
serrucharme el piso con camparas de desprestigio para ocupar mi cargo’, pero
mi tfa siempre lograba salir a flote, victoriosa, y lo expresaba con una frase que
provenia del mundo militar: “Estoy fuera de su radio de tiro”, y asf ella segufa
siempre adelante incluso cuando las cosas debfan serle naturalmente adversas,
como en las dos presidencias del siniestro Dr. Uribe, el periodo mds turbio de
nuestra historia reciente. Pero incluso ahf ella se mantuvo, y solfa decir:

—;iQue nisele ocurra a ese doctorcito pendejo, jefe del paramilitarismo,
conspirar contra mi o tocar mis intereses!

Luego indicaba con el pulgar hacia abajo, cual romano emperador, y
decfa con desprecio:

—Gente grosera y vulgar.

Diferentes, segtin ella, a las personas de derecha que frecuenté en los inicios
de su carrera, alld por los afios sesenta, que por mds que fueran ideoldgicamente
contrarios tenfan una cierta honorabilidad, algo que, a pesar de sus permanentes

criticas al mundo capitalino, relaciond siempre con el barrio.
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DE VOLVER AL OSCURO VALLE
(FRAGMENTO INICIAL)
I

Eran atn los afios dificiles. Estaba muy cansado y querfa escribir un libro
que hablara de personas alegres, silenciosas y activas. Esa era mi intencién.
Habia pasado un tiempo en la India, cerca de dos afios, pero a mi regreso
a Italia encontré que todo habia cambiado. Ahora lo mds comtn era la
melancolfa. Un inesperado nubarrén flotaba sobre el cielo de Europa y ya
nada era como antes. De las puertas de los viejos edificios romanos colgaban
avisos de “Se vende” superpuestos, especie de collage que escenificaba la
angustia de los propietarios por irse o al menos resistir el golpe. Las vias y
corsos de la ciudad hervian de gente que escondfa los ojos o se miraba con
expresion culpable.

Estar por ahi, al acecho y sin tarea precisa en un dfa laboral, no era
la mejor carta de presentacién. Tampoco demostraba una gran utilidad

social. Mucho menos si uno pasaba las horas sentado en cualquier cafeterfa
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de esquina observando el devenir de la ciudad y tomando breves notas,
trazando garabatos sin orden o dibujando hombrecillos que escalan
montafias. Por eso convenfa cambiar de lugar con frecuencia, para no
llamar la atencidn y, de inmediato, ser clasificado en la categoria de vago o
escoria. Ante la crisis, la gente se obsesiona con la respetabilidad.

Es comprensible. Cuando una muchedumbre busca trabajo sin la
menor esperanza, cuando las empresas reducen personal y los almacenes
de moda anuncian saldos fuera de temporada, lo mejor es convertirse en el
hombre sin rostro. Ser el hombre invisible o de la multitud.

Yo era ese hombre. Siempre observando, atento a la menor vibracién
y tal vez a la espera de algo, con un té o café en la mano, dejindome
arrastrar por la frenética actividad de los transetintes, ese modo en que la
humanidad activa va y viene llenando plazas y avenidas, como un banco de
peces empujado por la marea. Un movimiento que permite a las ciudades
seguir vivas y producir riqueza. Ser urbes sanas y respetables.

Urbes ejemplares.
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Esta historia comienza el dfa en que mi apacible vida de observador
se vio sacudida por un pequefio sismo. Fue algo muy sencillo. Estaba
sentado en una terraza del Corso Trieste viendo pasar el flujo de paseantes
y peatones hacia el barrio africano cuando mi teléfono vibré en la mesa.

Nuevo mensaje, me dije. Un correo electrénico.

“Vaya por favor a Madrid, cénsul, al Hotel de las Letras. Aléjese en la
habitacién 711 y espéreme. Me comunicaré con usted. Juana’.

Eso decfa el mensaje, ni una palabra mds. Lo suficiente para desatar
en mi interior una modesta tormenta, un derrumbe de galerfas. Juana.
Ese conjunto preciso de letras aparentemente inofensivas que ocuparon mi
vida por un tiempo breve. La boca se va abriendo al pronunciar su nombre.
De todo aquello hacfa ya varios afios.

Miré el reloj, eran las once de la mafana. Volvi a leer el mensaje y sentf un
desgarro atin mayor, como si una corriente de aire o un tornado me levantaran
de lasilla, por encima de la avenida y sus altos pinos. Debia darme prisa. Correr.

“Estaré all4 hoy mismo, espero indicaciones”, contesté de inmediato,

mientras urgfa al mesero con la cuenta.

e50e






Poco después yo también estaba en movimiento, enérgico y activo, en

direccion al aeropuerto.
11

Lloviznaba, hacfa calor. Sentado en un taxi romano vi pasar la via Nomentana
hacia la estacién de Termini, luego la Merulana y, al final, la Cristoforo
Colombo. El camino mds largo y tal vez el mds bello al aeropuerto.

Arrivederci Roma, pensé —recordando una vieja cancién— al ver la
amada ciudad. Algo me decia que iba a pasar tiempo antes de volver, pues
el nombre de Juana, su increible evocacién, irrumpfa de forma cada vez
mds nitida y salvaje.

Habrdn pasado... ssiete afios? Si, siete desde que la conoci, cuando era
cénsul en India y debi ocuparme del caso de su hermano, detenido en
Bangkok. En todo este tiempo no volvi a saber de ella ni de su hijo, a pesar
de haber enviado oficios a consulados de muchos paises, los cuales pidieron

informacién a autoridades migratorias de aquf{ y de all4.
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“Juana Manrique. Pas d’information lide a ce nom”

Eso respondié desde Parfs la Oficina de Migracién del Ministerio des
Affaires Etrangéres de Francia, dltimo lugar desde el que Juana se comunicé
conmigo. Lo mismo respondieron de otra veintena de cancillerfas.

Fue un misterio: una mujer y un nifio dispersos en el aire congestionado
del mundo. Una enfermedad mds de nuestro vertiginoso presente. No pude
comprenderla en los pocos dias en que convivi con ella, en Delhi, y tal vez
por eso en todos estos afios su imagen volvié con frecuencia, siempre en
forma de pregunta: ;de qué extrafas cosas huia con tanta obstinacién?
Cuando acabé la misién de cénsul regresé de Asia a mi vida anterior, la del
que escribe y lee y vigila. La misma que ahora estaba a punto de abandonar
por un escueto mensaje suyo.

El taxi se abrié paso en medio de los atascos de la zona del EUR hasta
la autopista a Fiumicino. Ahora yo también me iba, como esa multitud
acezante que tanto observé y siempre cref lejana a mi vida.

Roma luchaba con 4nimo por seguir siendo una urbe enérgica y activa,

pero la batalla no era ficil. Un extrafio indicador econémico llamado
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spread, que no debia sobrepasar la cifra de 300, andaba rondando los 500.
Grecia y Espafia ya habian reventado ese limite y estaban cerca de la ruina.
Los noticieros italianos abrfan sus ediciones con la cifra diaria del spread
resaltada en pantalla y se mencionaba con angustia su aumento: “;470!”,
“478!”. La gente, aterrorizada, alzaba las manos y exclamaba: “;Qué serd
de nosotros!”, “;Llegaremos a 500?”. Por los cafés corrian las hipdtesis mds
descabelladas. Se decfa que la mafia querfa quebrar al pafs para sacarlo de
la zona euro y seguir explotdndolo lejos del control de Bruselas.

El diario La Repubblica registré el suicidio de cincuentay dos empresarios
en menos de un afio. Los bancos italianos, dando ejemplo de solidaridad
y humanismo, prefirieron capitalizar su dinero en fondos europeos a plazo
fijo en lugar de prestarlo a sus clientes de siempre, impidiéndoles trabajar. Y
la mediana empresa necesita del crédito como las plantas de la luz.

Pero la crisis mundial llegd primero de forma simbdlica, con un
estrepitoso naufragio a sélo cien metros de la costa toscana, frente a la isla
del Giglio. Una representacién de lo que estaba por sucederle a todo el

pais, como el augurio de antiguos ordculos, cuya voz parecia decir:
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“Algo grave se avecina. Corred a vuestras casas’.

:Qué fue lo que pasé? El comandante de un crucero de lujo de la
compafifa Costa Crociere, un pobre hombre llamado Francesco Schettino,
pensé en hacerle un saludo marinero a la isla del Giglio, algo que en Italia
se llama “I'inchino” —costumbre de capitanes que consiste en pasar muy
cerca de un puerto haciendo sonar la sirena—, pero se acercé demasiado y
chocé contra un arrecife. Era el barco mds grande de la compaiifa, con mil
quinientas cabinas dobles, cinco piscinas, casino, discotecas y restaurantes,
un teatro de tres pisos y seis mil metros cuadrados de gimnasios y spa.

iComo dirigir un hotel de cinco estrellas, a toda velocidad, contra una
montafa de piedras!

El barco, averiado y haciendo agua, se mantuvo a flote por tres horas
antes de reclinarse hacia un lado y quedar semihundido. Murieron treinta
y dos pasajeros, atrapados en los ascensores y en sus propios camarotes.
Tres de los caddveres sélo pudieron ser rescatados un afio después, cuando
sacaron del agua la carcasa oxidada de la nave. El comandante Schettino,

que seglin testigos estaba ebrio, fue el primero en abandonar el barco.
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Los italianos siguieron el naufragio en directo, conteniendo la
respiracién, y de nuevo la voz del ordculo resond por los aires:

“;Oh, Parca funesta en infortunios! ;Oh, casa en desastres fecunda!”.

Como un avién que incrusta el pico en un rascacielos, poco después
llegé la crisis. Una violenta tempestad econdémica golped la frdgil
peninsula y la dejé a la deriva, con medio cuerpo hundido en el agua.
¢Qué hacer? Algunos se lanzaron al mar e intentaron nadar a otras
costas, pero jadonde? Los jévenes italianos, la mayoria sin empleo, no
lo dudaron ni un segundo. Empacaron sus bértulos y salieron hacia el
norte a trabajar de lavaplatos y meseros en Alemania, Noruega, Holanda
o Suiza.

Escapar al norte, siempre al norte.

Alld los esperaban sistemas sociales de proteccién y el Estado de
bienestar con generosos subsidios, jal fin y al cabo eran comunitarios!,
ihijos de la misma Europa! Los contribuyentes de esos paises generosos,
hiperactivos y responsables, se apretaron un poco la barbilla y miraron

con recelo esta inesperada migracién blanca. Muy pronto, sin grandes
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aspavientos, pidieron que se restringiera un poco la entrada a los primos
pobres del sur, o al menos que se mirara dentro de sus billeteras.

Pero si la juventud de Italia escapaba del naufragio yendo a lavar
platos a Berlin o Copenhague, ;qué debifa hacer esa otra servidumbre
humana que vino de més lejos a lavar los de ellos? Decenas de miles de
peruanos, filipinos, bangladesies, colombianos o ecuatorianos, ;a dénde
ir? Demasiadas manos queriendo agarrar un estropajo o una escoba y cada
vez menos horas de trabajo en las residencias romanas o las mrattorias del
Trastevere. Algunos emprendieron el peregrinaje al norte, detrds de sus
antiguos patrones, pero llegaron alld sin subsidios ni ayudas. Eran la clase
mds baja de la inmigracién trabajadora. Algunos habfan venido a Italia
huyendo de la quiebra de Espafia, que fue primero. Los jovenes tenfan
tiempo y dnimo, podfan aguantar un poco mds, pero los que estaban ah{
desde mediados de los noventa o antes ya no tenfan fuerzas.

—Es hora de volver —dijeron.

Y empezd el largo regreso: reencuentros, desilusién, retorno sin gloria

a sus patrias con las manos vacfas.
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jArrivederci Roma!

Mi taxi continué en medio de la lluvia mientras yo registraba, como
si fuera la dltima vez, los campos que rodean la autopista, inmensos
galpones con supermercados de descuento y parques industriales. Noté en
la atmdsfera una extrafia sensacién de despedida o derrota, pero yo sélo
estaba ansioso.

Al llegar al aeropuerto debi abrirme paso entre una ruidosa multitud.
iCudnta gente se iba! Hasta el momento yo habfa preferido quedarme, pues
en mi caso emigrar a otro pafs no habrfa supuesto el menor cambio. No
sé si ya dije que soy escritor, y es bueno escribir en medio de la tormenta,
aunque no suene muy amable con el pafs en que vivo. Puede ser incluso
inmoral y canalla, pero es verdadero. La literatura se escribe también
cuando la sangre corre por las calles, cuando el dltimo héroe estd a punto
de caer troceado por una rdfaga o un nifio estrella su cabecita contra el
asfalto. Lo que es bueno para la escritura no siempre le sirve a la poblacién
inerme que estd alrededor. Eso fue al menos lo que pensé, sin saber lo que

iba a pasar luego. Por eso en mis cuadernos mds recientes no escribia de
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fugitivos o naufragios, sino sobre otro tiempo no muy lejano. Un texto-
viaje por la vida de uno de los mds grandes préfugos de Occidente y de
Oriente. La vida del poeta Arthur Rimbaud, mi compafifa mds constante
en todos estos afios de viajes entre Asia y Europa. Todo lo demds habia
quedado en el pasado, referido a otras épocas de mi vida. Pero fue Juana,
desde ese mismo inquietante lugar en la memoria, quien vino a romper ese
precario equilibrio. Fue su voz la que me hizo salir precipitadamente de
Roma hacia algo nuevo que, intuf, podria ser visto incluso como un lento

retorno.
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