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Presentación

La narrativa extraterritorializada de Santiago Gamboa

Entrevista por Adriana Cortés Koloffon

El síndrome de Ulises (finalista del Premio Rómulo Gallegos, 2007; finalista 

al Premio Médicis a la mejor novela extranjera en Francia, 2007; Premio 

Casino de Povoa 2008 en Portugal) y Necrópolis (Premio La Otra Orilla, 

2009), acaso las novelas más ambiciosas de Santiago Gamboa (Bogotá, 

1965) tienen vasos comunicantes: sus personajes son inmigrantes del 

Tercer Mundo que se trasladan a otros países en la búsqueda de mejores 

condiciones de vida. 

Autor de Páginas de vuelta, Perder es cuestión de método, Los impostores 

y Volver al oscuro valle, entre otras novelas traducidas a más de dieciséis 

idiomas, Santiago Gamboa estudió literatura en París y Colombia, su país 

natal. Trabajó como periodista en el Servicio América Latina de Radio 

Francia Internacional. Ha colaborado en revistas como Gatopardo, Perfiles 

y SOHO y ha sido diplomático en la Delegación de Colombia ante la 
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UNESCO y en la embajada de Colombia en India. Su obra ha recibido los 

mejores comentarios de la crítica internacional.

• ¿Por qué trata en sus novelas el tema de los inmigrantes del Tercer Mundo 

que llegan al Primero “por la puerta trasera”, como dice el narrador en El 

síndrome de Ulises?

Creo que ellos son los Ulises del siglo xx y xxi. Son los grandes aventureros, 

los que luchan contra Polifemo y Circe. Veo en ellos una gran aventura 

humana. Hacen lo que todo hombre de bien ha hecho siempre desde el inicio 

de la historia: tratar de mejorar las condiciones de vida de los suyos.

• ¿Qué aprendió en París?

Muchas cosas. París es una escuela militar en donde uno aprende la 

vida a las patadas. Aprende la dureza, la frialdad, la inhumanidad. En París, 

en medio de esa crueldad, uno pierde, como dice el poeta, “los últimos 

ángeles de la infancia”. También aprende algo de la belleza, por sus museos 

y galerías, pero en realidad esto es algo que deja de percibirse pronto. Quienes 
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llegan nadando en la abundancia son quienes dicen que es una ciudad “bella” 

e “incomparable”. Puede que lo sea, pero eso a mí no me tocó. Cuando 

fui en mejores condiciones descubrí que la herida anterior era demasiado 

grande. Para intentar cerrar esa herida escribí El Síndrome de Ulises.

• En El síndrome de Ulises y en Necrópolis hay historias dentro de otras 

historias y relatos testimoniales. ¿Le interesa la literatura oral? 

Me interesa todo lo oral. El discurso enloquecido y furibundo de 

Thomas Bernhard, la potente voz de Céline o de Miller. Creo que esa 

literatura es la que mejor se acerca al ser humano, que es lo que los escritores 

debemos observar, escudriñar, comprender.

• En El síndrome de Ulises, el estudiante marroquí se refiere al límite que 

debe tener la relación con los libros. ¿Cuál considera que es ese límite? 

Cualquier relación con los libros es agradable. Yo soy lector compulsivo 

y he logrado no perder la inocencia de la lectura. Creo que esto es una 

ventaja. Las facultades de literatura pueden producir una idea equivocada, 
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y es que saber mucho de literatura sea  el primer paso para convertirse 

en buen escritor. Esto no siempre es cierto. Puede incluso ser al revés: 

saber mucho te puede impedir, bloquear, pues puedes llegar a creer que la 

explicación teórica de un libro es el libro. Pero cada escritor es el primer 

escritor y cada uno, de algún modo, se inventa la literatura. 

•¿Por qué tanto sexo en sus novelas? ¿Responde a fines comerciales? 

Porque el sexo es importante para mis personajes. En realidad lo es para 

todo el mundo. Por cierto: no creo que un libro con sexo se venda más, a 

no ser que se trate de un libro donde sólo haya sexo. Creo, modestamente, 

que mis libros no pertenecen a esa categoría. 

•¿Cree que pueda hablarse de una literatura desterritorializada escrita 

desde el margen, en cualquier sentido: el exilio, autoexilio, por ejemplo) 

como literatura innovadora? 

Es difícil que haya algo nuevo en literatura. La extraterritorialidad es 

algo muy común en la literatura anglosajona y en cierta medida también en 
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la francesa. Lo que pasa es que en América Latina ya se logró romper la idea 

de que el mexicano tenía la obligación de explicar México y sólo México, 

y el colombiano Colombia, y así. Esto fue una imposición de Europa, que 

gustaba de leer libros de latinoamericanos antes de ir de viaje para conocer un 

poco más los países y sus gentes. Pero los límites de lo posible en la escritura 

latinoamericana se han ampliado pues no se escribe para Europa sino, en 

primera instancia, para el propio lector en lengua española del mismo modo 

que la literatura francesa no se escribe para ser leída en Inglaterra.

•¿Qué piensa de la actual literatura escrita en Marruecos o por  

los marroquíes radicados en Francia? ¿Han influido en su obra? 

Poco. No ha habido grandes cambios y podemos decir que Tahar Ben 

Jelloun sigue siendo el gran faro de esa literatura, aunque no estoy seguro 

de que sea el mejor. 

•¿Qué puede decir sobre el narrador como detective, tanto en  

El síndrome de Ulises, como en Necrópolis? 
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Es una argucia literaria. El lector debe encontrar motivos para seguir 

adelante en la lectura y uno de los principales es la curiosidad. La gran 

enseñanza de la novela negra es eso: la curiosidad. Pero esto no es un 

invento exclusivo de la novela negra. Ya está en Edipo Rey.

•¿Y sobre el entorno apocalíptico en estos dos libros? 

Bueno, el mundo está cambiando de piel, y eso siempre genera una 

percepción apocalíptica. Puede que sólo sea mi mundo, claro, pero es de 

ese modo como lo percibo. 

En la página 420 de Necrópolis dice un personaje: “Todos los que 

escribimos deberíamos hacerlo de ese modo: como si nuestras palabras 

fueran para un piloto que lucha solo, en medio de la noche, contra una 

violenta tempestad”. ¿Piensa lo mismo? ¿Por qué?

Porque creo en la literatura que es una apuesta estética fuerte y decidida, 

que nos rapta y nos ayuda a comprender el mundo, la vida, la muerte, las 

cosas importantes. No sé si logro escribirla, eso lo juzgarán los lectores, 

pero es la literatura que anhelo como escritor y la que busco como lector.
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•El Boom: ¿parricidio o retomar lo mejor de él?

Insisto en lo que dije antes: cada escritor es el primer escritor. Cada uno 

debe volver a inventar la rueda y el fuego. Su rueda y su fuego. Es bueno 

no perder de vista al Boom, pues ellos, cada uno, inventaron un mundo 

complejo y total.
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de El síndromE dE UlisEs

Parte i

Historias de fantasmas

i

Por esa época la vida no me sonreía. Más bien hacía muecas, como si algo 

le provocara risa nerviosa. Era el inicio de los años noventa. Me encontraba 

en París, ciudad voluptuosa y llena de gente próspera, aunque ése no fuera 

mi caso. Lejos de serlo. Los que habíamos llegado por la puerta de atrás, 

sorteando las basuras, vivíamos mucho peor que los insectos y las ratas. 

No había nada, o casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentábamos 

de absurdos deseos. Todas nuestras frases empezaban así: “Cuando sea...” 

Un peruano del comedor universitario dijo un día: cuando sea rico dejaré 

de hablarles. Poco después lo sorprendieron robando en un supermercado 

y fue arrestado. Había hecho todo bien, pero al llegar a la caja la empleada 

lo miró y pegó un grito de horror (podría calificarlo de “cinematográfico”), 

pues del pelo le escurrían densas gotas rojas. Se había escondido dos 
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bandejas de filetes debajo de la capucha de su impermeable, pero dejó 

pasar mucho tiempo y la sangre atravesó el plástico. A partir de ese día 

cambió su frase: cuando sea rico nadaré en sangre fresca. Luego supe que 

lo habían recluido en un psiquiátrico y jamás lo volví a ver.

En mis bolsillos había poco que buscar (nada tintineaba) y por eso debí 

alquilar un cuarto de nueve metros cuadrados, sin vista a la calle, en los 

altos de un edificio de la rue Dulud, circunscripción de Neully-Sur-Seine, 

un barrio lleno de familias ricas y judías, automóviles elegantes, tiendas 

caras. Por cierto que cuando uno es pobre es muy malo rodearse de gente 

rica. No lo recomiendo. No trae buena suerte y genera un sabor amargo 

en la boca, nada bueno para la salud. Cuando uno es pobre es mejor estar 

rodeado de pobres. Créanme.

Pero ése no era mi único problema, pues Victoria, el gran amor de 

mi vida, había dejado de serlo (yo el suyo, en realidad), y por eso mi 

estómago sufría permanentes contracciones. Esto, unido a la poca y mala 

comida —carne con alverjas en lata a seis francos y esas cosas—, generó una 

gastritis que acabó por despertar mi antigua úlcera. Mucho dolor físico 
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que hacía olvidar el otro, el que podríamos llamar espiritual o del alma. 

En suma, dolor por todas partes. Los días eran un hueso duro de tragar, 

algo de muy mal sabor, así que por las mañanas debía encontrar buenos 

motivos para salir al frío de la calle, pues el invierno del año noventa fue 

uno de los más duros. Dolor, frío y desamor. El cóctel perfecto para no 

sobrevivir. Pero mis caminos estaban cerrados, ya que no iba a regresar a 

Bogotá. No por nada en especial o por nada muy original, pero así lo había 

decidido. Esa ciudad era un excelente refugio, pero entre medias estaba mi 

vida. ¿Qué hacer con ella? Alguien tenía que vivirla, o al menos intentarlo, 

así que debía continuar, y continuar solo, todo lo lejos que fuera posible. 

Aún no estaba muy golpeado y mis mejillas, a pesar del frío, parecían 

saludables. Podía aguantar un poco más. Cualquier cosa es soportable si 

uno puede ponerle fin, como piensan los suicidas. No sabía cuántos golpes 

podía soportar y estaba dispuesto a averiguarlo. Y así lo hice.

Salir a la calle, qué aventura.

No he conocido nunca a nadie que sepa dónde está la rue Dulud, 

esa insignificante calle de la circunscripción de Neully-Sur-Seine. Es una 
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paralela al Bois de Boulogne del lado de la avenida Charles de Gaulle, 

un lugar sin comercios ni avisos de neón. Sólo los muros grises de los 

edificios y una panadería en la esquina que se llama Le four de Boulogne. Es 

una calle fría y algo triste, habitada por familias burguesas que miran con 

nerviosismo si alguien llega a cruzarse en su camino, pues por ahí todo el 

mundo va en carro.

Mi cuenta bancaria, abierta hacía dos meses con la suma exacta de 

3.600 francos en el Credit Lyonnais del Boulevard Montparnasse, estaba 

francamente mal. Ya sólo quedaban 875 y no parecía haber modo de que 

esa maldita cifra aumentara. Había conseguido unas clases de español en 

una academia por las que me pagaban poco, exactamente 85 francos la 

hora, así que debía lograr al menos 20 al mes para el alquiler, que era de 

1.200 francos. Y ahí estaba el problema, pues el trabajo había que dividirlo 

con otros profesores tan muertos de hambre como yo, lo que nos dejaba 

muy poco. Uno de ellos era un argentino de setenta años, novelista, crítico 

de cine y exitoso autor teatral en Buenos Aires (eso nos decía). Por pudor no 

diré su nombre, pero les aseguro que era dramático verlo por los corredores 
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con una bala de oxígeno portátil, respirando a través de un cable que se 

insertaba en sus fosas nasales. Como buen porteño siempre se vestía muy 

elegante y usaba sombrero, pero al fondo la realidad era la misma, y era la 

de ser un profesor muerto de hambre. Otro de los colegas era un sociólogo 

chileno que escribía una tesis doctoral sobre el socialista Luis Emilio 

Recabarren, un hombre obeso (el sociólogo) y triste que parecía arrastrar 

el dolor del mundo y que lamentaba sobre todas las cosas haber dejado de 

fumar, pues su cuerpo se había hinchado. Era extraño que un hombre tan 

gordo pudiera ser pobre. Los demás profesores eran tan marginales como 

nosotros, y en las discusiones lingüísticas que ofrecíamos a los alumnos 

cada tanto, cuando se hacían “seminarios” sobre las diferentes modalidades 

del habla hispana, la desproporción entre los alumnos ricos y nosotros, con 

chaquetas remendadas y la piel amarilla, era bastante patética.

La academia se llamaba Langues dans le monde y quedaba en la rue 

Tilsitt, no lejos de mi casa. Yo estaba muy feliz de tener ese trabajo, aun si 

por ser nuevo me daban los peores horarios. Por ejemplo de siete a ocho 

de la mañana con Monsieur Giraud, un alto directivo de la petrolera 
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francesa. Total que iba a ser trasladado a las oficinas de Caracas, alguien 

terriblemente serio, con cara de albergar terribles sospechas sobre mi 

estatuto de profesor. Hay que tener hambre para levantarse a las seis de 

la mañana y salir de la casa por 85 francos. El resto del tiempo eran horas 

muertas, pues por lo general la siguiente clase era a las cinco de la tarde, 

otra vez de una sola hora. Como si esto fuera poco había que vestirse bien, 

llevar camisa limpia y pantalones planchados. Mi plancha eléctrica traída 

de Bogotá tenía un enchufe diferente y debía comprarle un adaptador que 

costaba 30 francos, el presupuesto de un día. Toda mi ropa estaba en una 

maleta, pues la habitación no tenía armario.

Salir, qué aventura.

A las seis de la mañana la bruma se levantaba del suelo y una llovizna 

empezaba a calar los huesos. El frío era tal que a la segunda esquina la 

mandíbula se atascaba y justo ahí empezaba lo más difícil, que era atravesar 

el Bois de Boulogne para ir hasta la piscina pública de la Universidad Paris-

Dauphine, donde estaban las duchas. Por cierto que una de las primeras 

veces que atravesé el bosque presencié algo inquietante. Un mendigo había 
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muerto de frío durante la noche y, al pasar por ahí, encontré a un grupo de 

socorristas levantando su cadáver. Pero hubo un inconveniente y fue que al 

rodar al suelo (en el momento de la muerte) la mano izquierda del hombre 

quedó hundida en un charco de agua, y éste, al bajar la temperatura, se 

congeló. Recuerdo el ruido de un estilete rompiendo el hielo alrededor 

de la mano. La mano atrapada en el hielo que les impedía alzarlo. Me 

alejé pensando que la mano, por la congelación, podría aún estar viva, y la 

verdad fue que varias veces soñé con ella.

El abono trimestral de la piscina había sido una importante inversión 

de mi parte, pues costaba 120 francos, pero una ducha caliente cada día era 

lo único que podía devolverme a la vida. Y para allá me iba, tiritando como 

un fantasma entre la niebla. Al llegar al vestier, dejaba la ropa en un armario 

metálico y, gorro en mano, me paraba debajo de una de las regaderas, que 

funcionaban con un ahorrativo sistema retráctil. El agua se desconectaba 

al segundo minuto, así que para ducharse había que dejar la mano sobre 

el botón. Por tratarse de duchas mixtas, un funcionario de seguridad 

fisgoneaba constantemente para vigilar que nadie abusara de la presencia 
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de mujeres. Y en esto tenían razón, pues con el tiempo vi hombres que se 

les acercaban tanto que habrían podido tocarlas con la punta de la lengua. 

Cada vez que el guardia entraba había que concentrarse muchísimo en el 

aseo, lo que era gravoso, ya que sólo compraba champú y éste debía durar 

al menos dos semanas. Jamás un guardia me hizo comentario alguno por 

estar tanto tiempo bajo el agua, pero alguna vez me sentí observado. Y 

claro, yo también observé. Las estudiantes venían a nadar a esa hora, bellas 

jovencitas que se duchaban muy rápido y salían disparadas a sus clases. 

Yo, en cambio, me quedaba ahí. No nadaba, sólo iba a la ducha. No tenía 

ningún afán por regresar al frío y la llovizna de la calle.

En el bolsillo llevaba bien sujetas tres monedas de diez francos. Era 

mi exiguo presupuesto del día, lo justo para dos comidas calientes en el 

restaurante universitario de Mabillon, un café y unos cuantos cigarrillos. 

A veces compraba algún libro de segunda en ediciones de bolsillo que 

costaban diez francos, pero esto sólo los días en que salía a la calle, pues 

muchas veces prefería quedarme en la cama mascullando ideas, deshojando 

proyectos y maldiciendo no haber optado por otra ciudad, un lugar en el 
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que hiciera menos frío y donde la gente fuera menos dura. Como todos, yo 

debía encontrar mi lugar en el mundo, un pequeño rincón donde vivir sin 

demasiados sacrificios, pero mi búsqueda apenas había comenzado.

Y además estaba el tema de Victoria.

Había venido de visita, desde Madrid, pero antes de llegar me 

advirtió por teléfono: “Están pasando cosas, allá hablamos.” Luego 

dijo que venía leyendo Anna Karenina, de Tolstoi, así que supuse que 

preparaba una confesión. Y en efecto al llegar, luego de varios rodeos 

y algunas lágrimas, soltó la frase: “Hay otra persona”. Para evitarle la 

culpa dije que yo también había tenido un romance, y lo que sucedió a 

continuación fue, por decir lo menos, increíble: sus lágrimas se secaron 

y en sus ojos apareció una feroz mirada de odio. Me tiró un zapato a 

la cabeza, rompió los dos únicos platos y se fue al corredor dando un 

portazo. Pronto regresó arrepentida a decir que lo de ella era algo muy 

serio, y de cualquier modo nos perdonamos. Antes de irse me entregó 

5.000 francos en billetes nuevos. Eran sus ahorros, el dinero que había 

reunido con el trabajo del verano.
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—Es tuyo —me dijo—, lo necesitas más que yo.

Mi desesperada situación no me permitía rechazarlo.

—Apenas pueda te los devuelvo —le dije.

Y así quedamos. Pero se fue. La acompañé a la estación de trenes del 

sur, París-Austerlitz, y la vi irse con los ojos en lágrimas. Victoria lloraba 

y tal vez su llanto era sincero, pero yo estaba deshecho. Del otro lado, 

en Madrid, alguien la esperaba. Ambos lo sabíamos. Luego regresé al 

cuarto de Neully-Sur-Seine, pero antes de subir compré con su plata una 

botella de whisky. El mundo giraba y yo estaba solo, hundido en un hueco 

húmedo y pobre, así que encendí el radio, me senté en un rincón y abrí la 

botella. Bebí varios tragos hasta que me llené de calor. Entonces la imaginé 

en su vagón de segunda clase leyendo algunas páginas escritas por mí, y 

soñé que regresaba, que oía dos golpes en la puerta y, al abrir, era ella. Se 

había bajado del tren y estaba dispuesta a quedarse para siempre. Pero el 

silencio en el corredor era cada vez peor.

Muy pronto la botella se acabó, así que me puse la chaqueta para 

salir. Qué aventura. Llovía como llueve en esta maldita ciudad, sin que 
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uno acabe de notarlo, una llovizna que engaña y, cuando uno reacciona, 

ya está calado hasta los huesos. Tres cuadras más allá, cerca del Bois de 

Boulogne, encontré una tienda abierta. Un árabe, entre bostezos, me 

vendió una botella de whisky que destapé de inmediato. Luego fui hacia 

el bosque bebiendo a pico. Estaba muy oscuro. No sabía lo que buscaba y 

al caminar en la oscuridad descubrí una luz. Era el auto de una prostituta, 

una gorda de carnes blancas que exhibía su cuerpo detrás de un pesado 

abrigo. Esperaba clientes. Me quedé atrás dándole sorbos cada vez más 

largos a la botella. Muy pronto un auto se detuvo y un hombre se pasó 

al automóvil de la prostituta, que tenía instalada una cama en la parte 

trasera. Caminé hacia ellos sin hacer ruido. El tipo se bajó los pantalones 

y la mujer se lo chupó un rato, exagerando los gestos, hasta que él se puso 

sobre ella. El hombre disfrutaba y ella hacía su trabajo, pero yo, que los 

observaba de lejos, sentí algo distinto. Victoria viajaba en un tren hacia una 

ciudad lejana, y al pensarlo lloré con todas mis fuerzas, como si fuera la 

última noche de un hombre sobre la tierra. Y supe lo que era la orfandad. 

Luego el bosque se convirtió en algo hostil y decidí volver al cuarto. Tenía 
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los zapatos mojados. La luna, una esfera partida a la mitad, se reflejaba en 

todos los charcos.

II

La barriada de Gentilly, al sur de París, recién pasada la Cité Universitaire, 

es uno de los suburbios más tranquilos —al lado de otros tan conflictivos 

como Sarcelles o el mismo Villejuif— y se caracteriza, entre otras cosas, 

por estar repleto de colombianos.

Por esa razón, al llegar de Madrid, tomé un bus hasta la parada de 

la Ciudad Universitaria, crucé a pie el bulevar periférico y fui a dar allá, 

precisamente a Gentilly. Mi equipaje consistía en dos cosas de desigual 

peso: una maleta y un teléfono (me refiero a un número escrito en un 

papel), el de Rafael y Luz Amparo, dos refugiados políticos caleños que 

vivían en Francia desde 1982 y que había conocido un par de años antes. 

Al llegar a su casa ninguno de los dos estaba, pero pude subir. Me abrió 

un colombiano que venía a pintar donde ellos por las tardes, y que tras 
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darme la bienvenida continuó enfrascado en su trabajo, que consistía en 

reproducir al óleo el paisaje de una postal, un río con un pueblo al fondo y 

varios sampanes. Era una postal de Filipinas. Dijo que hacia las siete de la 

noche llegarían los dueños de casa, por si quería esperarlos.

La salida del país de Rafael y Luz Amparo fue sencilla y, en cierto 

modo, trágica: de la celda al aeropuerto por una amnistía que el 

gobierno de Turbay Ayala otorgó a los guerrilleros del M-l 9. Antes de 

viajar estuvieron tres años en la cárcel de El Barne, cerca de Tunja, y 

allí se casaron. Rafael fue detenido en el Salto del Tequendama tras una 

reunión clandestina de dirigentes regionales. Un soldado le disparó a 

quemarropa en la ingle pero él evitó lo peor y sólo le quedó una horrible 

cicatriz en el muslo, poca cosa al fin y al cabo. Luz Amparo cayó en 

Ecuador después de escapar por más de dos semanas. Sus últimos días 

en la guerrilla están llenos de balazos, humo y carreras. También de 

miedo. Cuando la apresaron un soldado le dijo que la había tenido en la 

mira pero que había decidido no disparar. ¿Por qué?, preguntó ella, y el 

respondió: “¿Qué sacaba yo matándola?”
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Rafael y Luz Amparo se encontraron después de muchos meses en el 

aeropuerto de Bogotá. Cuando les quitaron las esposas, a las puertas del 

avión, se dieron un abrazo y fueron a sentarse agarrados de la mano. Eran 

libres, a condición de irse del país por el que habían luchado y por el que 

estuvieron a punto de morir. Se fueron sin ver antes Cali ni a sus familias, 

no pudieron despedirse de sus amigos ni tomarse una última lulada con 

pandebono en la Sexta, oyendo música y viendo pasar la gente. Nada de eso 

pudieron hacer Rafael y Luz Amparo y por eso sentían tanto dolor al hablar 

de Colombia. En las fiestas, con otros latinoamericanos, se entristecían 

escuchando la letra de Todos vuelven, de Rubén Blades. Rafael decía:

—Esta canción es para bailarla, pero también para oírla.

Entonces el salón se impregnaba de silencio, un silencio que quería 

decir muchas cosas sencillas: recordamos, seguimos siendo, estamos allá, 

nos esperan.

Yo podía volver a Colombia, pero no quería. Era diferente a ellos y por 

eso sólo con el tiempo fui aceptado como un igual. El mundo del exilio 

político es duro y tiene sus reglas: ¿cuántos años de cárcel pagó?, ¿cuántas 
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tomas de pueblos hizo?, ¿cuántos asaltos a la Caja Agraria, o a los cuarteles 

de policía, o a las farmacias regionales? El valor de cada uno estaba en el 

pasado, en lo ya hecho, pues allí, en Gentilly, en ese insulso presente que 

era todavía más opaco en la medida en que debía considerarse una gran 

fortuna, todos eran iguales, comandantes o combatientes rasos, dirigentes 

o guardianes, todos con el mismo pasaporte apátrida de Naciones Unidas 

y las mismas oportunidades a la hora de conseguir un trabajo en la ofPra 

(Oficina Francesa para los Refugiados y Apátridas), que podía ser de 

limpieza de oficinas, mensajería, secretariado o estafeta de correos.

En lo que tampoco me parecía, por cierto, era en la situación económica. 

Mal que bien todos ellos, con el tiempo, la tenían resuelta a costa de 

grandes sacrificios. Con los francos contados pero ahí estaban, y eran muy 

generosos. Rafael y Luz Amparo me alojaron más de tres semanas. Tenían 

dos hijos pequeños y mi presencia era un verdadero estorbo, pero jamás lo 

hicieron sentir. Al contrario, parecían felices de ayudarme, pues sabían lo 

que costaba instalarse en París y por eso me daban su protección.

Pero todo era difícil.
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Yo caminaba sin rumbo, aterido de frío, intentando soportar la 

llovizna, observando a la gente que entraba y salía de los restaurantes o a 

los que maldecían por el tráfico desde el interior de automóviles cómodos 

y bien caldeados; espiaba con envidia a los jóvenes que se daban cita en 

los bares para divertirse, tomar unos tragos y luego irse a la cama con 

alguien, dormir abrazado al cuerpo tibio de alguna estudiante. Esa vida 

era algo lejano, que había elegido no tener, por intentar esta aventura en 

París. Pero el resultado ni siquiera podía vislumbrarse. Cubierto con un 

abrigo de vago aspecto militar recorría los tablones de ofertas de trabajo de 

todos los centros sociales, iglesias y facultades universitarias. Eran papeles 

mecanografiados, fotocopias manoseadas, y al llamar a los números, 

ansioso, alguien hacía la siguiente pregunta, ¿y de dónde es usted?, tras 

lo cual escuchaba decir, “gracias por llamar”, y vuelta a los tablones, a la 

llovizna y al frío, las botas empapadas, el cuero con una capa de moho, 

una vaga sensación de ridículo a sabiendas de que a nadie más que a uno le 

importa, pues todos volvíamos a las papeletas de ofertas, bajando cada día 

el nivel de lo que creíamos poder aceptar, al principio solamente clases de 
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español pero una semana después ya estaba en los anuncios de “canguro” o 

baby sitter, y luego en los de enfermos y ancianos, o de locos, y al final en 

lo más ínfimo, y comprobar que el orgullo nos hizo llegar tarde, quienes lo 

decidieron antes ya cogieron lo mejor y ahora sólo quedan cosas realmente 

complicadas, no denigrantes, pues nada lo es cuando uno tiene necesidad, 

y para allá se va uno, con el teléfono de varios restaurantes o bares, con 

la ilusión de ser aceptado como plongeur, es decir lavador de platos, el 

que hunde los platos en el agua enjabonada, literalmente, y ver que en 

ese último escalón social también hay un titubeo de sospecha, ¿de dónde 

dijo que es usted?, y obtener luego, sin mucha simpatía, una cita para 

el día siguiente y encontrarse con que un empleado del restaurante lo 

estudia a uno de arriba abajo antes de llamar al gerente, o al responsable, y 

cuando éste se acerca no hay una mirada a los ojos o algo que quiera decir 

“es usted nuestro igual”, no, nada de eso, sólo una mano fría y un papel 

fotocopiado con los datos por llenar, el nombre y la nacionalidad, la fecha 

de nacimiento, y al terminar, con la camisa planchada, el mejor pantalón y 

los zapatos limpios, oye decir gracias, con esos datos es suficiente, cuando 
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haya algo lo llamaremos, y vuelta a la calle, a la llovizna y los vapores del 

Metro, de vuelta a la casa de Rafael y Luz Amparo que al verme abrir la 

puerta preguntaban, ¿qué tal?, y cuando negaba con la cabeza cambiaban 

de tema y me contaban algo o sencillamente callaban, ¿ya comiste?, y yo 

respondía sí, gracias, ya comí, y me iba a la cama con las tripas pegadas, 

pensando que nunca lograría salir a la lejana superficie.

Luego estaba lo de la universidad. La razón legal de mi estadía era 

un doctorado en la Sorbona, así que parte del tiempo lo dedicaba a esas 

clases. En realidad, mis esperanzas habían estado depositadas en eso, pues 

antes supuse que allí conocería gente, tendría amigos y grupos de estudio. 

Oh, sorpresa. Cuando comenzaron las clases me llevé una gran desilusión, 

pues no iba a tener más que cuatro horas por semana, dos el martes y dos 

el jueves, y tras la primera clase la desilusión fue peor, ya que en mi curso 

sólo había inscritas tres personas. Un señor bastante mayor, una mujer con 

aspecto psicótico y un joven árabe que parecía más perdido, más tímido 

y más desahuciado por la vida que el protagonista de Hambre, de Knut 

Hamsun. Las clases eran en español y el profesor, un chileno megalómano 
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(presumía de haber sido amigo de Julio Cortázar), gritaba como si en el 

aula hubiera 400 personas.

En una de las primeras clases el chileno preguntó qué era lo que en 

nuestra opinión rondaba en la atmósfera de no sé qué cuento de Onetti, o 

de Cortázar, no recuerdo bien. Entonces Salim —así se llamaba el árabe, que 

para la precisión era marroquí nacido en Oujda— levantó la mano y dijo:

—Es obvio, lo que ronda es el  muerte.

Así dijo, “el muerte”, tal vez porque en árabe la muerte sea masculina 

o porque no sabía bien el español, o por los nervios, no sé, el caso es 

que lo dijo así, “el muerte”, y se sintió tan seguro de la respuesta que sus 

ojos brillaron por un segundo, sólo por un segundo, pues de inmediato 

el profesor levantó la voz con una mueca de desprecio, y dijo: “¡Se dice 

la muerte, joven! ¡La muerte!”, repitiéndolo muchas veces, riéndose, 

buscando la complicidad de quienes hablábamos bien el español —yo 

evité mirarlo pero sus ojos me atraparon y fui tan vil que sonreí—, para 

hacer aún más hiriente el error. Salim se hundió en su silla y jamás, en todo 

el año, volvió a abrir la boca; nunca su voz volvió a deambular por ese aire 



•36•

enrarecido, el aire helado del aula, en el cuarto piso del edificio de París IV, 

rue de Gay-Lussac.

Poco después, al término de las clases, encontré al joven árabe en la calle. 

Hacía frío y lloviznaba. Entonces le propuse tomar algo y fuimos a un bar 

bastante maloliente y húmedo, pero muy barato. El más barato del barrio. 

Cuando el mesero se acercó pedí dos cervezas, pero Salim movió su dedo 

diciendo no, no, gracias, no quiero nada. Insistí diciendo que pagaría las 

dos bebidas pero él volvió a negar y dijo que era temprano, no podía beber 

nada hasta la noche pues hacía el ayuno sagrado del Ramadán. No pregunté 

más, sino que lo escuché hablar, interminablemente, y habló como si 

hubiera estado perdido o secuestrado, como si se hubiera despertado de una 

larga enfermedad y volviera a encontrar a un viejo amigo, con una alegría 

que delataba su soledad y su aislamiento, y lo escuché cerca de una hora, 

interrumpiéndolo apenas con gestos de sorpresa o asentimiento. Un rato 

después, no sé cuánto más, Salim consultó el reloj y se levantó de la silla

—Tengo que irme, amigo —dijo—. Ha sido usted muy amable. Nos 

veremos, si Dios quiere, el próximo jueves. Adiós.
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Cruzó la calle y se dirigió a la estación del Metro rápido, el RER, y yo 

me lo quedé mirando por la ventana hasta perderlo de vista entre los carros, 

el gentío y la lluvia, sorprendido y algo avergonzado, y traté de imaginar 

ese apartamento de suburbio en Massy-Palaiseau, pequeño, de paredes 

desnudas o con alguna decoración del Corán, y a los siete primos y a la tía 

arrodillados en el salón haciendo el rezo preliminar, el que da fin al ayuno, 

y más tarde, ya en la noche, a Salim concentrado en su trabajo, escribiendo 

en una mesita y sosteniendo el libro abierto a su lado, interrogándose, 

intentando comprender.
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de Una casa En Bogotá

“HoUses live and die”.

t. s. eliot

i. la casa

Pude comprar la casa de Chapinero gracias a un premio que recibí en 

México por mi libro Estudios sobre el español del Caribe y su relación con 

las lenguas creoles, un tratado filológico en el que, grosso modo, consigné 

el resultado de mis investigaciones de varios años, trabajo de campo e 

hipótesis sobre ese espinoso tema, un volumen de trescientas veintiséis 

páginas publicado el año anterior por la editorial de la Universidad 

Veracruzana, y luego, menos de siete meses después, llegó la buena noticia: 

un jurado me concedía el Premio Internacional Rubén Bonifaz Nuño en 

la categoría de ensayo, ciento cincuenta mil dólares, una cifra generosa 

que me llenó de asombro, pues además de sentirme halagado en un país 

extranjero —siempre es así y más aún con México— resultó ser la cantidad 

exacta que me faltaba para comprar la casa, la que después de toda una vida 
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de observación, visitas y cálculos, llegué a considerar con toda certeza mi 

lugar en el mundo: una construcción de ladrillo rojo y piedra de tres pisos 

con amplio antejardín, dos patios internos y garaje doble, donde podría 

instalarme ya para siempre con mi tía, ella en el ala derecha de la segunda 

planta, con tres habitaciones a su disposición y para sus enfermeras, y yo 

en la zona izquierda con otras dos muy grandes, una que podría destinar a 

biblioteca y estudio y la otra de dormitorio, un espacio silencioso y lleno 

de luz, ideal para continuar con mis investigaciones filológicas, pues, 

como podrán imaginar, tras el premio mexicano me sentí impulsado a 

acometer grandes proyectos, o al menos a terminar alguno de los muchos 

desarrollados de forma parcial a lo largo de los años, probablemente aquel 

que por ahora llamo Sobre el uso histórico del diminutivo en Centroamérica y 

las zonas andinas, un trabajo para el que me vengo preparando desde hace 

más de una década y que sólo los achaques de salud de mi tía y la falta de 

un espacio correcto han postergado miles de veces. Pero gracias al Premio 

Internacional Bonifaz Nuño, que retiré en la ciudad de Xalapa en forma de 

diploma y de cheque, ahora podía seguir adelante.
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Por cierto que el clima algo lluvioso de Veracruz, excelente según me 

dijeron, pintaba difícil para la salud de mi anciana tía, pero el inmenso 

honor que se me confirió y el cambio de aires nos permitieron soportarlo 

todo sin mayores consecuencias, incluido el trasiego de aeropuertos y el 

viaje, que fue en clase ejecutiva, pues la generosidad mexicana para estas 

cosas, ya se sabe, es proverbial, y eso sin contar con que la Universidad 

Veracruzana puso a nuestra disposición dos enfermeras que se ocuparon de 

ella los tres días que duró la visita. Por eso pudo acompañarme no sólo a la 

entrega del premio, en el hemiciclo del aula magna de la universidad, junto 

a los galardonados de otras categorías, sino incluso al banquete ofrecido 

por el señor rector, don Raúl Arias Lovillo, y a un cóctel al día siguiente 

en los salones del Museo Antropológico, uno de los más bellos del mundo, 

con esas cabezas olmecas que nos miran desde siglos atrás con serenidad y, 

sin duda, gran sabiduría.

Mi tía, que siempre fue una devota de las revoluciones sociales, quedó 

feliz de poder volver a México, un país, según ella, donde el arte y la cultura 

sí son de verdad importantes.
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—Y esto porque hizo una Revolución —solía decir—, la primera del 

siglo XX, que a pesar de los problemas y la corrupción que tuvo después 

les permitió inventar una sociedad nueva en América Latina, diseñada casi 

exclusivamente por intelectuales, y por eso es tan diferente de la nuestra, 

sobrino, que sigue siendo feudal y aristocrática, católica y oscurantista, como 

esas lúgubres obras del pobre Lorca, que menos mal no vino a refugiarse a 

Colombia porque seguro acá también lo habrían fusilado, y con más saña y 

con más odio, que es lo que sobra en nuestra presuntuosa aldea.

Me sentí muy bien en el viaje a Veracruz, donde pude conocer, entre 

otros, al gran escritor Sergio Pitol, quien fue extremadamente amable con 

mi tía, supongo que por tener ambos la misma edad y provenir de mundos 

parecidos, del servicio diplomático y el amor a las lenguas extranjeras pero 

también por haber vivido en países lejanos, a más de veinticuatro horas 

de avión y con urbanismos realmente contrarios, lo que dejó en los dos 

un clima espiritual de apertura, de escucha silenciosa y atenta que no es 

frecuente encontrar en personas que han vivido en el mismo lugar. Más 

adelante explicaré por qué conocer a Pitol supuso para mí no sólo un gran 
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honor, sino algo de absoluta e intensa relevancia por una cuestión personal.

Durante la estadía jalapeña volví a ver a mi viejo amigo y editor don 

Agustín del Moral, director de la editorial de la Universidad Veracruzana, 

quien me invitó a dar un paseo por su librería poniendo a disposición su 

fondo. “Elige los libros que quieras”, me dijo, así que al regresar a Bogotá 

llevaba, además del diploma y el cheque, una maleta extra llena de libros, 

unos cincuenta entre los que recibí de regalo en Xalapa, con reediciones 

de clásicos, ejemplares de la colección Pitol Traductor y otros de teoría 

filológica, más los que compré luego en el D. F. en las librerías de viejo de 

la mítica calle Donceles, que los lectores relacionamos con una de las más 

geniales novelas breves, Aura, de Carlos Fuentes.

Volvimos a Bogotá bastante serenos, decía, pues la verdad es que 

durante el viaje no hubo ni el más mínimo episodio de salud que mereciera 

ser registrado, y sólo al bajarnos del avión algunos nubarrones negros me 

atormentaron. Puede que tenga que ver con la altura o con la idea del 

regreso, no lo sé; como si esas nubes cargadas de oscuridad se metieran 

dentro de mí y envenenaran mi espíritu. Algo en Bogotá me produce ansia, 
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como de haber desatendido una obligación importante y ya no hubiera 

remedio. Pero es comprensible que intuiciones e imágenes sombrías me 

acechen en esta ciudad, como se verá, por cuenta de una vieja historia que 

marcó mi vida. Es justamente lo que deseo comprender y por supuesto 

interrogar en estas páginas. El resultado es agotador, créanme. Por suerte 

mi tía está siempre ahí, pues fue ella quien me sacó de ese letargo con una 

frase brutal, en su mejor estilo:

—No pongas esa cara de cordero degollado, sobrino. Te acaban de dar 

un premio en México, ¿qué más quieres?

Tras esta breve charla me concentré en las labores prácticas de la llegada 

al aeropuerto: la salida de las maletas, los dos carritos con sendos maleteros, 

y luego la fila hacia los taxis, yo empujando la silla de ruedas de mi tía.

En esas estaba cuando llegó a mi mente algo que me alejó por completo 

la angustia y fue el recuerdo de la casa de Chapinero, que ahora sí podía 

comprar gracias a la plata del Bonifaz Nuño. Por eso lo que más ansiaba 

era llegar a nuestro viejo apartamento, dejar a mi tía con las enfermeras e 

ir de inmediato a la inmobiliaria.
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Fue exactamente lo que hice, algo nervioso, pues en mi ausencia 

habrían podido venderla, pero corrí con suerte y aún estaba disponible, 

lo que en el fondo era de esperarse, pues se trata de una casa que ya no 

corresponde a la vida de hoy. Ninguna familia convencional querría vivir 

en ella. Es demasiado grande y vieja, con pisos de madera que resuenan, 

una escalera algo fantasmal que hace ecos, una enorme cocina, un comedor 

para doce personas, sin hablar de las seis habitaciones del segundo piso, 

la despensa y el recibidor, en fin, una verdadera pieza de museo, una casa 

situada en otra época de la historia y que ya no corresponde a los tiempos 

actuales.

Un poco como nos pasa a mi tía y a mí.

Por eso era perfecta para nosotros, así que al dirigirme a la agencia 

inmobiliaria mi corazón comenzó a acelerarse. ¿Qué haría si la habían 

vendido? Mientras caminaba sentí que, más que una casa, ese espacio era 

nuestro último refugio. Sin ella quedaríamos desamparados, a merced de 

una realidad que a ambos desagradaba, que continuamente nos hería.



•46•

Todo eso pensé, acezante, pero al llegar a la oficina de Finca Raíz, sobre 

la carrera Séptima, la señorita que atendía —que me obligó a estar en 

vilo todavía unos minutos mientras cerraba una estúpida conversación 

telefónica, cruzando y descruzando las piernas de un modo exasperante y 

vulgar— me tranquilizó diciendo, no doctor, no se preocupe que la casa 

sigue en venta en los mismos términos, así que le dije, quiero comprarla 

ya mismo, le ruego que prepare los papeles, el certificado de tradición, los 

paz y salvos, y ella preguntó, ¿qué método de financiación piensa usar el 

doctor?, y yo le dije, ninguno, se la pago de contado, le puedo adelantar 

la mitad ahora, con la promesa de venta, y la otra mitad a la firma de 

la escritura, y ella dijo, claro que sí, doctor, venga entonces y vamos 

redactando los términos del documento, ¿me regala su cédula y su nombre 

completo?

Poco después, con todos los documentos firmados por triplicado y la 

cantidad transferida mediante cheque de gerencia, me pude concentrar en 

esa labor hercúlea y llena de tensiones que es el trasteo.
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ii. el trasteo

Diez días después de la compra hicimos la mudanza con la compañía 

especializada Elorza Trasteos, que con la opción “Superior plus” desarmó 

y puso en cajas prácticamente todo lo que teníamos en nuestro anterior 

apartamento, un tercer piso en la calle Sesenta con carrera Quinta, al 

frente de la mole del colegio La Salle, ese helado claustro que con su 

sola presencia, su “estar ahí” silencioso y oscuro, atormentó, y lo digo 

sin exagerar, cada una de mis noches, y me hizo comprender la maldad 

de ciertos edificios. Decía que, de este modo, la compañía cargó todo lo 

nuestro en tres camiones y volvió a armarlo allá, en la nueva casa, siguiendo 

como es lógico instrucciones precisas y metódicas.

El proceso de empaque debía durar tres días y el traslado uno, de siete 

de la mañana a seis de la tarde, a lo que seguía la organización, el acomodo 

y el montaje de las piezas armables. Como mínimo de jueves a domingo. 

Previendo eso reservé dos grandes habitaciones en el hotel Suites Jones 

—no lejos de ahí, diagonal al satánico restaurante Pozzetto— por una 
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semana, donde podríamos esperar con calma que Elorza Trasteos acabara su 

tarea. Mi tía dio algunas instrucciones para la colocación de sus cosas sobre 

un plano de la casa, pero prefirió quedarse en el hotel con las enfermeras 

y esperar ahí a que concluyeran, pues el trasiego de cajas y la presencia de 

pintores —olvidé decir que la mandé pintar, y al ser todo tan rápido ambas 

cosas acabaron sobreponiéndose, lo que generó verdaderos momentos de 

caos— podrían acabar por indisponerla y contaminar un momento tan 

importante como este, la llegada a la casa definitiva, a esa casa ya para 

siempre, así que se quedó en su suite jugando solitarios y leyéndole en voz 

alta a las enfermeras de un libro del poeta ruso Maiakovski, Conversaciones 

con el inspector fiscal y otros poemas, su autor preferido para los momentos 

de tensión, pues a pesar de que todo este proceso era muy favorable no 

dejaba de presentar ciertos riesgos, como todo lo que implica un cambio 

o el sencillo acto de sacar la vida íntima y ponerla en la calle, así sea para 

llevarla a otro lugar.

Se quedó también con su perra Marquesa, a la que mi tía llamaba 

también con el segundo nombre de Pasionaria. La verdad no sé muy bien 
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por qué, nunca me acabó de explicar —o yo de entender— el motivo de 

los dos nombres, tan diferentes en lo conceptual, pues “Marquesa” evoca 

el mundo nobiliar europeo, con su pompa y boato, su atmósfera elitista y 

alejada del pueblo, mientras que “Pasionaria” recordaba las reivindicaciones 

sociales, el marxismo, la lucha de clases y, en América Latina, incluso 

la resistencia armada y la subversión, cosas que mi tía siempre defendió 

con ardor, contra viento y marea, y esto a pesar de haber sido por épocas 

funcionaría pública de este país, que, ustedes lo saben mejor que yo, es 

una república claramente de derecha, con corporaciones e instituciones 

públicas de derecha y a veces algo sórdidas en las que, increíblemente 

—la verdad no sé cómo—, ella siempre logró destacar, ser respetada y 

sobre todo temida, que es el modo más eficaz de recibir respeto en países 

mediocres y crueles. Así, la vida de mi tía se caracterizó por lograr de otros 

cosas que, sospecho, nadie habría podido lograr con facilidad de nadie, 

fueran personas o animales.

De ahí que su perrita respondiera alegremente a la excentricidad de 

los dos nombres, e incluso llegué a pensar que entre las dos, ama y perra, 
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se había establecido un diálogo inaudible para mí en el que ambas sabían 

cuándo debía llamarse Marquesa y cuándo Pasionaria. La verdad es que se 

querían mucho. Mi tía la había recogido de la carretera por donde erraba 

sola, era uno de esos animales a los que la gente, con su crueldad habitual, 

abandona cuando se aburre, como si no se tratara de seres vivos. Entonces, 

un día en que volvíamos de una pequeña propiedad en Sasaima, una finquita 

de recreo en una vereda, cuando estábamos por llegar a la sabana, pasado el 

desvío a Albán, la vimos, un cachorrito vagando al borde de la carretera con 

un extraño modo de correr, dando brincos. Así que paramos, la recogimos y 

vimos horrorizados que no contentos con abandonarla le habían quebrado 

una pata para que la perrita no pudiera seguirlos y mucho menos volver 

hasta su casa, y entonces mi tía le dijo a nuestro chofer, Abundio, y se lo dijo 

con una voz cavernosa, la que salía de su boca cuando daba ciertas órdenes 

que en el fondo eran manifestaciones de repudio, de asco hacia la vida.

—Abra bien los ojos, Abundio —le dijo—, y si descubre el carro de los 

que dejaron tirada a esta perrita se les va de frente y los estrella con toda la 

fuerza que pueda, que yo me hago responsable.
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—Como ordene, mi doctora —dijo Abundio, un boyacense muy 

teatral que conocía perfectamente a mi tía—, apenas los vea les entro con 

todo.

Esto a sabiendas de que era una orden imposible, aunque si por algún 

motivo Abundio hubiera detectado a los dueños del perro no lo habría 

dudado un segundo y la colisión habría sido brutal, pues en esa época aún 

teníamos el Studebecker Presidente, ese carro antiguo de latas duras que 

habría destruido cualquier automóvil moderno con sólo echarle el aliento.

Ya con la perrita en el carro, me sobrecogieron los chillidos del animal 

cada vez que mi tía intentaba comprender con sobijos en qué punto de la 

pata tenía quebrado el hueso, y, por supuesto, al llegar a Bogotá la llevamos 

a una clínica veterinaria donde se dio orden de que la curaran, alimentaran 

y bañaran, y así fue como Marquesa/Pasionaria entró a nuestra vida, una 

perrita de raza indetectable, gozque, mestiza y expósita, que parecía pedir 

perdón por existir y movía la cola por cualquier cosa, alegre y saltarina, 

comiendo galletas de la mano de su ama, que sentía en ese contacto una de 

las pocas cosas buenas y probablemente nobles que quedaban en el mundo.
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Pero volvamos a la casa, donde el trasteo continuaba en medio de una 

frenética actividad.

Allí los pintores movían sus brochas y espátulas, deslizaban rodillos 

caminando sobre plásticos o subidos en escalas, y blanqueaban muros 

y techos con cal en medio de arrumes de cubetas y tarros de pintura. 

Simultáneamente, en cada cuarto, un grupo de trabajadores de Elorza 

Trasteos se daba mañas para abrir cajas y organizar enseres, utensilios de todo 

tipo, muebles de valor y adornos provenientes de mil lugares del mundo que 

debían tratarse con extremo cuidado. En mi estudio, dos jóvenes armados 

de sendos destornilladores montaban estanterías y uno más empezaba 

a organizar las más de cuatrocientas cajas de libros, todas con indicación 

de letra en secuencia alfabética, lo que debía permitirme reconstruir la 

biblioteca en orden, pues durante años lo que tuve fue una especie de alocada 

bodega de ejemplares dispersos, ni siquiera agrupados por autor, con el único 

resultado de que cada vez que quería o necesitaba uno en particular acababa 

leyendo otras cosas, ojeando libros que no recordaba o que hacía tiempo 

no tenía entre manos. Es agradable dejarse atrapar por la biblioteca, pero 
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a la larga resulta poco útil, sobre todo cuando uno está comprometido en 

trabajos de largo aliento, como es mi caso con demasiada frecuencia.

Dos días después la casa estuvo lista y mi tía pudo venir a instalarse.

—Es perfecta —dijo sonriendo, girando su cabeza para mirarla toda, 

tocándola con sus finos dedos, oliéndola—. ¡Una de esas casas de antes!

Y al decir esto, puede que estimulada por la palabra “antes”, entró en una 

suerte de trance que yo prefería llamar “pensamiento profundo”, con la cabeza 

recostada hacia atrás y los ojos levemente cerrados. Mi tía tenía esas transitorias 

desconexiones. De pronto su mente era un tubo de luz que la proyectaba 

hacia algún lugar del pasado, y al verla sumergirse en eso yo sentía una gran 

envidia. ¡Cuánto no habría dado yo por contemplar esas mismas ensoñaciones! 

A veces me las contaba. En alguna parte leí que este tipo de onirismo bordea la 

esquizofrenia, pero no era su caso. Ella podía ver la realidad desde otras épocas 

del pasado. Era uno de sus muchos y grandes talentos.

Cuando los de Elorza Trasteos se fueron mis veintisiete mil libros 

estaban organizados en riguroso orden alfabético en estanterías ajustables 

de madera de roble que, aparte de cubrir los muros del cuarto donde instalé 
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la biblioteca y los de mi dormitorio, avanzaban por las paredes del hall y 

continuaban en el primer piso, en el salón principal y el segundo salón, 

que en la práctica iban a ser extensiones de mi biblioteca ya que hacía 

por lo menos cinco años que ni mi tía ni yo recibíamos visitas, como no 

fueran profesionales o médicas, y mucho menos organizábamos algún tipo 

de evento social, todo eso que ella, al alejarse de la vida pública, aborreció 

de un modo tan intenso que me hizo pensar que lo había odiado siempre, 

y que si lo hizo en sus épocas de gran influencia, en Colombia o en el 

exterior, fue sólo por compromisos ligados a sus diferentes cargos, todos 

relacionados con la acción jurídica internacional en el marco de Naciones 

Unidas y, en un par de casos puntuales, con la cancillería colombiana.

Llegué a pensar incluso que toda esa gente que ella trató con una cordialidad 

educada y distante, los mismos que la agasajaron de ese modo zalamero tan 

típico de este país, eran personas que en el fondo despreciaba, funcionarios 

que para ella debían ser como insectos moviendo sus antenas para vadear el 

torrente y medrar en la fetidez en la que están acostumbrados a vivir. Muchas 

veces, luego de que alguno la abrazara y levantara su copa para brindar en su 
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honor, ella me decía haciéndose a un lado, “este lleva ya tres cartas al ministro 

intentando comprometerme en escándalos”, o, “desde hace dos años intenta 

serrucharme el piso con campañas de desprestigio para ocupar mi cargo”, pero 

mi tía siempre lograba salir a flote, victoriosa, y lo expresaba con una frase que 

provenía del mundo militar: “Estoy fuera de su radio de tiro”, y así ella seguía 

siempre adelante incluso cuando las cosas debían serle naturalmente adversas, 

como en las dos presidencias del siniestro Dr. Uribe, el periodo más turbio de 

nuestra historia reciente. Pero incluso ahí ella se mantuvo, y solía decir:

—¡Que ni se le ocurra a ese doctorcito pendejo, jefe del paramilitarismo, 

conspirar contra mí o tocar mis intereses!

Luego indicaba con el pulgar hacia abajo, cual romano emperador, y 

decía con desprecio:

—Gente grosera y vulgar.

Diferentes, según ella, a las personas de derecha que frecuentó en los inicios 

de su carrera, allá por los años sesenta, que por más que fueran ideológicamente 

contrarios tenían una cierta honorabilidad, algo que, a pesar de sus permanentes 

críticas al mundo capitalino, relacionó siempre con el barrio.
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de VolVEr al oscUro VallE 

(fragmento inicial)

I

Eran aún los años difíciles. Estaba muy cansado y quería escribir un libro 

que hablara de personas alegres, silenciosas y activas. Esa era mi intención. 

Había pasado un tiempo en la India, cerca de dos años, pero a mi regreso 

a Italia encontré que todo había cambiado. Ahora lo más común era la 

melancolía. Un inesperado nubarrón flotaba sobre el cielo de Europa y ya 

nada era como antes. De las puertas de los viejos edificios romanos colgaban 

avisos de “Se vende” superpuestos, especie de collage que escenificaba la 

angustia de los propietarios por irse o al menos resistir el golpe. Las vías y 

corsos de la ciudad hervían de gente que escondía los ojos o se miraba con 

expresión culpable.

Estar por ahí, al acecho y sin tarea precisa en un día laboral, no era 

la mejor carta de presentación. Tampoco demostraba una gran utilidad 

social. Mucho menos si uno pasaba las horas sentado en cualquier cafetería 
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de esquina observando el devenir de la ciudad y tomando breves notas, 

trazando garabatos sin orden o dibujando hombrecillos que escalan 

montañas. Por eso convenía cambiar de lugar con frecuencia, para no 

llamar la atención y, de inmediato, ser clasificado en la categoría de vago o 

escoria. Ante la crisis, la gente se obsesiona con la respetabilidad.

Es comprensible. Cuando una muchedumbre busca trabajo sin la 

menor esperanza, cuando las empresas reducen personal y los almacenes 

de moda anuncian saldos fuera de temporada, lo mejor es convertirse en el 

hombre sin rostro. Ser el hombre invisible o de la multitud.

Yo era ese hombre. Siempre observando, atento a la menor vibración 

y tal vez a la espera de algo, con un té o café en la mano, dejándome 

arrastrar por la frenética actividad de los transeúntes, ese modo en que la 

humanidad activa va y viene llenando plazas y avenidas, como un banco de 

peces empujado por la marea. Un movimiento que permite a las ciudades 

seguir vivas y producir riqueza. Ser urbes sanas y respetables.

Urbes ejemplares.
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Esta historia comienza el día en que mi apacible vida de observador 

se vio sacudida por un pequeño sismo. Fue algo muy sencillo. Estaba 

sentado en una terraza del Corso Trieste viendo pasar el flujo de paseantes 

y peatones hacia el barrio africano cuando mi teléfono vibró en la mesa.

Nuevo mensaje, me dije. Un correo electrónico.

“Vaya por favor a Madrid, cónsul, al Hotel de las Letras. Alójese en la 

habitación 711 y espéreme. Me comunicaré con usted. Juana”.

Eso decía el mensaje, ni una palabra más. Lo suficiente para desatar 

en mi interior una modesta tormenta, un derrumbe de galerías. Juana. 

Ese conjunto preciso de letras aparentemente inofensivas que ocuparon mi 

vida por un tiempo breve. La boca se va abriendo al pronunciar su nombre. 

De todo aquello hacía ya varios años.

Miré el reloj, eran las once de la mañana. Volví a leer el mensaje y sentí un 

desgarro aún mayor, como si una corriente de aire o un tornado me levantaran 

de la silla, por encima de la avenida y sus altos pinos. Debía darme prisa. Correr.

“Estaré allá hoy mismo, espero indicaciones”, contesté de inmediato, 

mientras urgía al mesero con la cuenta.
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Poco después yo también estaba en movimiento, enérgico y activo, en 

dirección al aeropuerto.

II

Lloviznaba, hacía calor. Sentado en un taxi romano vi pasar la vía Nomentana 

hacia la estación de Termini, luego la Merulana y, al final, la Cristoforo 

Colombo. El camino más largo y tal vez el más bello al aeropuerto.

Arrivederci Roma, pensé —recordando una vieja canción— al ver la 

amada ciudad. Algo me decía que iba a pasar tiempo antes de volver, pues 

el nombre de Juana, su increíble evocación, irrumpía de forma cada vez 

más nítida y salvaje.

Habrán pasado... ¿siete años? Sí, siete desde que la conocí, cuando era 

cónsul en India y debí ocuparme del caso de su hermano, detenido en 

Bangkok. En todo este tiempo no volví a saber de ella ni de su hijo, a pesar 

de haber enviado oficios a consulados de muchos países, los cuales pidieron 

información a autoridades migratorias de aquí y de allá.
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“Juana Manrique. Pas d’information liée a ce nom”

Eso respondió desde París la Oficina de Migración del Ministerio des 

Affaires Étrangères de Francia, último lugar desde el que Juana se comunicó 

conmigo. Lo mismo respondieron de otra veintena de cancillerías.

Fue un misterio: una mujer y un niño dispersos en el aire congestionado 

del mundo. Una enfermedad más de nuestro vertiginoso presente. No pude 

comprenderla en los pocos días en que conviví con ella, en Delhi, y tal vez 

por eso en todos estos años su imagen volvió con frecuencia, siempre en 

forma de pregunta: ¿de qué extrañas cosas huía con tanta obstinación? 

Cuando acabé la misión de cónsul regresé de Asia a mi vida anterior, la del 

que escribe y lee y vigila. La misma que ahora estaba a punto de abandonar 

por un escueto mensaje suyo.

El taxi se abrió paso en medio de los atascos de la zona del EUR hasta 

la autopista a Fiumicino. Ahora yo también me iba, como esa multitud 

acezante que tanto observé y siempre creí lejana a mi vida.

Roma luchaba con ánimo por seguir siendo una urbe enérgica y activa, 

pero la batalla no era fácil. Un extraño indicador económico llamado 
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spread, que no debía sobrepasar la cifra de 300, andaba rondando los 500. 

Grecia y España ya habían reventado ese límite y estaban cerca de la ruina. 

Los noticieros italianos abrían sus ediciones con la cifra diaria del spread 

resaltada en pantalla y se mencionaba con angustia su aumento: “¡470!”, 

“¡478!”. La gente, aterrorizada, alzaba las manos y exclamaba: “¡Qué será 

de nosotros!”, “¿Llegaremos a 500?”. Por los cafés corrían las hipótesis más 

descabelladas. Se decía que la mafia quería quebrar al país para sacarlo de 

la zona euro y seguir explotándolo lejos del control de Bruselas.

El diario La Repubblica registró el suicidio de cincuenta y dos empresarios 

en menos de un año. Los bancos italianos, dando ejemplo de solidaridad 

y humanismo, prefirieron capitalizar su dinero en fondos europeos a plazo 

fijo en lugar de prestarlo a sus clientes de siempre, impidiéndoles trabajar. Y 

la mediana empresa necesita del crédito como las plantas de la luz.

Pero la crisis mundial llegó primero de forma simbólica, con un 

estrepitoso naufragio a sólo cien metros de la costa toscana, frente a la isla 

del Giglio. Una representación de lo que estaba por sucederle a todo el 

país, como el augurio de antiguos oráculos, cuya voz parecía decir:
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“Algo grave se avecina. Corred a vuestras casas”.

¿Qué fue lo que pasó? El comandante de un crucero de lujo de la 

compañía Costa Crociere, un pobre hombre llamado Francesco Schettino, 

pensó en hacerle un saludo marinero a la isla del Giglio, algo que en Italia 

se llama “l’inchino” —costumbre de capitanes que consiste en pasar muy 

cerca de un puerto haciendo sonar la sirena—, pero se acercó demasiado y 

chocó contra un arrecife. Era el barco más grande de la compañía, con mil 

quinientas cabinas dobles, cinco piscinas, casino, discotecas y restaurantes, 

un teatro de tres pisos y seis mil metros cuadrados de gimnasios y spa.

¡Como dirigir un hotel de cinco estrellas, a toda velocidad, contra una 

montaña de piedras!

El barco, averiado y haciendo agua, se mantuvo a flote por tres horas 

antes de reclinarse hacia un lado y quedar semihundido. Murieron treinta 

y dos pasajeros, atrapados en los ascensores y en sus propios camarotes. 

Tres de los cadáveres sólo pudieron ser rescatados un año después, cuando 

sacaron del agua la carcasa oxidada de la nave. El comandante Schettino, 

que según testigos estaba ebrio, fue el primero en abandonar el barco.
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Los italianos siguieron el naufragio en directo, conteniendo la 

respiración, y de nuevo la voz del oráculo resonó por los aires:

“¡Oh, Parca funesta en infortunios! ¡Oh, casa en desastres fecunda!”.

Como un avión que incrusta el pico en un rascacielos, poco después 

llegó la crisis. Una violenta tempestad económica golpeó la frágil 

península y la dejó a la deriva, con medio cuerpo hundido en el agua. 

¿Qué hacer? Algunos se lanzaron al mar e intentaron nadar a otras 

costas, pero ¿adonde? Los jóvenes italianos, la mayoría sin empleo, no 

lo dudaron ni un segundo. Empacaron sus bártulos y salieron hacia el 

norte a trabajar de lavaplatos y meseros en Alemania, Noruega, Holanda 

o Suiza.

Escapar al norte, siempre al norte.

Allá los esperaban sistemas sociales de protección y el Estado de 

bienestar con generosos subsidios, ¡al fin y al cabo eran comunitarios!, 

¡hijos de la misma Europa! Los contribuyentes de esos países generosos, 

hiperactivos y responsables, se apretaron un poco la barbilla y miraron 

con recelo esta inesperada migración blanca. Muy pronto, sin grandes 
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aspavientos, pidieron que se restringiera un poco la entrada a los primos 

pobres del sur, o al menos que se mirara dentro de sus billeteras.

Pero si la juventud de Italia escapaba del naufragio yendo a lavar 

platos a Berlín o Copenhague, ¿qué debía hacer esa otra servidumbre 

humana que vino de más lejos a lavar los de ellos? Decenas de miles de 

peruanos, filipinos, bangladesíes, colombianos o ecuatorianos, ¿a dónde 

ir? Demasiadas manos queriendo agarrar un estropajo o una escoba y cada 

vez menos horas de trabajo en las residencias romanas o las trattorias del 

Trastevere. Algunos emprendieron el peregrinaje al norte, detrás de sus 

antiguos patrones, pero llegaron allá sin subsidios ni ayudas. Eran la clase 

más baja de la inmigración trabajadora. Algunos habían venido a Italia 

huyendo de la quiebra de España, que fue primero. Los jóvenes tenían 

tiempo y ánimo, podían aguantar un poco más, pero los que estaban ahí 

desde mediados de los noventa o antes ya no tenían fuerzas.

—Es hora de volver —dijeron.

Y empezó el largo regreso: reencuentros, desilusión, retorno sin gloria 

a sus patrias con las manos vacías.
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¡Arrivederci Roma!

Mi taxi continuó en medio de la lluvia mientras yo registraba, como 

si fuera la última vez, los campos que rodean la autopista, inmensos 

galpones con supermercados de descuento y parques industriales. Noté en 

la atmósfera una extraña sensación de despedida o derrota, pero yo sólo 

estaba ansioso.

Al llegar al aeropuerto debí abrirme paso entre una ruidosa multitud. 

¡Cuánta gente se iba! Hasta el momento yo había preferido quedarme, pues 

en mi caso emigrar a otro país no habría supuesto el menor cambio. No 

sé si ya dije que soy escritor, y es bueno escribir en medio de la tormenta, 

aunque no suene muy amable con el país en que vivo. Puede ser incluso 

inmoral y canalla, pero es verdadero. La literatura se escribe también 

cuando la sangre corre por las calles, cuando el último héroe está a punto 

de caer troceado por una ráfaga o un niño estrella su cabecita contra el 

asfalto. Lo que es bueno para la escritura no siempre le sirve a la población 

inerme que está alrededor. Eso fue al menos lo que pensé, sin saber lo que 

iba a pasar luego. Por eso en mis cuadernos más recientes no escribía de 
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fugitivos o naufragios, sino sobre otro tiempo no muy lejano. Un texto-

viaje por la vida de uno de los más grandes prófugos de Occidente y de 

Oriente. La vida del poeta Arthur Rimbaud, mi compañía más constante 

en todos estos años de viajes entre Asia y Europa. Todo lo demás había 

quedado en el pasado, referido a otras épocas de mi vida. Pero fue Juana, 

desde ese mismo inquietante lugar en la memoria, quien vino a romper ese 

precario equilibrio. Fue su voz la que me hizo salir precipitadamente de 

Roma hacia algo nuevo que, intuí, podría ser visto incluso como un lento 

retorno.
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