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Margarita Michelena

Poeta, critica, docente, periodista, guionista de radio y traductora.
Nacié en Pachuca, Hidalgo, en 1917, y su obra es imprescindible
para comprender la poesfa escrita por mujeres durante la segunda
mitad del siglo xx. Fue contempordnea de Emma Godoy,
Griselda Alvarez y Guadalupe Amor. Entre 1945 y 1969 publicé
cuatro poemarios y una antologfa: Paraiso y nostalgia (1945),
Laurel del dngel (1948), La tristeza terrestre (1954), El pats mds alld
de la niebla (1969), y Reunidn de imdgenes (1969). Fundé y codirigié
revistas literarias y politicas como E/ Libro y el Pueblo y
Respuesta. Colaboré extensamente en el periddico Excélsior y en
la revista Siempre!, donde dirigié el suplemento La Cultura en México.
Para diversas publicaciones tradujo a Raymond Aron, Charles Baudelaire,
Jules Combarieu, Gerard de Nerval y Marcel Proust. Fue miembro

del Sistema Nacional de Creadores de Arte, como creadora emérita.
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PRESENTACION

Silvia Molina*

La vida y la obra de Margarita Michelena son las de una escritora que se
dio tiempo para ejercer gran diversidad de oficios, gracias a una disciplina
férrea. De padres espafioles, nacié en la ciudad de Pachuca, Hidalgo, el
21 de julio de 1917, y desde nifia fue combativa y critica. Con una obra
breve, y un tanto dificultosa, dejé su huella permanente en la literatura
mexicana.

Se daba tiempo para ser esposa, ama de casa, madre, periodista
polémica, guionista de radio, traductora, critica literaria y, sobre todo,
poeta. Fumadora empedernida, tuvo tres matrimonios y dos divorcios.
Casé con el pintor nayarita Eduardo Catafio con quien tuvo dos hijos
(Andreay Jests) y quedd viuda en 1964. De padre castellano y madre vasca
hered$ la fuerza y, en mucho, sus deseos de trascender de alguna manera.

Fue contempordnea de Emma Godoy, Griselda Alvarez y Guadalupe

*Narradora, ensayista y editora. Premio Xavier Villaurrutia (1977), Premio Sor Juana Inés de la Cruz, FiL

de Guadalajara (1998), Premio Coatlicue (2017).
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Duefias, entre otras escritoras. Amiga y colaboradora de Efrén Herndndez,
participé en la redaccién de la legendaria revista América.

En el dmbito periodistico se distinguié por su pluma implacable para
la critica: exacta, firme y valiente. Fundé la revista politica Respuesta y
el periddico Cuestién, un proyecto interesante porque en él sélo habia
colaboradoras. El diario, anunciado como “la visién femenina de
la noticia”, resultd exitoso. Colabordé en varias revistas, periddicos y
suplementos culturales como Examen, Pdjaro Cascabel, México en la
Cultura y Siempre!... Dirigié El Libro y el Pueblo, de la Secretarfa de
Educacién Puablica.

De su obra poética, ella misma dijo en su introduccién al Material de

Lectura, de la Universidad Nacional Auténoma de México:

Cada poeta que haya pensado en el origen, la naturaleza y las causas
de su materia tiene su propia definicién de la poesfa. Yo encontré la
mfa propia en Novalis: la poesia es la realidad dltima de los seres y las

cosas. También me atengo a lo que dice Heidegger acerca de la indole

e](0e
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ontoldgica del quehacer poético: la poesta es la fundamentacién del ser

por la palabra.

Octavio Paz sefialé que “sus poemas son cristalizaciones transparentes,
poemas bien plantados en la tierra, pero movidos por una misteriosa
voluntad de vuelo”.

La obra poética de Margarita apareci6 en los libros: Paraiso y nostalgia
(1945), Laurel del dngel (1948), Tres poemas y una nota autobiogrdfica (con
ilustraciones de Catafio, 1953), La tristeza terrestre (con ilustraciones de
Catafio, 1954), El pais mds alld de la niebla (1969), Reunidn de imdgenes
(1969), Margarita Michelena, seleccién y nota de la autora, México, Material
de Lectura de la Universidad Nacional Auténoma de México, num. 128.

Se dice que Margarita Michelena se distinguid por una fina sensibilidad
y pureza lirica de simbolos poéticos. Figura en antologias de poesia
mexicana e hispanoamericana editadas en México, Espafa y Argentina.
Su poesia es iluminada, nostédlgica. Religiosa a veces, cuando busca algo

al final del camino. Pero es clara la busqueda de sf misma, su pasado, sus

e]]e



[ C O

muertos, la musica de su poesfa, la tristeza, las reflexiones. Tal vez por eso
también escribid “Notas para una genealogia”, aunque en algin momento
ella dice que para quedar bien con sus muertos. Para saldar una cuenta.
La dureza con la que se juzga a s{ misma, se encuentra poco en la poesia
mexicana escrita por mujeres.

Su hija Andrea Catafio dijo de la poesfa de Margarita:

Mi mamd no es una poeta ficil, no es una poeta lirica, pues la suya es una
poesfa dolorosa, de busqueda de Dios, del sufrimiento, de la angustia de
ser, de la memoria, pues para ella era muy importante la memoria de lo
. 7 z re
que fuimos antes de llegar aqui, y por qué estamos aqui. Fue una poeta
de una obra muy densa y escasa. Después de escribir “Notas para un
drbol genealdgico”, que fue su dltimo gran poema, dijo que ya no tenfa
nada que decir, fue una obra catdrtica para ella pues se puso en paz con

sus muertos.'

! http://cultura.hidalgo.gob.mx/273-conversatorio-sobre-margarita-michelena/ Consultado el 4 de abril

de 2020.

e]2e
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Reino oscuro de enigmas me entregaste,

y un 4ngel que me hiere cuando olvido y callo,
y una lengua doliente y una copa sellada.

Esto es la poesia: no un don de f4cil musica

ni una gracia riente.

Apenas una forma de recordar, apenas

—entre el hombre y su orilla—,

una sefial, un puente.

Murié en la Ciudad de México, el 27 de marzo de 1998.

e]3e
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El recinto vacio

Como si hubiera muerto, yo te miro.
Abandonado en medio de la arena

y la frdgil espuma de tu suefio.

Eres mi propio cuerpo.

La carne inmdvil, suspendida y triste
a la que pertenezco.

Tendido estds sin mf, sobre la orilla
de un golfo que no veo.

Doblado como un nifio sin sonrisas,
sin sombra y sin deseos.

Como un leve reloj, y como un ancla.

:Eres tt, huella mia,
solitario andamiaje y barca sola,

litoral apacible y enganado,

e]5e
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el testimonio del amor que he sido,
la rendida estacién junto a la rosa

y el estupor de estar bajo una estrella?

Viéndote asi, dejado
sobre tu playa de algoddn y aliento,
recuerdo de muy lejos las caricias
que td hiciste por mi,
la dulce musica
que oyd ese caracol de muerto mdrmol
vencido en la marea

cdlida, seca y muda de la almohada.

Protagonista mio, desolado,
sordo compds, corriente detenida,
;dénde aquel ademdn con que dejabas

de ser ti mismo para ser el rio

e]6e
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de fuego y de cristal que penetraba
en otra y amorosa geograffa?
:Dénde el dulce suicidio

de tu aliento y tu voz?

Solo estds, como un viudo
en una playa gris, viendo la estela

de algo que se ha ido.

Vaso roto,
tu disperso cristal miro en el suefio.
Eres un visitado por el fuego
de una torre caida.
Una rama de viaje.
Un traje de ceniza.
Tus brazos que han perdido su destino

son la mitad inttil de un abrazo.

e]7e
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Y un gran dolor por ti me sobrecoge:
Si no fueras mi cuerpo,

mi propia y anegada superficie,

yo te acariciarfa

como a un nifio de filos y de cardos,
de escondida ternura

y seco llanto.

e]8e



qqe

Elegia

Imaginad un drbol con las ramas por dentro,
ahogado por su propia e imposible corona
y que cautivo lleva —aniquildndole—

el fruto no vertido de su sombra.

Esto soy yo. La soledad sin brazos.
Un mar que, despertando, ya es arena,
muriendo solo bajo el mismo grito

que imaginé poner entre sus ondas.

Yo venia
de ser raiz para subir a suefio,
de ser oscuridad a dividirme
en el sereno reino de mis hojas.

Subiendo estaba y encontré esta muerte

e]0e
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de no ser sino el drbol que encerrada
lleva su irrealizable primavera,
su fuerza inutil de imposibles ramas

que no verdn jamds a las estrellas.

Esto soy nada mds. Raiz desnuda.
Un viaje que pensé que se movia
hacia el didfano fuego de la rosa
y se quedd en su origen de ceniza,
mds que nunca en la planta desde donde

crey6 subir por la escalera angélica.
Y estoy sintiendo lo que siente un suefio

cuando va a florecer y es despefiado

desde los mismos ojos que lo suefian.
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Soy la que nada poseyd. La oscura
desesperada soledad terrible,
quien jamds conocid sus propios brazos

ni los colmé de llanto y de dulzura.

No se crea en la voz que se me escucha,
que no es ésta mi voz. Y este poema
no es siquiera una rama... No es siquiera

una sospecha de mi oculta sombra.

Tan sélo quedé aqui del mismo modo
que en la orilla del mar a veces queda
—testimonio de muerte y abandono—

el lacido esqueleto de una perla.

e2]e
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El velo centelleante

A Marco Antonio Montes de Oca

I

Yo no canto

por dejar testimonio de mi paso,

ni para que me escuchen los que, conmigo, mueren,
ni por sobrevivirme en las palabras.

Canto para salir de mi rostro en tinieblas

a recordar los muros de mi casa,

porque entrando en mis ojos quedé ciega

y a clegas reconozco, cuando canto,

el infinito umbral de mi morada.

II
Cuando me separaste de ti, cuando me diste

el pais de mi cuerpo, y me alejaste

e23e
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del jardin de tus manos,

yo tuve, en prenda tuya, las palabras,
temblorosos espejos donde, a veces,
sorprendo tus sefiales.

Sélo tengo palabras. Sélo tengo

mi voz infiel para buscarte.

Reino oscuro de enigmas me entregaste.
Y un dngel que me hiere cuando te olvido y callo.

Y una lengua doliente y una copa sellada.

Esto es la poesfa. No un don de ficil musica
ni una gracia riente.
Apenas una forma de recordar. Apenas
—entre el hombre y su orilla—

una sefial, un puente.

24 e
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Por ¢l voy con mis pasos,
con mi tiempo y mi muerte,
llevando en estas manos prometidas al polvo
—que de ti me separan, que en otra me convierten—
un hilo misterioso, una escala secreta,
una llave que a veces abre puertas de sombra,

una lejana punta del velo centelleante.

Eso tengo y no mds. Una manera
de zarpar por instantes de mi carne,
del limite y el nombre que me diste,
del ser y el tiempo en que me confinaste.
Has querido dejarme un torpe vuelo,
la rafz de mis alas anteriores
y este nublado espejo, rastro apenas

de la memoria que me arrebataste.

e25e
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Y yo, que antes de la ceguera
del nacer, fui contigo
una sonora gota de tu musica inmensa,
lloro bajo la cifra de mi nombre,
en esta soledad de ser yo misma,

de ser entre mi sangre un nostélgico huésped.

111

Pero voy caminando hacia el retorno.

Pero voy caminando hacia el silencio.

Pero voy caminando hacia tu rostro,

alld donde la musica dejé de ser ya tiempo,

alld donde las voces son todas la voz tuya.

Aun es mi camino de palabras,
aun no me disuelves en tu musica,

atn no me confundes y me salvas.

e26e



qqe

Mas ti me tomards desde el caddver

vacio de mis pasos.

Derribards de un soplo la muralla
de mi nombre y mis manos
y apagards la vacilante antorcha

con que mi voz, abajo, te buscaba.

Recobrards el incendiado espejo
en que atisbé, temblando, tu fantasma,
y este sonoro sello que en mi frente
me sefialé un destino de nostalgia.
Y callaré. Devolveré este reino
de frdgiles palabras,
sPor qué cantar entonces, si ya habré recordado,

si estard abierta entonces esta rosa enigmdtica?

e27e
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A ti, rosal, nevado por la cima...

A i, rosal, nevado por la cima

de hielo ligerisimo,

a ti, que en el rigor abres tu rosa
p6stuma, desplegada

sobre tu vago verde, y que la agitas

como una carta del verano ausente.

A i, esbeltez intrépida, que subes
para estallar de tu mudez de espinas
hasta tu coro de dispersa nieve,
para mecer y para orear tu viaje,
en ésa tu paloma de alas quietas,

bajel de suavidad, vuelo de espumas.

e28e
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Para ti, que contigo la trajiste,
que la sacaste de la tierra oscura
como si nos subieras un diamante.
Para ti, que una noche la tuviste
en soledad, como se tiene un suefio,
y luego, bajo el sol, su puerta abriste
igual que desatando
una celeste voz en tus espinas,
lo mismo que si anclaras
una pequefia nube en tus orillas.
Para ti, tesorero de la nieve,
silencioso arquitecto de la espuma,

este poema de este triste dia.

Es que, habldndote asf, del frdgil tallo
hundido y doloroso de mi voz,

desde mi noche que olvid4 su estrella,

©29e
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desde mi soledad, desde mi enero
y su granizo y sus perdidas aves,
me parece, lodndote en la gloria
tardia y denodada en que terminas,

que, como td, levanto yo una rosa.

e3(0e
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A las puertas de Sion

[ attends une chose inconnue
MALLARME

Ya sélo soy un poco de nostalgia que canta.
Y a tus puertas estoy como una piedra

gris en el lujo nitido de un prado.

No traje nada aqui ni dejo nada.
Tampoco sombra alguna ha descendido
de mis propias tinieblas y mis brazos.
Ninguna flor tomé sobre la tierra
para no encadenarme a su hermosura
ni por gracia mortal ser poseida.

Ni traigo ni el fantasma de un perfume
a tu jardin de limpidas esferas.

La soledad te traigo que me diste.
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Oyeme aqui gemir, tu criatura
del exilio y del llanto.
Oyeme aqui, tu ciega enamorada
que su muerte muriendo sin morirse,
tu estrella ve temblando, suspendida,

desde el hundido tdnel de su canto.

:Cudndo enviards mi sombra a devorarme?
;Cudndo podré marchar hacia tus prados,
a tus puertas de oro,
cudndo por tus jardines apartados
iré ya sin muerte, ya robada

para el ancla vencida de mi polvo?

No mds mi cuerpo ver, como un alcdzar
de musica ruinosa, ni la noche

circundando mi fiesta de amargura.

e32e
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No mds hablar de ti desde mi boca
que es s6lo como muerte detenida,

no hablarte con mi voz, que se levanta
demorado desastre. Abre tus puertas

y ciega con la vista mis dos ojos.
Midtame de belleza, ya alcanzado

el gran callar hacia donde navega

la nave de nostalgia que es mi canto.

Deja que en este punto mi ceniza
se caiga desde mi, que me desnude
y me deje a tu orilla, consumada.
Que con brazos de amor —no los que tuve—
llegue por fin a la sortija de oro

con que al misterio cifien tus murallas.

e33e
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La tristeza terrestre

Vivo a veces mi muerte. Me recuerdo.
Adivino mi rostro y sé mi nombre.

Y la puerta se abre. Y yo penetro

en mi primera identidad y salgo

de la casa fugaz de mi esqueleto.

Qué dificil volver, con la memoria
de aquella viva muerte que se tuvo.
Qué mirarse a s{ mismo,
ya ser desconocido e increible,
después de ver las fuentes y los prados

de la morada quieta y misteriosa.

Ya se es criatura despojada,

dngel triste y vacio, helada estrella,

e34e
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vagando por el dédalo sonoro
de una desconocida sangre, por la patria
extrafia de unos ojos,

después de haber pisado un umbral de centellas.

Y las manos, que brotan
como subitos seres impensados.
Y esta ciudad equivoca del cuerpo
donde somos viajeros extraviados.
Y este volverse a ciegas
a la oculta potencia, al signo visto

que de terrible amor ha enamorado.

Todo ya en la comarca desolada
de los torpes sentidos,
cruzando por acequias estancadas,

por extrafios paises moribundos

e35e
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de cabellos y piel, huesos y sangre,

hacia el nombre y el rostro ya sabidos.

Ya no se vive, no, como los otros,
con esta muerte de fulgor probada,
ni es nuestro ya el caddver que devora

la muerte igual, la muerte que es de todos.

Y no sé si Dios manda
esta dulce visita tenebrosa,
este veneno altisimo y terrible,
o si se escucha el canto de un demonio
detrds de esta nostalgia,

de este volver de nuestra muerte propia.

Pero sé que es morir. De eso se muere,

de jubiloso atisbo fulminante,

e36e



qqe

de tremenda memoria recobrada.
Y aquel que haya caido

alguna vez desde su propio cuerpo,
como si despertando bruscamente
se despefiara de una torre sorda,

andard hasta la muerte como muerto.

e37e
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Hipédtesis del vuelo

A Emma Godoy

El aire estd en reposo. Todo calla.

Mas de pronto sobreviene un rumor,
un ruido repentino de seda que se rasga.
Y nada mds. Un pdjaro que vuela.

Y un gran misterio a nuestro lado pasa.

El pdjaro se suelta de la rama
como una manzana
contraria a la costumbre de todas las manzanas,
fruto cuya materia sumisa se libera
del destino terrestre y a s{ mismo se alza.
No es ya el peso luciente ni el color desplomado,
sino el puro, inasible resplandor del sonido.

Y alld va, frégil pluma, velocidad alegre,

©30e
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ya dividiendo el aire con su quilla de trinos

o ya sonora isla temblando en el espacio.

;Qué es esta criatura simple y sabia?
:Cémo cumple su afortunado signo peligroso?
:Sobre la palma de qué mano se confia

el gozo de esta ideal y misteriosa mdquina?

Y no. No son las alas las sustentadoras
de este embriagado y lticido cometa,
de este orbe levisimo de pluma,
de esta resplandeciente y viva flecha.
No. No hay razén mecdnica que explique
la ardiente, pura dicha de este vuelo,
sino que hay algo mds, algo que habita

al ave mds adentro que sus alas,
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algo que anima el tdnel delicado,

el tallo de cristal de su garganta.

Allf estd su secreto mds secreto,

allf estd su habitante misterioso,

la fuerza que lo eleva, la mano que lo alza,
esa mano infinita

que no estando jamds sino allf dentro,

se abre en medio del aire como flor sin orillas

y ampara y rige el vuelo.

No combaten el pdjaro y el viento.
El pdjaro es la musica
y el aire su hechizado instrumento.
Para saber por qué vuelan los pdjaros
no hay que ver los sofismas de sus alas,
sino escuchar el rfo iluminado

que empieza €n su garganta.
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Las razones del vuelo son razones de musica

y si el pdjaro vuela, es sélo porque canta.

e42e
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Mondlogo del despierto
A Ernesto de la Pefia

...y solamente lo fugitivo
permanece y dura.
QUEVEDO

I

Caen los rostros a oscuras,

las palabras cerradas.

A espaldas de la luz se ensaya la catdstrofe
del aire cercenado,

del corazén caido en medio de su sangre

con el asombro de un asesinado.

Esta tiniebla sorda, este silencio
donde apenas se eriza

un escarpado grito de bestia solitaria,
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o atraviesa el aliento
de una maligna viscera invisible,
es ya la asfixia de una sola tumba,

es la victoria de una sola muerte.

Estamos ya arrasados, detenidos,
fuera ya de nosotros, sin ribera ni centro,
sin nombre ni memoria,
perdida ya la clave del limite, la cifra

de nuestra propia imagen y su espejo.

Todo aqui es mds alld.
Se ha trascendido el circulo.
Se ha derogado el niimero.
Ni distancia. Ni mudsica. Ni latido. Ni érbita.
La dulzura terrible, sin fondo, de la nada.

Si ahora cierro los ojos, caeré en su abismo ciego.
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Pero no. Sobre el rostro arden como testigos
de la luz y del orden.
Son las llaves que guardan la puerta de mi nombre,
la presencia del muro, el regreso del alba.
Y herido, me resisto.
Me restafio la vida que me huye
en oleadas sin forma,
como un gas, disolviéndose en el sordo vacfo.
;Pues qué soy yo —qué somos—,
qué es entonces el mundo si no el instante ardiendo
en donde me retino —fuerza aterrada y sola—
a detener mi sombra, a denegarme
al dulce horror que acecha tras mis ojos
al vaho que se extiende en el espejo

donde puedo encontrarme?
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Toco la oscura brasa de mi nombre
—esto que soy, que amo y que recuerdo—.
Luego voy mds alld de mi memoria
y de lo que es ahora la isla de mi cuerpo,
de la sonoridad iluminada
donde acceden las cosas a su forma.
Bajo por las raices de mi sangre,
donde el secreto de quién soy reposa
y alguien sin rostro ya funda mis pasos
—ése que a veces vuelve, que me escala
y dentro de mi suefia grandes suefios oscuros—.
Todo sube a mi boca buscdndose la imagen.
Como entre dos espejos se viste entre mis labios.
Es mi orilla de muerte y permanencia,
es la lticida flor arrebatada
y la ciega raiz invulnerable.

La compruebo y me incendia
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y ya hay un largo invierno

entre el tacto y la llama.

Este fuego sin pies, duro, cerrado,

se estd haciendo sus alas de ceniza.
Cuanto lo hace brillar lo va apagando
y cuanto lo cautiva ya le prepara el vuelo.
Mas, despierto, defiendo mi medida,
amurallo mis limites,

moribundo Narciso arrodillado

ante el agua que huye con su rostro

y ala vez lo consagra en su reflejo

criatura de un tiempo y un espacio.

I
Pero ahora me voy. Yo soy el cuerpo
desordenado y ciego de la arena.

Y sus miembros ardidos y dispersos
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hacen conmigo el viaje de morir.
Morir... Morir inacabablemente
en cada grano seco, en cada sitio

del viento que me arrastra.

En soledad, inmune, bajo mi nombre vivo.
Pero con todos, en la noche, muero.
Muero por los que duermen,
por los que dan la espalda al oscuro jadeo,
por todos los que ignoran que en esta noche
han muerto y que mafiana volverdn a morir.
Muero porque su muerte sea reconocida
y les sea devuelta la gracia de su nombre

y acordado el rescate.

Aquf estd el Enemigo,

el que muestra su rostro en esplendor y ruina,
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ése que en flor y piedra encuentra su alimento
y en cada criatura se nace y finaliza.

Gotea sobre el mundo su cuenta solitaria,
devora en los rincones la musica del dia,
afelpado y feroz, pisa a los fugitivos

y extiende su fisura narcdtica en secreto.

Y sé que no lo saben.

Fl estd aqui,

ala orilla de los cuerpos vencidos

a oscuras, sin combate,

de cuantos abatieron el brazo de su llanto

y no llevan los ojos como un ardiente escudo.
Nadie escucha su lenta mordedura ni siente
cémo cae sobre el suefio en ceniza implacable,
un muerto en agonfa perpetua, un polvo oscuro
al que nadie vigila y crece, y crece y crece,

hasta que todo sea, una noche, una hora,
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su montafia de arena, su total desolado.
Devorador del vuelo, del paso y la caida,
trabaja sin testigos.

Se le ha dejado a solas

como a una fiera licida,

destruyendo en secreto el orden y las formas.
Corre sobre nosotros, deshace con nosotros
el monstruo de su cuerpo.

Pasa solo, llevindose

sefiales y reflejos.

Por El una flor salta desde la sombra al aire
y de la luz despefia su rostro en el vacio.

El incendia el espacio de bodas invisibles

y en el centro del fruto instala ya el derrumbe.
Por El la rosa ama a otra desconocida

y la abeja traslada la promesa y la muerte

de una orilla a otra orilla del vestido del viento.
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Todo es su dominio, su victima y su hijo.
Seca dulces cabellos y labra ocultas sales.

Abre vuelos y ojos y traiciona al dormido.

Navegante del pulso, vigila su corriente,
iza su ardiente oleaje y para su sonido.
iAy de aquel que no siente el rumor de su quilla!
iAy de aquel que no siente su cuerpo navegando!
Porque luego regresa mds y mds lentamente,
cada vez mds dormido y cada vez mds muerto,
de la gruta sin fondo al espacio encendido,

del reino de la piedra al resplandor del ojo.

111
Aun ha vuelto el alba.
Pero nadie se asoma

de su orilla quemada al brocal del espejo
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a saber lo que falta, lo que fue consumido

a ciegas, en la noche, dentro de la caverna
suspendida del suefio.

Por todos los que duermen en esta hora velo,
soportando en la frente al mundo abandonado,
recogiendo los nombres en la tierra caidos.
Oigo la oscura ruina demoler en secreto

una orilla de hierba y una punta de astro.
Todo lo sé y lo sufro en este solo instante

en que mis ojos arden en el espacio ciego.

Y en plenitud fugaz e irrevocable,

soy eterno.

No lo sabéis, dormidos, pero soy el escudo
que oculta vuestra fuga y salva vuestros pasos.
Y por todos vosotros pido una muerte viva,

por vosotros me Oﬁ‘CZCO
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—“no saben lo que hacen”™-

siendo todos, despierto.

Pues amo al olvidado y al que olvida,

al timpano cegado,

y al corazén sin musica.

Y por todos en mf busco, velando,
vuestra propia palabra, confundida

en el negro desorden, que no sube

a unirse con la hermana que la aguarda,
a ser, en una sola y pura eternidad,

una brizna de musica, una astilla de alba.

Si, por todos vosotros,
ciegos, sordos, inmdviles,
pido morir de pronto y no con esa
lenta y horrible desmemoria

del que hace poco a poco su caddver,
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del que junta su muerte noche a noche en el suefio.
Si. Morir con mi nombre en mitad de la frente,
ojo del alma y tltima columna

que presencie el desastre.

Si. Morir vigilando el rumor de la muerte

y, por todos los ojos en esta sombra huidos,
mirarla en el espejo del alto mediodia

abrir la puerta y derramar la noche.
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Golpe en la piedra
A Jaime Cardefia

Mirad las aves del cielo, que no
siembran ni cosechan y nuestro
Padre celestial las alimenta.
Contemplad los lirios del campo.
No tejen ni hilan, y en verdad os digo
que ni Salomdén se visti6 asf en medio

de toda su gloria.
Mateo, VI-XXIV-XVIII-XXIX

I

Estoy aqui, en tus ojos.
Mirame, sombra mfa.

O mejor, no me mires.
Soy como td.

Por eso no me conocerias.
:Mi nombre? No lo tengo.

El rostro gris, nublado, indistinguible.
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Soy éste. Aquél. No importa.

Todos somos iguales.

Todos oscuridad. Ni siquiera tristeza.
Nunca el amor. Y nunca la alegria.
La palabra jamds. Jamds el fuego.

Sin arder nos hacemos de ceniza.

El dfa nos encuentra

pasando cartas que jamds abrimos,
contrasefas exangiies, desventradas.
Por la noche caemos en pozos sin aliento,
en orillas de sombra,

en un callado infierno.

Somos piedras tiradas sobre el cauce

de un rfo que se ha muerto.

Ciertamente que a veces me pregunto

quién soy, a dénde marcho,

e56e



qqe

dénde nace la rama de mi sangre,

para qué me despierto,

qué hago sobre el mundo, adn menos que la hierba
fragmento del color, parte del tacto,
una leve razén, un signo breve

de ser en algin sitio para algo.

Y nadie me responde. No sabemos.
:Cémo saber, si yo mismo estoy mudo,
si yo mismo me falto?

sPor qué estar solo asf, de mf tan solo,
por mi deshabitado,

de m{ mismo tan ciego,

hombre de arena seco y dispersado?

II
Hoy es viernes.

Es una de las cosas que sé.
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De las muy pocas.

Una vez mds termino mi tarea

—esta sorda tarea sin ventanas—

atrapado en un tiempo febril y paralitico.
Un resuello de perros

rastrea mi pisada entre malezas,

por el bosque sin término de cegados espejos
donde perdi la imagen y el reposo,

la soledad y el nombre,

donde me estd prohibido detenerme

a buscar mi sortija de misterio,

mi llave de tinieblas y relimpagos,
golpear la puerta de mi antigua casa

y llamar a las virgenes que duermen
largamente, esperando

sitio, vestido y musica,

fiesta de ser mirdndose una a otra,
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para luego cruzar los siete umbrales
del pais mds all4 de la niebla

donde es el vino pan y pan el vino
y todo la verdad que sélo advierte

la dltima alcoba angélica del ojo.

Hoy es viernes.
Guardo los instrumentos funerales,
las negras herramientas
de borrar, de talar ojos y alma.
Me quedo aqui, perdido, circundado
de rebafios que tiemblan, se esparcen y redinen
como una ola ciega.
Con ellos voy y vuelo y me disperso.
Estd cerrada la caverna.
Y alld lejos, el lirio resplandece

con su traje de rey, y no teje ni hila.
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El pdjaro no siembra ni siega

ni allega en alfolies.

Y suyos son el trigo de la aurora

y la miel y el rumor de los veranos,

el aire azul y el verde que se junta

a ser el drbol.

Yo tejo oscuridades. Largas telas vacias.
Siembro. Revuelvo arenas. Les confio
granos sin esperanza ni secreto,

puiios de sed, de sombra erosionada.

Y éstos me hablan de amor.
Del amor hablan todos.
Amor: negro resuello a lomos de la noche.
O peor: una pobre ldgrima azucarada.
sAmor es este llanto encima de mi carne,

este horror junto al pozo devorador de estrellas,
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es esta indiferencia de caddver?

sAmor quedarse solo —y mds solo que antes—,
amor echar cerrojos

al socavén donde sin lengua vaga el alma?
sAmor tenderse a oscuras, a morir sin un astro,
sin una sola astilla de sangre iluminada por testigo,
sin rafces que suban

de su negra piscina sin rumores

al aire de este tallo que aguarda su corona

de congregada luz, de musica visible?

¢Amor el no saberse de pronto derramado,
amor el no escapar de la caverna

donde la sangre busca su salida,

el puro sol del ojo,

las puntas de sus ramas abriéndose en los dedos,
la ola centelleante

de un alto corazén arrebatado?
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Ay, no saber quemarse.

No saber ser tomado

a musica y a fuego, hechizado y devuelto

al delirio del bélido y su cabello ardiente,

a las primeras pieles de la estrella

y la inauguracién de sus perfumes.

Ay, no ser levantado hasta la zarza en llamas
del corazdn, hasta la piedra pura

que el golpe del amor en el costado

pone a manar secretos

y abre el ojo ya sabio y deslumbrado.

Ay, y morir. Morir y dar la muerte.

Y sembrar en la noche mi didspora de ldgrimas,
dispersar mi semilla de oscuras inscripciones,
diseminar las bocas destructoras del musgo,

mi linaje de polvo, mi raza de olvidar.
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De mi descenderdn lenguas baldadas,
ldmparas abatidas,

apretadas legiones de exterminio,
inocentes, tristisimas legiones

de abrazos al vacio.

Cisternas desastrosas.

Huecos deshabitados por la musica.

Filas de espesas puertas clausuradas

que han perdido la llave,

echadas como tumbas sobre la primavera,
sobre los altos gozos de la luz y los pdjaros,
sobre los alimentos celestiales,

sobre la espuma ociosa y amada de las flores.

11T
Mafana serd lunes. Todos los lunes llueve.

El lunes: ciudad triste y agrietada.
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Entro alli como un pufio de ceniza,
como un muerto acosado.

Me interno en sus mondétonos martirios,
en su reloj de insectos implacables.

Y me doy a la gota que me horada.

A mi telar vacio.

A mi mano asesina de palabras.

Ya concluyé el relimpago
y su vaina de sombra lo devora.
Sélo queda la lluvia. Los perros y su aliento.
La maleza confusa. Y mi loca pisada
que va a ninguna parte,
que derrenga mis miembros y los vuelve a la piedra.
Mi voz entra en su costra y mis ofdos pierden

la orilla de la musica.
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Casi supe. Alguien vino.
Dejé caer una palabra.
Pero ha vuelto a ser lunes.
Sobre el arroyo turbio va una flor pisoteada.
La piedra abate un vuelo
y parte una garganta.
Y cesé asi la musica que alzaba en vilo al mundo

y el color de la tierra es abrogado.

Traje de rey cuyo caudal sostuve
. .
sélo por un momento, sosteniendo
el esplendor y el peso de los cielos y el aire.
Gran ciudad de sonoros palacios,
estacién de los frutos graciosos y abundantes,
donde al oido anclé, fuera de tiempo y de la clera,

para que conociera cémo suena Cl verano...
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Hoy es lunes. Es lunes. Es la hora. Ya vamos.
Vamos al rostro gris. Hacia el olvido.

Al no saber jamds: la desmemoria,

el mapa que te excluye, ciudad de siete umbrales.
Reundmonos a ser como un gran ciego.

Cerrada puerta para amor y gozo.

Amianto inexpugnable.

Los dormidos. Los muertos.

Sélo nadie.
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Sueiio y rescate
A'la memoria de Efrén Herndndez
...Acaba, en fin. Por mf.

acaba ya si quieres.
Al dngel del suefio, EFREN HERNANDEZ

Un duende cerrajero de secretos,

una voz muy pequefia, de ramita quebrada,
nada mds un vestido rumoroso de 4rbol
—apariencia y sonido siempre al filo del viaje—,
iba por esas calles a saltos de paloma,

andaba por el mundo como una aguja en llamas.

Pocos lo vieron. Pocos.
De dia estaba ausente —alta ausencia de pdjaro—
y de noche y a solas, el mundo lo habitaba,
andaba por la oculta soledad de su sangre

desgarrando, buscando el orden de su frente.
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Asi el ciego encontraba su rostro en el espejo

y el llanto iluminaba su cuerpo en la palabra.

Por aquellos que pasan sin ojo y sin oido
¢l quemaba en la sombra un aceite sagrado.
El rumor de una estrella. Un encuentro de amantes.
Alguien abandonado. Una caida. Un beso.
El brazo demolido. El rostro inaugurado.
Jardines de inocencia y ruinas condenadas.
Una flor que entreabre su puerta de cristales,
salta luego al espacio y cancela el vacio.
Alguien que retrocede el viaje de las flores
y siente el peso mudo de la tierra en su boca.
Un hombre y una hierba debajo de la noche
como desde una tumba atroz e iluminada.
Una voz que pregunta. La respuesta de un eco.

Una risa de fésforo. Una sefial celeste.
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Cierto nombre que sube desde el inmenso olvido
con un arder de astro,
da con el hueco a oscuras que lo estaba esperando
y, de pie en sus raices,

su ser irrevocable alumbra y reconoce.

Todo estd convocado debajo de su ldmpara.
Todo allf recobrado de un infinito oscuro,
fluyendo de su frente,
asumiendo su forma, su signo y su sonido
en el que vela y cuenta el puro y vasto suefio
sofiado por los otros,

con una letra breve, humildisima y sabia.

Ahora él ha vuelto a su heredad, al sitio
en donde fue nombrado con un nombre de musica

antes del cuerpo frdgil y de la voz dolida.
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Ha levantado el velo de la dltima estrella
y el dngel que invocaba ha cerrado sus ojos

a todo lo sofado.

Una memoria pura, anterior al destierro,

es ahora su traje, su color y su forma.

Ya su frente no suefia asomada al espejo
buscando la respuesta en su rostro sin fondo,
deteniendo su pulso de inasibles destellos.
Porque ya no es el huésped de esta nublada orilla
ni nada ya, ni él mismo, lo divide

de la luz que aqui abajo reflejaba.

Rio que retrocede recogiendo los astros
caidos en su curso, ahora los devuelve
hasta la oculta fuente que le dio sus fulgores.

Ha devuelto palabras, nombre terrestre, espejo.

e7()e



qqe

Recobré lo que eray es ya lo que esperaba:

un estar siempre abierto en medio de la musica,

un total, un absorto y colmado silencio.
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Notas para un drbol genealdgico

1. LA ETXE*

En el antro sagrado donde no corre el tiempo,
en la caverna a la mitad del caos,

alli, si, en la memoria que me late

como un gran corazén henchido de ldgrimas,
palpitante de imdgenes,

alli nos encontramos,

criaturas cuyo rostro yace bajo una piedra,
bajo una piedra que es pesada sombra,
cancelacién, olvido,

que es la cara del polvo.

*Segin la concepcién tradicional que atn perdura en el pueblo, el Vasco se halla ligado a su etxe, su
“casa”. La etxe es tierra y albergue, templo y cementerio, soporte material, simbolo y centro comin de los
miembros vivos y difuntos de una familia. Es también la comunidad formada por sus actuales moradores y
sus antepasados... En estrecha relacién con la ezxe se desarrollaron durante siglos los principales modos de
vida (que tienen su expresién en las viejas leyes y costumbres, y todo el sistema mitolégico y religioso). El
mundo conceptual del vasco histérico gira pues alrededor de la exe que, a su vez, persigue un ideal: hacer
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En el centro del mundo, en esa isla
conquistada a un naufragio de fechas y de nombres,
que se sostiene a flote apenas un instante
antes de hacerse, como todo, nada,
cuando yo me haya ido, cuando nadie recuerde,

y que es eternidad irrevocable.

En el guifio de luz, en el espacio
de santificacién y permanencia
donde me sabe Dios, donde me hiere,
donde llamo a su puerta y me prosterno
hacia su célera y su amor,
alli los tengo.
Tumba sin corrupcidn. La tierra santa
en que germinan siempre,
idos mios que no dejo partir.

que cada uno de sus habitantes viva sin dolor y sin pena, en comunién con sus antepasados, en esta vida y
en la otra. Miguel Barandirdn, Mitologia vasca (Minotauro, Madrid 1960).
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Con ellos hablo
mientras se me permita recordar,

mientras me dejen heredarlos.

II. LA TRIBU

Soy sélo una memoria. Soy un pueblo

de voces extinguidas que en la mia se alzan.
Toda la tribu se retine entorno de mi fuego.
Viene de todas partes hacia mi: su destino.
Viene de todas partes, gente mia, sagrada.
Gente que en mf recuerda,

que la sangre me escala

como recuerdo ahora porque existo

en otra gran memoria,

como escalo este ser que soy yo misma

y nos contiene a todos.

Gente mia, sagrada, que conmigo dialoga
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de pie sobre su muerte, en los repliegues
de la secreta roca

en donde el mundo empieza y donde acaba.

Por ellos, nunca sola,
pues no tengo un cabello que ellos no me dejaran.
Abro su testamento en medio de la noche.
Y es nada mds el mapa
de este gran laberinto en donde los encuentro

y soy yo, en cuerpo y alma.

Unos de recio y retorcido olivo,
como el Cristo que amaban.
Otros, polvo y sed del desierto
caminar y nostalgia.

Otros como de trigo,

como de tierna grana.
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Unos, tercas raices sin tierra en qué afincarse.
Y otros, nada mds alas.

Unos del sol, y otros de la luna.

Unos la luz. Otros la sombra.

Unos son el delirio

y otros la angustia sobria.

Unos tiernos, dorados.

Otros, tercos y duros.

Y otros igual que espejos anublados

que reflejan un agua recéndita

y el paso de los trasgos.

Unos son la oracién y otros la saga.
Unos caen de rodillas ante el Unico
y otros a sus dioses selvdticos
en mi sangre reclaman.

Unos, los secos éuscaros,
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que son de miel hurafa,
que hablan una lengua de piedra

y tienen dulces brazos de carne.

Ortros vienen de lejos, de muy lejos.
Pasan ocho mil afios de tremendos parajes
y llegan desgarrados, bajo voces de c6lera
y embriagados de salmos
para entrar en mi sangre
a contar medio siglo de desierto,

y las altas estrellas, y las palmas,

y el sabio desencanto

de un rey resplandeciente

que mora en libro amargo.

Una Noem{ muy vieja me brota de los ojos.

Un Job llagado y firme me opone con el Diablo.

Como Ruth, junto ahora espigas en la era
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y como ella, las ato.

Y soy Jacob para tener a Lia

en la gran noche del engafo.

Y soy Esther y amo a los que, mios

jamds he abandonado.

Y alld los celtas brujos
con sus hoces de oro,
por los que venero los drboles
y atravieso la vida como un bosque
donde un secreto mana de cada piedra muda

y todo es como un hilo que se ata a lo sagrado.

III. LOS NOMBRES
Aquf estds t Felipa, mujer fuerte,
apoyada en el drbol del rosario.

Te veo aposentada entre tus nifios
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de rizos pavonados

mientras escribes unos versos igual que campanitas
a la Virgen de la Soledad,

La imagen de Marfa que, como td, mds amo,

la dulce torre negra a la que alzo la frente

cuando lloro a mis muertos,

ésos de los que vine y que me duelen

como hijos pequefos caidos a la tumba

desde el pulsar de mi costado.

Y ti4, Andresha, amandrea ederra,
cuya memoria persistente y fina
me cala como las lluvias de Oyarzun,
que pasas cada dfa, enlutada manzana,
debajo de mis pdrpados.
Tu Maria es la estrella de los mares.

Todas las tardes, por mi boca,
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le rezas en vasco:

“Ama Berjifia Mari”, le decimos

bajo el roble sagrado...

Yo te heredé los ojos donde verdeaba el agua,
agua del Urumea en que los altos mozos
bafiaban los caballos

entre la espuma viva y el relente del alba. ..

Y td, abuelo Francisco...
Mi madre me contaba que fuiste buen jinete
y de noche cantabas,
dulce astur de habla dulce
que colgaste la espada
en el clavo mds alto
que encontraste en tu casa.
Luego, por las canciones,

las sierras de nuevo cabalgabas,
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los dedos en las cuerdas

y en los dedos el alma.

T pasaste esa puerta
abierta en la guitarra
para que entren los duendes
en la cueva sagrada
desde donde oigo a veces

su voz de tribu mégica.

No sé cémo pudiste andar tantos caminos
de tierra dura y dspera
si td eras de la musica
y en su mar, finalmente,
debiste echar el ancla.
De la musica, abuelo,

que hoy me das en palabras
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desde la punta de tus dedos célticos
urdidores de fibulas

y que viene y me endulza

la ruda savia éuscara

y el lejano

resonar de las arpas.

Llueve si te recuerdo, abuelo mio.
Llueve y gime una gaita.

Los hijos de Israel que por dentro me lloran
exilio y remembranza

cierran su libro terrible

y también cantan,

ya no en la dura lengua perseguida,
sino en ésa de bosques hechizados,
sino en ésa de ramas,

sino en ésa de lluvias y de montes

que a veces por mf{ hablas.
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Y los vascos agricultores,

y los vascos navegantes,

dejan el manzanar, dejan la barca,

y en torno a i se sientan y se embrujan

con tus himedas palabras.

Toda tu ciencia consistia
en unas neblinosas baladas
para dormir a tus nifas
dentro de una cuna blanda,
dentro de una cuna de musica
que mecfa tu mano ancha.
No me quites tu ciencia, abuelo.
El mundo, no lo sabes, estd triste,
y alguien ha de cantar en la alta noche
asi como cantabas.

Alguien ha de cantar en la alta noche
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antes que sobre los nifios que duermen
caigan las espadas.

Que no me olvide nunca, nunca,

de tu voz, de tu guitarra.

Que no me olvide nunca, nunca,

de las criaturas que, acostadas,

tienen que oir algo que encante,
tienen que oir algo de plata,

tienen que oir el rumor de los duendes
antes de que les sieguen, con el suefio,

la flor de la garganta.

Manuel Mateos, viejo sefior de rostro rabinico
y parla sosegada.
Tienes la culpa td de muchas de las cosas
que hoy me pasan.

Me envenenaste pronto con el cielo.
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Me hiciste rasgadura constelada.

Y me quitaste el suefio

al dejarme asomada

para siempre a otro mundo sin medida
desde donde me acechan misteriosas miradas.
Me leiste un poema cuando sélo tenia
siete afios azules a la espalda.

Me lefste un poema

que era relojerfas celestiales,

magia latina y delirar de luces

puras, enloquecidas y exactas.

Me leiste un poema y me perdiste.

La Soledad Primera se llamaba.

Te debo asf el amor

por las palabras perfectas

como criaturas astrondmicas,

como rosas de rigor metdlico
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que en aquel poema se incendiaban,
reinas recién nacidas,

virgenes sabiamente encadenadas
que allf se contemplaban una a otra,
una a otra se concebian

y una a otra se alumbraban.

Te debo asi el amor por el orden
y las criaturas jerarquizadas.
Casi nunca me hablabas de Cristo
y en Géngora me hiciste cristiana.
Tt me hablabas de otras cosas.
De cosas muy antiguas, lejanas. ..
Tus manos, como pdginas amarillentas,
lo secreto me hojeaban.
Te debo asi también esta alma vieja,

lunar, nocturna, desdichada.
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Tu mujer me ensefd las letras:
Marfa Mancera, maestra y maga,
con su francés de condesa
y su mano en la baraja.

Sibila familiar, vestido negro,
nariz aristocrdtica,

era una delirante biblioteca

de pulidas sentencias mundanas,
de mdximas prudentes

y carcomidos signos de cdbala.

Tios Marfa y Manuel,
porque me dieron la locura y el orden,
porque uno me entregd la belleza por tdsigo
y la otra la llave de las palabras,
duerman en paz. Los velo

una noche tras otra.
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Y en el momento de los muertos
no los olvido ni con lengua ni con alma.
Aqui estdn, con los mios, para siempre,

en la caverna santa.

Padre, por mucho tiempo, por una vida larga,
no supe de qué hablarte y cémo hablarte.
Hoy la muerte cancela las distancias.
Nunca nos conocimos. Nunca, nunca,
nos vimos alma a alma.

Pero llegd el momento en que te fuiste,

el momento en que ya no estabas.

Y entonces si que nos quisimos.

Y entonces si que te lloraba.

Y te di el mds hermoso funeral de la tierra.
Eduardo y yo te llevamos a tu nueva casa

de rosas, matorrales y pdjaros,
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en medio de un rosario rezado bajo el cielo,
clamado a campo traviesa

como un ruido de alas.

Inocentes y santos, por el campo,

cargaron tu caja.

Inocentes y santos te abrieron la tumba

y no toc6 nada de tu muerte

ninguna mano mercenaria.

No te puse entre sedas para tu tltimo suefio.
Te di un lecho de madera aromitica.
T, viejo castellano de la estepa,
memoria del desierto y voz sin agua,
duermes dentro de un drbol
como los druidas de mi otra rama,
dentro de un 4rbol fresco y himedo

que los huesos te guarda
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como guardaba hojas y nidos

cuando eran de la montafa.

Y a ti sélo, entre todos los partidos,
te lo ruego: no sé de qué, pero perdéname.
Haz las paces conmigo.

Sobre la tierra agreste en la que duermes,
arrodillada, te lo pido,

yo que soy el espejo de tu rostro,

yo que vine de tu latido,

yo que nunca supe quien eras,

ni lo que pasaba en tu alma,

pero que te quiero, te quiero

y te llevo como una llaga.

Haz las paces conmigo.

Sé mi herida cerrada.
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Madre, pegado al cuerpo tengo el brazo
en que soltaste las amarras
una noche, de un solo sobresalto,
cuando tus ojos me miraron
desde el fondo del tiempo
y como dos sefiales en la niebla
se apagaron.
Pegado al cuerpo. Que no olvide,
siempre préoximo al mfo,
tu tltimo calor. Y que recuerde
la suavidad de tu corteza,
el peso de tu nuca

y el golpe final de tus venas.

Tierna huérfana mfa
que a tantos despediste

de tu blanda orilla
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y que aceptaste con los ojos secos

el sino de enterrarte miembro a miembro,
de ir cortdndote, encima de las ldgrimas,
las ramas y renuevos.

;Cudntas veces te fuiste antes de aquella noche?
Yo te vi en otra, aciaga,

junto a un mayo vencido.

Recuerdo que esa noche yo gritaba, gritaba.
Las casas se cafan

sobre mi pobre espalda,

mundos desmoronados,

ceniza dispersada.

Y te miré a los ojos.

Eran dos cuevas devastadas.

Eran como malezas ardientes.

Eran dos pozos opacos

donde ya no habfa nada,
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ni una hierba prendida,

ni una gota de agua.

Y yo supe que ah{ estabas ya muerta,

al lado de aquel nifio que tenia tu cara,
la cara que los dedos de la muerte

lentamente desdibujaban.

El tuvo, como td, las manos fuertes,
manos dulces y santas
manos labriegas, manos éuscaras,
manos para las mds humildes tareas de este mundo,
—la semilla y el fruto, la sed de los terrones,
la siega fatigosa y perfumada-—,
manos a las que se les daban las flores
y se les cerraban las llagas.
Tu hijo y td sembraron tantas cosas

en la tierra buena y en la mala...
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Los dos tuvieron tanta piedad
hasta de la misma cizafa...

A los dos les daba santamente igual
ver que crecfa su fresno verde

o que alguien le volvia la espalda.
Animales y tierra lo sabfan.

De mi madre y mi hermano

nunca temieron nada.

Y mansos, iban al encuentro

de los que tenfan la paz por almohada,
de los dos tranquilos labradores

a los que Dios miraba.

Aquf los tengo, de la mano,
a la madre de fragante falda
y al hermano de los ojos negros

que ya me miran sin distancia,
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que me ven lo mismo que la luna
se sumerge en el agua
y hace fulgor la sombra

de la acequia estancada.

He tenido que hablarte con tu hijo.
No quiero que lo dejes. Témalo en mis palabras.
Ya fue mucho dejarlo aquella noche
y vivir, ya sin €, con tanta muerte,
y llevar aquel luto que fue como una pdtina
que te sombred los cabellos solares
y te secd la mejilla clara,
hasta que te me hiciste una pavesa,
td, que eras mi ldmpara,
t, que en la noche en la tiniebla

como ventana me brillabas.
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Aquella vez en que dieciocho afios
dormian en su caja
como una musica rota,
como una absurda maquinaria,
escribiste la fecha verdadera
de tu largo morir. No te detuvo nada.
Allf elegiste
el desgraciado rumbo de tu marcha.
Allf te cerraste a la queja,
allf te metiste en tu llanto,
allf te hiciste una dulzura amarga.
Pero hoy te vuelvo a la alegria,
hoy te torno a tu casa,
hoy te entrego a tu hijo
como antes de que se derrumbara.
Aquf le restituyo su fuerza pura.

Aquf le recobro a la hermana,
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la que con él leyd bajo los drboles,
mientras la tarde les cafa en la frente
como una gran piedra dorada.

La que con ¢l cuidd palomas,

la que, con €l vio verde y agua,

la que con ¢l segé los prados

y olié con €l la hierba desgarrada,

la que con ¢l rezd tantas veces

al cavar el sepulcro de un ave

y vio pasar con ¢l las vacas por el campo

como oscilantes catedrales.

Como a uno solo nos hiciste.
A mf de olivo oscuro
y a él de rosas blancas.
A mi me abriste en la noche

y a él en medio del alba.
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Y ahora aqui nos tienes,
uno solo otra vez, ya sin la muerte,

en la gruta sagrada.

Pero también te traigo a tu otra nifna.
Hada en diminutivo, salta de mi memoria
y me abre la voz con una llave mdgica.

Era morena y breve, y de pronto salfa,

rayo tibio y osado,

de detrds de un baul como de un drbol encantado.
Y llenaba de pasitos el aire

como una mariposa lo llena de colores.

Tenia los ojos de bruma, de niebla brillante,

y una oscura melena judaica.

Era suave como un durazno

y asi era de pequena, y asf era de dorada.

Siento que en la mano me cabe
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ahora como una almendra.

Se fue sibitamente, de puntillas,
de lejos, sin ruido,

como se apagan las estrellas.

Se fue con sus pasitos de hada
pisando sobre la muerte

igual que sobre grama.

No perdié su silencio de dngel.
No lloré nunca sobre el mundo.
No vio la vida, no la tocé nadie.
Pero yo te recuerdo, Matilde,
borrosa entre mis ldgrimas.

Eres una llama que tiembla

tras un vidrio distante.

Te miro las manecitas de cera

y el leve cuerpo arruinado.

Y oigo cémo tu perro gruie
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porque nadie se acerque al abril clausurado,
al manojito triste

que dio flor cinco afios

y es ya sdlo tiniebla, olor de muerte

por todo el mundo derramado.

Aqui la tienes, madre.
Aquf la tienes otra vez, florida,
lustre y vestido de manzana.
También te la devuelvo
cuando hoy me devuelven las palabras,
para que la mezas y la duermas
como si por las puertas de tu casa
la muerte no hubiera pasado,
como si el cielo no se hubiera abierto
en la catdstrofe en que floto

entre restos mojados,
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entre huesos a la deriva,
cuando estoy
en el tiempo de los otros

y no en el antro mdgico.

IV. ADAN

Aqui estds ti también, el que yo amaba,
el de mi cercenado.

Sé que me oyes. Soy la que te habla
desde el hueco de tu costado.

Aquf te tengo, origen mio

anterior al pecado,

ahora que me vuelven las palabras
desde que el sello de tus labios

me sellé la garganta

el dfa de perderte, de cancelar el didlogo,
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el dfa de bajar al infierno,

el dfa de tu cuerpo desmembrado.

All4, en el mundo en que se muere,
un ruisefior canta sobre la piedra
que custodia tus huesos.
Y Euridice es mi nombre
en la ardiente tortura del tiempo.
All4, sola, perdida, soy un suefio
sin ojos que lo tengan, un sonido
al que ya no propaga su instrumento.
Y Eva también me llamo.
Eva vieja. Eva viuda. Eva huérfana.
Eva de carne mutilada
que va y viene por su casa desierta

tocando las cosas que tii tocabas.
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Eva que anda en su interior salobre

llamando al que le falta.

Eso es en lo que llega y lo que pasa.
Eso es entre todos.
Debajo de la voz cotidiana.
Pero no aqui, en lo santo,
aquf donde ya antes aprendiste
a vestir los divinos fantasmas
que all4, en la casa de la Eva viuda,
rasgan los muros con sus fisuras celestes
y abren en este otro mundo otra ventana.
T ya estuviste aqui, en el tiempo inmévil,
en la isla sagrada.
T y yo pisamos juntos la caverna
que hoy a todos nos guarda.

Alguna vez nos trajo la inmemorial memoria
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de esta orilla en donde cielo y tierra se apartan.
Porque td y yo nacimos

entre los pobres maravillados

que se escapan del tiempo fugitivo

y han de volver al mundo a contar a los hombres

su verdadera historia.

Hemos vuelto al hogar. Nos quedaremos.
Esta es la primera morada.
All4, en la otra, Eva te llora,
Eva te busca y te llama.
No la oigas. Quédate con ésta
sin edad y sin nombre,
la que en verdad te ama.
Ya no en las cosas que rozaste,
ni en los libros que atin guardan tus sefiales,

ni en esa ropa tuya que ain cuelga en los armarios
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arrancada de ti, como mi alma,

sino aqui, entre los mios.

Te he borrado la muerte de la cara.

T, que me acompanaste en el duelo

y me pusiste hijos en los brazos,

quédate aqui conmigo. Esta mafiana

no es como aquélla en que bajé al infierno,
no es la de mi casa arrasada,

no es la de una gran sala resonante de rezos,
no es aquélla en que vago, muro a muro,
por la ciudad deshabitada,

no es aquélla en que miro

un siniestro reloj y un libro negro.

Todo eso pasé en la dura intemperie.
Todo eso pasé. Y esto no pasa.

Se hace la eternidad entre los mfos
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bajo la béveda sagrada.

Y aqui te guardo, en esta sangre

a su rafz atada.

Aquf te guardo, entre los nombres,
y los linajes, y las razas,

de los que vine hacia tu encuentro

y como mio te rescatan.

V. EL TIEMPO DEL SER

Sé lo que no sabfa.

Lo largamente preguntado.

Que Dios me da estas palabras
para que en ellas junte lo perdido,
lo que se fue, lo dispersado.

Para que haya un momento
original, sagrado,

que dure siempre.
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Para que todos vuelvan del naufragio.
Para que no me mate
el miedo de morir

y el dolor de lo aniquilado.

Todos estamos aqui ahora.
Los préximos y los lejanos.
Los del desierto y los del bosque.
Y los del mar y los del campo.
Todos en torno de la santa hoguera.
Todos sin muerte ya, transfigurados.
Todos en la eternidad de este instante.

Todos en el secreto encendido del antro.
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