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PRESENTACION

LOS RELATOS DE INES ARREDONDO

Inés Arredondo obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia 1979 por su
libro de relatos Rio subterrineo (Editorial Joaquin Mortiz, Coleccién
Nueva Narrativa Hispanica), con un jurado integrado por Francisco
Zendejas, Maria Amparo Dévila, Luis Mario Schneider y José Luis
Gonzalez Coiscou, que habian también recibido el premio en afios
anteriores. En 1965 publicé La serial, 14 relatos (Ediciones Era),
ahora reeditados por Difusién Cultural de la UNAM. Juan Garcia
Ponce se enfrentaba a la dificultad del libro asi: “...el problema
ante el intento de describirlo no se encuentra en esa diversidad que
finalmente se convierte en unidad, la espléndida unidad interior de
todos los verdaderos escritores, aquellos que persiguen en verdad
sus temas, porque éstos se les presentan como una necesidad inelu-
dible en su relacién con el mundo y son los que en realidad los con-
ducen a la expresion y la literatura, sino en el hecho de que la mera
descripcién no nos entregaria jamas el sentido del libro. Inés Arre-
dondo no se limita a contarnos historias; quiere trasmitirnos a tra-
vés de ellas un determinado sentido de la realidad, una auténtica
concepcién del mundo, un conocimiento secreto de la relacién entre
los seres consigo mismos, con los demas y con las cosas. En sus
cuentos, el argumento, por otra parte desarrollado siempre con una
espléndida lucidez, que se traduce en la naturaleza radiante, dolo-
rosa de su estilo, no es nunca el fin, sino el medio del que se vale
el artista para hacer encarnar sus temas. Esto no quiere decir que
la autora ilustre ideas, lo que seria diferente y sin duda no la con-
duciria jamas a alcanzar ese nivel del verdadero arte en el que pa-
rece moverse con tanta facilidad, sino que ve, de una manera natural,
como artista, en cada accién no sélo un puro acontecer, sino un
sentido secreto que se encuentra en la misma esencia de los perso-
najes y sucesos que, por esto, pueden revelarnoslo. Son ellos los que
nos conducen al tema; pero el tema estd en ellos cuando el artista
los enfrenta con el poder desentranador de su mirada.”

En mi resefia coetanea decia yo que Inés Arredondo “no vende
la anécdota, sino que la ofrece como un enigma cerrado en si mis-
mo; antes que nada le interesa que sea capaz de hacer ver al lector
el momento central, y no es precisamente el punto del climax, en
que sus personajes —tii, yo, cualquiera— se ven atrapados por su
destino y significan algo ... en la ambigiiedad que imbrica el bien
y el mal, con la presencia de un algo trascendente cuyos signos se
manifiestan sutilmente. Las historias se desarrollan, unas en un am-
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biente citadino, confuso, promiscuo, irredento; otras en escenarios
utépicos, cercanos al paraiso perdido por la Pareja amorosa. La
descripcién de la atmésfera fisica y espiritual, en contrapunto o en
armonia simultinea, alcanza una excelencia rara vez lograda en
nuestras letras por su economia de elementos y de simbolos, por su
madurez en el manejo de los tépicos del mito de la pareja. Todo
lector, enfrentado a una literatura abierta a la interpretacion even-
tual, estd sin embargo encadenado por las reglas del juego del es-
critor. En el caso de Inés Arredondo, advierte ella claramente que
intenta ordenar en su literatura los datos inconexos de las historias
que recrea, y obligar a los hechos a existir de un modo absoluto,
intemporal. De esta manera, logra rescatar del devenir lo que des-
aparece antes de que lo hayamos mirado bien. En el relato que da
nombre al libro (“La sefial”’), un hombre que sélo cree con tibieza,
‘lo suficiente para vivir’, entra a una iglesia a descansar de si mis-
mo, de su desesperacién y, paraddjicamente, también de su espe-
ranza. El que alguien, conforme a los ritos cristianos de la semana
de Pasién, le pida permiso para descalzarlo y le bese los pies y lo
estigmatice para siempre con tal ‘desolada redencién’, no significa
de ninguna manera que el agonista logre descubrir el significado de
la sefial, lo cual precisamente podria ser la clave para que nos ex-
pliquemos por qué ha sido escogido ese relato para llevar el nombre
del libro, o para darle su nombre, que es lo mismo. No siempre son
reconocidas las sefiales, y también no siempre, aunque las reconoz-
camos, sabemos qué quieren decir. Pero una cosa esta clara: hay
hombres escogidos para ser marcados por una sefial. Y si los signos
son confusos para el sefialado, para nosotros que los contemplamos
en compania de la relatora los significados saltan perfectamente de-
terminados. No hay fallas de calculo o equivocos. Los personajes se
nos ofrecen como seres de una naturaleza original, casi privilegiada,
dignos, por tanto, de la mas implacable contemplacion™. :

En “La Sunamita” el relato que ha sido elegido para que su
autora lo grabe en este disco de Voz Viva de México, coleccion de
la UNAM, el momento de la sefial ocurre cuando la joven se da
cuenta, una vez que se ha casado in articulo mortis con el viejo,
que con su aliento, acompasado voluntariamente al ritmo del del
moribundo, ha prolongado la vida del enfermo y arruinado o en-
fermado la suya propia. Ese momento, subrayado ademas con aquel
amanecer engafioso que ilumina la flor que se despetala, hace que la
joven, renovada Sunamita de un eterno David, comprenda que ha
sido atrapada, usada, vampirizada, mucho antes que el viejo tio pre-



tenda hacer valer también sus derechos de marido echandole (lite-
ralmente) mano. Y sin embargo no es este hecho en si, con todo lo
que tiene de asqueroso y macabro, lo que interesa a la escritora,
sino averiguar, discernir por qué la lujuria del anciano, que va mi-
lagrosamente a prolongarle la existencia, mancha de una manera
definitiva a la mujer. Una mancha que no se refiere a lo moral, a
lo social digamos (hay matrimonio de por medio con todas las de
la ley), sino a la integridad, a la pureza de la joven, que acepté
inocente al viejo —a pesar y con todo y su repugnancia— por ca-
rino, y no —como un lector grueso querria creerlo— por heredarlo,
por sus joyas (claramente dice ella que no las quiere si ha de ser al
precio de recibir junto con ellas siquiera los recuerdos, las historias
familiares que evocan). “La Sunamita” fue filmada por Héctor Men-
doza para el Concurso de Cine Experimental en 1966 las reacciones
del puablico hicieron ver qué facil era equivocarse con esta escritora:
suele verse en “La Sunamita” un relato labrico, que escamotea la
potencia o impontencia del viejo, que hace ver a la joven como
interesada en su fortuna y que por tanto, recibe el castigo de su
codicia, conforme a la justicia poética mas aristotélica. No, lo que
menos tienen los relatos de Inés Arredondo es este tipo de moralina.
La sefial es un libro abierto a una pluralidad de lecturas y nada nos
impide regresar a la primera pagina para cobrar conciencia de que
estamos ante significaciones posteriores a la ejemplarizacion anec-
dotica, y no ante una moral anterior al caso en cuestién, supeditada
(a lo maniqueo) al bien y al mal, sin traslapes, confusiones o am-
bigiiedades. En La serial Inés Arredondo enfrentaba (como ha seguido
haciéndolo en los relatos posteriores, hoy coleccionados tan tardia-
mente, porque la escritora ha trabajado en medio de la enferme-
dad, en el volumen Rio subterrdneo, cuyo cuento principal, que da
nombre y rumbo al libro entero, se publico en la Revista de Bellas
Artes en su numero 34-36, julio-diciembre de 1970), enfrentaba,
digo, la realidad, ese gran misterio, ese incognoscible, sin hipétesis
previas, en busca de su espiritu, el cual habia de deducirse.

Asi, en el cuento “Estio”, una historia de incesto de primer grado
(Yocasta), aunque “la ignorancia no hace inocente” a la madre por-
que abraza al amigo de su hijo (pues en las sombras lo creyo el
esperado), se preserva de una manera heterodoxa la inocencia del
amado a costa de la humillacion y la desdicha del que fue aceptado
en su lugar, sin que ello dicte una fulminante condena, como tam-
poco exculpacion. En “El membrillo”, el culpable es el hombre, con-
denado a “la debilidad masculina”, al cual empero, porque se hace
simpatico (lo que importaba es que queria hacerse perdonar), la
mujer lo redime milagrosamente, aceptandolo sin reservas y defen-
diéndolo de la tentacion claramente simbolizada, y vista por el per-
sonaje en su sentido profundo, en el ofrecimiento que hace la
tercera en discordia del fruto placentero. “Olga”, en cambio es la
culpable femenina, esa triste caida de las mujeres que se portan
como “chiquillas vulgares”, lo que quiere decir que reniegan del
mundo de perfeccion creado con el otro. Solo que aqui también el
otro —porque no supo preservarla, porque se entregd a la ira, por-
que no atin6 a arrancarla de los lazos de una sociedad que acostum-
bra colocar, vender a sus hijas envueltas en la honorabilidad (sin
raptos, o lo que es lo mismo conforme a las reglas), una sociedad
que no sabe esperar a la maduracién de los jévenes, a la realizacion
y completud del amor primero—, el otro también pierde el paraiso
y el sol (“columna vertebral que lo sostiene todo”) se niega a ca-
lentarlo. No sera capaz de matar a la que ya no sera ni de él ni de
nadie; se le seca el alma, y ante la herida de lo doble, de lo ambi-
guo, sblo le quedara —en cuanto ya no tiene adénde ni a quién
ir— esperar la sefal... que ya no vendra al mundo de la irreali-
dad en que nos sumerge la pérdida del amor. Podria decirse que
en estos cuentos la verdad vendria a ser precisamente el amor, que

junto con ser “realizador podria también considerarsele centro del
propio ser, hallazgo del propio lugar en la vida”.

En la “solapa” de presentacion del libro primero, La sefial, que
Inés Arredondo me honré en pedirme (como también la del segun-
do y la de este disco), decia yo que “relata, con destellos de una
angustia total, la perdicion de la Pareja, que pudo habitar ‘algo muy
parecido al Paraiso Terrenal’, vivir libremente un mundo milagroso
de gratuita perfeccién, y alcanzar una plenitud natural que, porque
les parecié interminable, enganosamente no la aceptaron necesitada
de porvenir. Asi, El y Ella tropiezan con el mundo imperfecto y
dificil, y perciben lo irreal de su felicidad. Saben entonces del bien
y del mal, descubren que ‘el amor no tiene un solo rostro’ y encuen-
tran la culpa. La Pareja, de multiples nombres y relaciones, va a
saber de los tentadores y de la caida, y a partir del mal va a inten-
tar —unas veces con éxito, casi siempre con fracaso— alcanzar la
redenciéon, o al menos, el bien del otro”.

Antes de intentar asomarse al sentido del segundo libro, Rio sub-
terraneo, conviene recordar que para Platon, “el amor se dirige
hacia la belleza, que no es otra cosa que el anuncio o aponfansis
(aparicion, manifestacion) del bien”. Para los antiguos, incluidos
los hebreos, el bien nos viene siempre de otro, y nadie es invadido
por el amor si no ha sido primeramente conmocionado por el goce
de la belleza. El Romanticismo supo recoger el simbolismo helénico;
pero enfermo, en cuanto cristiano, de absoluto y, en cuanto idealista,
de infinito, no supo apagar su exaltacién, encontrar su paz en otras
formas sensibles que no fueran las artisticas, prefiriendo toda exi-
gencia moral o conciencia del deber ser. El amor supremo es asi,
el amor entre pares, entre iguales, que viven el uno para el otro.
La unidad perfecta, la coparticipacion, sélo puede darse en la re-
nuncia de si mismo para encontrar la plenitud del ser pareja, dos
en uno. Ahora bien, esta metafisica sentida o imaginada pretendia
conseguir encarnacion al espiritu, en su perenne tendencia a lo ili-
mitado: el secreto —si toda forma de amor como éste estid destinada
al fracaso por los perturbadores afectos a que casi siempre conduce
—era descubrir una unién en que lo sensual y lo espiritual se en-
trelazan limitandose en sus pretensiones uno al otro. La conciencia
de la unidad con el otro se afirma como renuncia al propio ser,
como olvido en el otro para reencontrarse y verdaderamente po-
seerse. En el placer carnal, simple “liberacién de la necesidad”,
segun Kant, no podia encontrarse lo que en el arte, desinteresada-
mente, quedaba al alcance: el juego que subordina la naturaleza
gozosamente, un juego formal, placentero por si mismo, sin otra fi-
nalidad. En el arte el hombre puede unir lo que la Naturaleza sepa-
ro, o separar lo que Natura unié. Este arte es una forma de conoci-
miento, un auténtico salto mortal en busca de la verdad, desvinculada
del aprendizaje biolégico y de la realidad. Sélo en ésto admitié
Nietzsche el caracter practico del arte, que no es otra cosa que vo-
luntad de dominio, deseo de vida intensificada, exaltacién del sen-
timiento de plenitud que sélo por engafio (embriaguez de los senti-
dos) puede sentirse. El artista crea su mundo como planteamiento
y resolucion del encuentro del hombre y de la Naturaleza, plenitud
del ser, armonia. ..

En una nueva docena de relatos (Rio subterrdneo) profundiza
Inés Arredondo en el problema metafisico del mal como un no-ser,
que resulta correlativo del bien, como una especie de contraste in-
terno del ser mismo, como su disidencia. En este sentido su pensar,
enfrentado a la dialéctica amorosa de la lucha del Espiritu con Na-
tura, se presenta como estoico pues acepta la presencia del mal como
necesario para el orden y economia del universo. En el cuento “Atra-
pada” el pecado de exceso, cldsico por antonomasia (hibris), resulta
sagrado: “es lo que inflama hasta la enormidad al grano, en apa-
riencia inocente, que produce la tragedia”; ahi la escritora aven-



tura el supuesto de una disyuntiva entre pureza e inteligencia en el
enfrentamiento del mal, al que se teme precisamente por deseado.
El ser en pureza y en plenitud se opone a una supuesta “autentici-
dad”, valor masculino (“nadie debe depender de nadie”), a la que
se corresponde una “no resistencia al mal”, especie de esponja que
lo absorbe sin rechazarlo para no devolverlo al mundo, inica arma
aniquiladora femenina capaz de digerirlo.

La tnica posibilidad de que este enfrentamiento victorioso se dé
es que ocurra fuera de la realidad, en el mundo de los seres de
“Rio subterrdneo”, donde la Naturaleza acecha afuera del “pequefio
orden” en que se busca sélo “lo que esta al otro lado del limite”.
En el momento eterno de la locura, como en el arte, se da “una
comprensién contaminada y carnal”, en los seres enamorados, en los
“hechos pedazos”, especie de deshollados metafisicos que sin dudas
ni remordimientos confunden ya ‘“esa misma cosa que son el cielo
y el infierno”. ;Indiferencia por ascetismo? Mas bien repudio de
la injusticia “que nos toca vivir”: la lascivia del burécrata que va
a tomar el camién junto a la bella adolescente, cuyo muslo de carne
dura apenas si es ya contaminado ante el roce del rencor ("2 de
la tarde”). El despojo de lo més propio, la tierra, los hijos, la casa,
que es mejor quemar en una pasividad de opio (“Las palabras si-
lenciosas”). Los cadaveres, tan abundantes que ya resultan inter-
cambiables, pues lo mismo da la carcel politica (“Los inocentes”),
la guerrilla (“Las muertes”), los acribillados de la urbe, que los
revolucionarios grabados en la memoria (“En Londres”). “Habia
mucha sangre que contener en mi patria y en todas partes” —dira
la exiliada mexicana al tiempo que logra borrar los surcos de una
ajena frente extrafiamente familiar. Entonces la mirada de un negro,
penetrando hasta el fondo, puede contener las lagrimas de la auto-
conmiseracion (“Afio nuevo”). Todo fuera del tiempo, el tnico im-

batible, el maléfico (“En la sombra).

Pero quedan por nombrar los simbolos de nuestro tiempo, la en-
fermedad, la traicién, el abandono: lo que queda de un ser mutilado
de las extremidades, incontinente, bafiado en los propios excremen-
tos, paralizado (“Orfandad”); lo que se padece en el delirio pobla-
do de ratas de albanal que trepan a la cama, que rasguhan, que
muerden el sexo (“Apunte gético”) ; todo lo que lleva a la exaspe-
racién, quiza la palabra que mejor convenga a esta corrupcién, des-
virtuacién de la alegria que es la vida actual fuera del paraiso
mitico de la inocente infancia perdida. Inés Arredondo contempla
este mundo como un monstruo hibrido de “crueldad y exquisitez”,
en el que lo Gnico que se pretende ya es “estar fuera de peligro”.

Un relato en particular hace la liaison entre Rio subterrdneo y
La senal: se llama “Las mariposas nocturnas”, y como una especie
de legado la escritora lo ha dedicado a sus hijos. Es la descripcion

de un mundo prohibido, de Eldorado de la fabula, lujosa y sensual.
Con una prosa estricta, sintética, en que cada palabra estd puesta
con la mayor carga evocadora posible, Inés Arredondo concentra
lo que en La sefial quedaba disperso, en cuanto aprovechado como
escenario miltiple. Juan Garcia Ponce lo vio, como sélo él sabe
ver inmejorablemente: “Inés Arredondo sitia gran parte de sus
cuentos en un lugar que no necesita situarse geograficamente, pero
cuyos elementos esenciales reaparecen una y otra vez no sélo como
escenario fisico, sino como expresién en si y por si mismo de un
mundo. Y éste es un mundo esencialmente solar, duefio de una luz
cuyo reflejo intensifica todas las acciones. Es un mundo de huertas
umbrosas que terminan en un rio, de color, de un mar con agua
fria y de arena sobre la que brilla, deslumbrante, el sol. Los perso-
najes se proyectan contra él, en €l y la luz preside todo, encima de
ellos. Y de alguna manera, sin determinarlos, ese mundo los crea,
como si solo dentro de él sus acciones pudieran entregarnos su ver-
dadero sentido, aquel que obsesiona a la autora y le sirve para ver
realmente ese mundo. Dentro de €l las acciones adquieren una rara
intensidad, parecen desarrollarse fuera del tiempo, en un escenario
eterno, como simbolos de la existencia y del maravilloso drama de
estar vivo y ser victima y héroe de las fuerzas ocultas que hacen
posible el milagro y le dan su verdadero sentido”.Esa vision “me-
diterranea” y ese estilo ativico, en consonancia con una indagacion
cruel en la psique de sus personajes, esta presente en los grandes
cuentos de La serial: “El arbol”, “Estar vivo”, “El amigo”, “La casa
de los espejos” y, sobre todo en “Mariana”, un relato intenso que
pasara a la historia, encarnizado analisis de la pasion destructiva,
de “La necesidad inacabable de posesion” que puede empujar a
buscar a uno en el cuerpo de otro por —precisamente— fidelidad.
Caso limite en esta literatura sin axiomas aprioristicos, en que soélo
triunfa, en la disputa amorosa, el mas apto para entregarse, aunque
mas lo parezca el que, por reservarse, no se da del todo. (Juan
Guerrero filmé en 1967 esta “Mariana”, guién de Inés Arredondo
y Juan Garcia Ponce).

Un enorme rio turbulento de pasiones corre al mar de la quietud;
atras queda la angustia y se alcanza la paz: “La paz de un estuario,
de un majestuoso transcurrir hacia la profundidad estatica; no bal-
bucir mas, cantar por un momento antes de entrar en la inmensidad,
en el eterno canto, en el ritmo acompasado y eterno. Ir perdiendo
por las orillas el furor del origen, calmarse junto a los alamos ca-
llados, al lamer la tierra firme, y dejarla, apenas habiéndola tocado,
para lograr el canto tltimo, el susurro imponente del dltimo mo-
mento, cuando el sol sea un igual, €l enemigo apaciguado del agua
inmensa que se rige a si misma”, como con estilo inmejorable habla

IliléS A{redondo del premio de dulce quietud que nos espera a todos
al final.



Cara I
Duracion:
16" 40"

TEXTOS

LA SUNAMITA

Y buscaron una moza hermosa por
todo el término de Israel, y ha-
llaron a Abisag Sunamita, y trajé-
ronla al rey. Y la moza era her-
mosa, la cual calentaba al rey, y
le servia: mas el rey nunca la co-
nocio.

Reyes I, 3-4.
Aquél fue un verano abrasador. El dltimo de mi juventud.

Tensa, concentrada en el desafio que precede a la combustién, la
ciudad ardia en una sola llama reseca y deslumbrante. En el centro
de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el
fuego con mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres res-
balaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba
al saludo deferente. Estaba segura de tener el poder de domefiar las
pasiones, de purificarlo todo en el aire encendido que me cercaba
y no me consumia.

Nada cambi6 cuando recibi el telegrama; la tristeza que me trajo
no afectaba en absoluto la manera de sentirme en el mundo: mi tio
Apolonio se moria a los setenta y tantos afos de edad; queria verme
por ultima vez puesto que yo habia vivido en su casa como una hija
durante mucho tiempo, y yo sentia un sincero dolor ante aquella
muerte inevitable. Todo esto era perfectamente normal, y ningin
estremecimiento, ningtin augurio me hizo sospechar nada. Hice los
rapidos preparativos para el viaje en aquel mismo centro intocable
en que me envolvia el verano estatico.

Llegué al pueblo a la hora de la siesta.

Caminando por las calles solitarias con mi pequefio veliz en la
mano, fui cayendo en el entresuefio privado de realidad y de tiem-
po que da el calor excesivo. No, no recordaba, vivia a medias, como
entonces. “Mira, Licha, estan floreciendo las amapas.” La voz clara,
casi infantil. “Para el dieciséis quiero que te hagas un vestido como
el de Margarita Ibarra.” La oia, la sentia caminar a mi lado, un
poco encorvada, ligera a pesar de su gordura, alegre y vieja; yo
seguia adelante con los ojos entrecerrados, atesorando mi vaga, tierna
angustia, dulcemente sometida a la compania de mi tia Panchita,
la hermana de mi madre.— “Bueno, hija, si Pepe no te gusta...
pero no es un mal muchacho.”— Si, habia dicho eso justamente aqui,

por Inés Arredondo

frente a la ventana de la Tichi Valenzuela, con aquel gozo suyo,
inocente y maligno. Caminé un poco mas, nublados ya los ladrillos
de la acera, y cuando las campanadas resonaron pesadas y reales,
dando por terminada la siesta y llamando al rosario, abri los ojos
y miré verdaderamente el pueblo: era otro, las amapas no habian
florecido y yo estaba llorando, con mi vestido de luto, delante de
la casa de mi tio.

El zaguéan se encontraba abierto, como siempre, y en el fondo del
patio estaba la bugambilia. Como siempre. Pero no igual. Me sequé
las lagrimas y no senti que llegaba, sino que me despedia. Las cosas
aparecian inmoéviles, como en el recuerdo, y el calor y el silencio
lo marchitaban todo. Mis pasos resonaron desconocidos, y Maria sa-
li6 a mi encuentro.

—¢Por qué no avisaste? Hubiéramos mandado.....

Fuimos directamente a la habitacién del enfermo. Al entrar casi
senti frio. El silencio y la penumbra precedian a la muerte.

—Luisa, ;eres tii?

Aquella voz carifiosa se iba haciendo queda y pronto enmudece-
ria del todo.

—Aqui estoy, tio.

—Bendito sea Dios, ya no me moriré solo.

—No diga eso, pronto se va a aliviar.

Sonrié tristemente; sabia que le estaba mintiendo, pero no queria
hacerme llorar.

—Si, hija, si. Ahora descansa, toma posesién de la casa y luego
ven a acompafiarme. Voy a tratar de dormir un poco.

Mas pequeno que antes, enjuto, sin dientes, perdido en la cama
enorme y sobrenadando sin sentido en lo poco que le quedaba de
vida, atormentaba como algo superfluo, fuera de lugar, igual que
tantos moribundos. Esto se hacia evidente al salir al corredor cal-
deado y respirar hondamente, por instinto, la luz y el aire.

Comencé a cuidarlo y a sentirme contenta de hacerlo. La casa
era mi casa y muchas mafianas al arreglarla tarareaba olvidadas
canciones. La calma que me rodeaba venia tal vez de que mi tio ya
no esperaba la muerte como una cosa inminente y terrible, sino
que se abandonaba a los dias, a un futuro mas o menos corto o
largo, con una dulzura inconsciente de nifio. Repasaba con gusto
su vida y se complacia en la ilusién de dejar en mi sus imagenes,
como hacen los abuelos con sus nietos.

—Tréaeme el cofrecito ese que hay en el ropero grande. Si, ése. La
llave esta debajo de la carpeta, junto a San Antonio, traela también.



Y revivian sus ojos hundidos a la vista de sus tesoros.

—Mira, este collar se lo regalé a tu tia cuando cumplimos diez
afios de casados, lo compré en Mazatlan a un joyero polaco que me
cont6é no sé qué cuentos de princesas austriacas y me lo vendi6 bien
caro. Lo traje escondido en la funda de mi pistola y no dormi un
minuto en la diligencia por miedo a que me lo robaran. ..

La luz del sol poniente hizo centellear las piedras jovenes y vivas
en sus manos esclerosadas.

L este anillo de montura tan antigua era de mi madre, fi-
jate bien en la miniatura que hay en la sala y veras que lo tiene
puesto. La prima Begofia murmuraba a sus espaldas que un no-
VBT

Volvian a hablar, a respirar aquellas sefioras de los retratos a quie-
nes él habia visto, tocado. Yo las imaginaba, y me parecia entender
el sentido de las alhajas de familia.

—;Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908, antes de

la Revolucién? Habia que ir en barco a Colima... y en Venecia
tu tia Panchita se encapriché con estos aretes. Eran demasiado ca-
ros v se lo dije: “Son para una reina”.... Al dia siguiente se los

compré. Ti no te lo puedes imaginar porque cuando naciste ya
hacia mucho de esto, pero entonces, en 1908, cuando estuvimos en
Venecia, tu tia era tan joven, tan....

—Tio, se fatiga demasiado, descanse.

—Tienes razén, estoy cansado. Déjame solo un rato y llévate el
cofre a tu cuarto, es tuyo.

—Pero tio.....

—Todo es tuyo jy se acabé!.... Regalo lo que me da la gana.

Su voz se quebré en un sollozo terrible: la ilusién se desvanecia,
y se encontraba de nuevo a punto de morir, en el momento de des-
pedirse de sus cosas méis queridas. Se dio vuelta en la cama y me
dej6 con la caja en las manos sin saber qué hacer.

Otras veces me hablaba del “afio del hambre”, del “afio del mdiz
amarillo”, de la peste, y me contaba historias muy antiguas de ase-
sinos y aparecidos. Alguna vez hasta canturre6 un corrido de su
juventud que se hizo pedazos en su voz cascada. Pero me iba here-
dando su vida, estaba contento.

El médico decia que si, que veia una mejoria, pero que no habia
que hacerse ilusiones, no tenia remedio, todo era cuestién de dias
mas o menos.

Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando estaba
recogiendo la ropa tendida en el patio, oi el grito de Maria. Me que-
dé quieta, escuchando aquel grito como un trueno, el primero de la
tormenta. Después el silencio, y yo sola en el patio, inmévil. Una
abeja pas6 zumbando y la lluvia no se desencadené. Nadie sabe co-
mo yo lo terrible que son los presagios que se quedan suspensos sobre
una cabeza vuelta al cielo.

—Lichita, jse muere! jesta boqueando!

—Vete a buscar al médico..... iNo! Iré yo... llama a dofa
Clara para que te acompafie mientras vuelvo.

—Y el padre.... Traete al padre.

Sali corriendo, huyendo de aquel momento insoportable, de aque-
lla inminencia sorda y asfixiante. Fui, vine regresé a la casa, servi
café, recibi a los parientes que empezaron a llegar ya medio vestidos
de luto, encargué velas, pedi reliquias, continué huyendo enloqueci-
da para no cumplir con el Gnico deber que en ese momento tenia:
estar junto a mi tio. Interrogué al médico: le habia puesto una in-
yeccion por no dejar, todo era indtil ya. Vi llegar al sefior cura con
el Viatico, pero ni entonces tuve fuerzas para entrar. Sabia que des-
pués tendria remordimientos —Bendito sea Dios, ya no me moriré

solo— pero no podia. Me tapé la cara con las manos y empecé a
rezar.

Vino el sefior cura y me tocé en el hombro. Crei que todo habia
terminado y un escalofrio me recorrié la espalda.

—Te llama. Entra.

No sé como llegué hasta el umbral. Era ya de noche y la habita-
cién iluminada por una lampara veladora parecia enorme. Los mue-
bles, agigantados, sombrios, y un aire extrafo estancado en torno a
la cama. La piel se me erizé, por los poros respiraba el horror a todo
aquello, a la muerte.

—Acércate— dijo el sacerdote.

Obedeci yendo hasta los pies de la cama, sin atreverme a mirar
ni las sabanas.

—FEs la voluntad de tu tio, si no tienes algo que oponer, casarse
contigo in articulo mortis, con la intencion de que heredes sus bie-
nes. ;Aceptas?

Ahogué un grito de terror. Abri los ojos como para abarcar todo
el espanto que aquel cuarto encerraba. “;Por qué me quiere arras-
trar a la tumba?” . ... Senti que la muerte rozaba mi propia carne.

—Luisa....

Era don Apolonio. Tuve que mirarlo: casi no podia articular las
silabas, tenia la quijada caida y hablaba moviéndola como un mu-
fieco de ventrilocuo.

—. .. .por favor.

Y call6, extenuado.

No podia mas. Sali de la habitacion. Aquél no era mi tio, no se
le parecia... Heredarme, si pero no los bienes solamente, las his-
torias, la vida.... Yo no queria nada, su vida, su muerte. No que-
ria. Cuando abri los ojos estaba en el patio y el cielo seguia enca-
potado. Respiré profundamente, dolorosamente.

—¢Ya? .... —Se acercaron a preguntarme los parientes, al ver-
me tan descompuesta.

Yo movi la cabeza, negando. A mi espalda hablé el sacerdote.

—Don Apolonio quiere casarse con ella en el {ltimo momento, pa-
ra heredarla.

—¢; Y td no quieres? —pregunté ansiosamente la vieja criada.
—No seas tonta, sélo ti te lo mereces. Fuiste una hija para ellos y
te has matado cuidandolo. Si no te casas, los sobrinos de México
no te van a dar nada. jNo seas tonta!

—Fs una delicadeza de su parte. ...

—Y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora —rio
nerviosamente una prima jovencilla y pizpireta .

—La fortuna es considerable, y yo, como tio lejano tuyo, te acon-
sejaria que....

—Pensandolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de hu-
mildad.

“Eso es verdad, eso si que es verdad.” No queria darle un dltimo
gusto al viejo, un gusto que después de todo debia agradecer, por-
que mi cuerpo joven, del que en el fondo estaba tan satisfecha, no
tuviera ninguna clase de vinculos con la muerte. Me vinieron nau-
seas y fue el dltimo pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté
como de un sopor hipnético cuando me obligaron a tomar la mano
cubierta de sudor frio. Me vino otra arcada, pero dije “Si”.

Recordaba vagamente que me habian cercado todo el tiempo, que
todos hablaban a la vez, que me llevaban, me traian, me hacian fir-
mar, y responder. La sensacién que de esa noche me queds para
siempre fue la de una maléfica ronda que giraba vertiginosamente
en torno mio y reia, grotesca, cantando

yo soy la viudita que manda la ley
y yo en medio era una esclava. Sufria y no podia levantar la cara
al cielo.

Cuando me di cuenta, todo habia pasado, y en mi mano brillaba



Cara II
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el anillo torzal que vi tantas veces en el anular de mi tia Panchita:
no habia habido tiempo para otra cosa.

Todos empezaron a irse.

—Si me necesita, llameme. Dele mientras tanto las gotas cada seis
horas.

—Que Dios te bendiga y te dé fuerzas.

—Feliz noche de bodas —susurré a mi oido con una risita mez-
quina la prima jovencita.

Volvi junto al enfermo. “Nada ha cambiado, nada ha cambiado.”
Por lo menos mi miedo no habia cambiado. Convenci a Maria de
que se quedara conmigo a velar a don Apolonio, y sblo recobré el
control de mis nervios cuando vi que amanecia. Habia empezado
a llover, pero sin rayos, sin tormenta, quedamente.

Continué lloviznando todo el dia, y el otro, y el otro aun. Cuatro
dias de agonia. No tenfamos apenas mas visitas que las del médico
y el sefior cura; en dias asi nadie sale de su casa, todos se recogen y
esperan a que la vida vuelva a comenzar. Son dias espirituales, casi
sagrados.

Si cuando menos el enfermo hubiera necesitado muchos cuidados
mis horas hubieran sido menos largas, pero lo que se podia hacer
por aquel cuerpo aletargado era bien poco.

La cuarta noche Maria se acost6 en una pieza proxima y me
quedé a solas con el moribundo. Ofa la lluvia monétona y rezaba
sin conciencia de lo que decia, adormilada y sin miedo, esperando.
Los dedos se me fueron aquietando, poniendo morosos sobre las cuen-
tas del rosario, y al acariciarlas sentia que por las yemas me entra-
ba ese calor ajeno y propio que vamos dejando en las cosas y que
nos es devuelto transformado: compafiero, hermano que nos antici-
pa la dulce tibieza del otro, desconocida y sabida, nunca sentida y
que habita en la médula de nuestros huesos. Suavemente, con delicia,
distendidos los nervios, liviana la carne, fui cayendo en el suefio.

Debo haber dormido muchas horas: era la madrugada cuando
desperté; me di cuenta porque las luces estaban apagadas y la plan-
ta eléctrica deja de funcionar a las dos de la mafiana. La habita-
tacién, apenas iluminada por la lampara de aceite que ardia sobre
la cémoda a los pies de la Virgen, me recordé la noche de la boda,
de mi boda.. . ... Hacia mucho tiempo de eso, una eternidad vacia.

Desde el fondo de la penumbra lleg hasta mi la respiracion fati-
gosa y quebrada de don Apolonio. Ahi estaba todavia, pero no él,
el despojo persistente e incomprensible que se obstinaba en seguir
aqui sin finalidad, sin motivo aparente alguno. La muerte da miedo,
pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da un horror que
tiene muy poco que ver con la muerte y con la vida. El silencio, la
corrupcién, el hedor, la deformacion monstruosa, la desaparicion fi-
nal, eso es doloroso, pero llega a un climax y luego va cediendo,
se va diluyendo en la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y esto
no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se manifestaba
en ese estertor indtil, podia continuar eternamente. Lo ofa raspar la
garganta insensible y se me ocurrié que no era aire lo que entraba
en aquel cuerpo, o mas bien que no era un cuerpo humano el que lo
aspiraba y lo expelia; se trataba de una maquina que resoplaba y
hacia pausas caprichosas por juego, para matar el tiempo sin fin.
No habia alli un ser humano, alguien jugaba con aquel ronquido.
Y el horror contra el que nada pude me conquisté: empecé a res-
pirar al ritmo entrecortado de los estertores, respirar, cortar de
pronto, ahogarme, respirar, ahogarme... sin poderme ya detener,
hasta que me di cuenta de que me habia engafiado en cuanto al
sentido que tenia el juego, porque lo que en realidad sentia era el
sufrimiento y la asfixia de un moribundo. De todos modos, segui,
segui, hasta que no quedé mas que un solo respirar, un solo aliento
inhumano, una sola agonia. Me senti mas tranquila, aterrada pero

tranquila: habia quitado la barrera, podia abandonarme simplemen-
te y esperar el final comln. Me pareci6 que con mi abandono, con
mi alianza incondicional, aquello se resolveria con rapidez, no po-
dria continuar, habria cumplido su finalidad y su bisqueda persis-
tente en el vacio.

Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia mi. Continué el
juego mortal largamente, desde un lugar donde el tiempo no impor-
taba ya.

La respiracién comiin se fue haciendo més regular, mas calmada,
aunque también mas débil. Me pareci6 regresar. Pero estaba tan
cansada que no podia moverme, sentia el letargo definitivamente
anidado dentro de mi cuerpo. Abri los ojos. Todo estaba igual.

No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, Ginica y viva. Esta
ahi, recortada, nitida, con sus pétalos carnosos y leves, resplande-
ciente. Es una presencia hermosa y simple. La miro y mi mano se
mueve y recuerda su contacto y la accion sencilla de ponerla en el
vaso. La miré entonces, ahora la conozco. Me muevo un poco, par-
padeo, y ella sigue ahi, plena, igual a si misma.

Respiro libremente con mi propia respiracion. Rezo, recuerdo,
dormito, y la rosa intacta monta la guardia de la luz y del secreto.
La muerte y la esperanza se transforman.

Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, jal
fin!, que los dias de lluvia han terminado. Me quedo largo rato
contemplando por la ventana cémo cambia todo al nacer el sol. Un
rayo poderoso entra y la agonia me parece una mentira: un gozo
injustificado me llena los pulmones y sin querer sonrio. Me vuelvo
a la rosa como a una cémplice, pero no la encuentro: el sol la ha
marchitado. :

Volvieron los dias luminosos, el calor enervante; las gentes traba-
jaban, cantaban, pero don Apolonio no se moria, antes bien parecia
mejorar. Yo lo seguia cuidando, pero ya sin alegria, con los ojos
bajos y descargando en el esmero por servirlo toda mi abnegacién
remordida y exacerbada: lo que deseaba, ya con toda claridad, era
que aquello terminara pronto, que se muriera de una vez. El miedo,
el horror que me producian su vista, su contacto, su voz, eran in-
justificados, porque el lazo que nos unia no era real, no podia serlo,
y sin embargo yo lo sentia sobre mi como un peso, y a fuerza de
bondad y de remordimientos queria desembarazarme de él.

Si, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el médico estaba
sorprendido, no podia explicarlo.

Precisamente la mafiana en que lo senté por primera vez recar-
gado sobre los almohadones sorprendi aquella mirada en los ojos
de mi tio. Hacia un calor sofocante y lo habia tenido que levantar
casi en vilo. Cuando lo dejé acomodado me di cuenta: el viejo es-
taba mirando con una fijeza estrabica mi pecho jadeante, el rostro
descompuesto y las manos temblonas inconscientemente tendidas ha-
cia mi. Me retiré instintivamente, desviando la cabeza.

—Por favor, entrecierra los postigos, hace demasiado calor.

Su cuerpo casi muerto se calentaba.

—Ven aqui, Luisa. Siéntate a mi lado. Ven.

—Si, tio —me senté encogida a los pies de la cama, sin mirarlo.

—No me llames tio, dime Polo, después de todo ahora somos mas
cercanos parientes—. Habia un dejo burlén en el tono con que lo
dijo.

—Si, tio.

—Polo, Polo —su voz era otra vez dulce y tersa—. Tendras que
perdonarme muchas cosas; soy viejo y estoy enfermo, y un hombre
asi es como un nino.



—Si.

—A ver, di “Si, Polo™.

—Si, Polo.

Aquel nombre pronunciado por mis labios me parecia una abe-
rracion, me producia una repugnancia invencible.

Y Polo mejoré, pero se torné irritable y quisquilloso. Yo me daba
cuenta de que luchaba por volver a ser el que habia sido; pero no,
el que resucitaba no era él mismo, era otro.

—Luisa, traeme. .. Luisa, dame....Luisa, arréglame las almoha-
das...dame agua...acomodame esta pierna....

Me queria todo el dia rodeandolo, alejandome, acercandome, to-
candolo. Y aquella mirada fija y aquella cara descompuesta del
primer dia reaparecian cada vez con mayor frecuencia, se iban su-
perponiendo a sus facciones como una mascara.

—Recoge el libro. Se me cayé debajo de la cama, de este lado.

Me arrodillé y meti la cabeza y casi todo el torso debajo de la
cama, pero tenia que alargar lo mas posible el brazo para alcanzar-
lo. Primero me parecié que habia sido mi propio movimiento, o qui-
za el roce de la ropa, pero ya con el libro cogido y cuando me rea-
comodaba para salir, me quedé inmovil, anonadada por aquello que
habia presentido, esperado: el desencadenamiento, el grito, el trueno.
Una rabia nunca sentida me estremeci6 cuando pude creer que era
verdad aquello que estaba sucediendo, y que aprovechindose de mi
asombro su mano temblona se hacia mas segura y mas pesada y se
recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo mis ca-
deras; una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estru-
jaba con deleite, una mano muerta que buscaba impaciente el hueco
entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo.

Me levanté lo mas rapidamente que pude, con la cara ardiéndome
de coraje y verguenza: pero al enfrentarme a él me olvidé de mi y
entré como un autémata en la pesadilla: se reia quedito, con su
boca sin dientes. Y luego, poniéndose serio de golpe, con una frial-
dad que me dejo aterrada:

—iQué! ;No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven,

tengo frio, caliéntame la cama. Pero quitate el vestido, lo vas a
arrugar.

Lo que siguié6 ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo
puedo recordar como un suefio repugnante, no sé siquiera si muy
corto o muy largo. Hubo una sola idea que me sostuvo durante los
primeros tiempos: “Esto no puede continuar, no puede continuar.”
Crei que Dios no podria permitir aquello, que lo impediria de alguna
manera, El, personalmente. Antes tan temida, ahora la muerte me
parecia la tinica salvacion. No la de Apolonio, no, él, era un demo-
nio de la muerte, sino la mia, la justa y necesaria muerte para mi
carne corrompida. Pero nada sucedié. Todo continué suspendido en
el tiempo, sin futuro posible. Entonces, una manana, sin equipaje,
me marché.

Result6 inuatil. Tres dias después me avisaron que mi marido se
estaba muriendo y me llamaba. Fui a ver al confesor y le conté mi
historia.

—Lo que lo hace vivir es la lujuria, el mas horrible pecado. Eso
no es la vida, padre, es la muerte, jdéjelo morir!

—Moriria en la deseperacién. No puede ser.

—¢Y yo?

—Comprendo, pero si no vas sera un asesinato. Procura no dar
ocasion, encomiéndate a la Virgen, y piensa que tus deberes. . ..

Regresé. Y el pecado lo volvié a sacar de la tumba.

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los anos,
vencer mi odio, y al final, muy al final, también venci a la bestia:
Apolonio murié tranquilo, dulce, él mismo.

Pero yo no pude volver a la que fui. Ahora la vileza y la malicia
brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo me siento
ocasion de pecado para todos, peor que la mas abyecta de las pros-
titutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama implaca-
ble que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos
este verano cruel que no termina nunca.
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