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PRESENTACION

En la Anatomia del Teatro, Rodolfo Usigli expresa la contradiccién
que hay entre lo que debiera ser el teatro y lo que resulta ser efec-
tivamente en la época en que dicho ensayo fue escrito. Al publico
actual queda como tarea comparar ese momento del teatro en Meé-
xico con el que ahora vivimos, ver como y en qué forma somos
diferentes, las partes del “cuerpo dramatico” que han cambiado
para bien y aquellas que no parecen haber evolucionado en lo mas
minimo; pues el cuadro que Usigli presenta es el que corresponde
a un pais donde la tradicion dramatica no cuaja, donde el profe-
sionalismo brilla por su ausencia y donde finalmente, la idea de la
especializacion resulta inconcebible, de tan apartada de la realidad.

Pero Usigli ve la improvisacién y el descuido dentro del teatro
como sintomas de los males de una sociedad que malamente podria
lograr la belleza, el orden y la estatura artistica si sus caracteristi-
cas no le permiten apreciarlos en la vida real: el teatro no es el
ideal de los pueblos sino el reflejo de su caracter y de sus situa-
ciones. Esta opinion nos lleva directamente a la esencia de la pro-
ducciéon dramatica de este autor y a la meta de su vida de hombre
de teatro; la protesta por una parte; por la otra, el planteamiento
de variadas reformas.

Rodolfo Usigli quiso seguir el camino de los grandes dramatur-
gos de todas las épocas y lo eligié conscientemente, cuando las
soluciones faciles se abrian ante todo joven que contara con talento
dramatico y era sencillo dejarse llevar por la molicie de las influen-
cias que no se colocan al servicio de los ideales. Tuvo y tiene in-
fluencias adquiridas a lo largo de los afos y de los entusiasmos
pero todas regidas por su pasién de moralista y por la valentia de
haberse atrevido a analizar los defectos de su pais sin traicionarlo
ni con el pensamiento.

La obra completa de Usigli resulta ya innumerable, pero siguen
siendo clave de ella la Trilogia de las tres coronas, ahora termi-
nada y El gesticulador, notable entre sus obras politicas. Sus temas
preferidos han sido la politica y la historia; y como consecuencia
todo aquello que afecta la estructura de México, su vida publica
y privada. En sus comedias puede apreciarse, entre otras cosas,
este afan critico llevado hasta los detalles menores que resultan
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de la personalidad, personalidad nunca desligada de situaciones
generales del pais y de la época. Si fuera necesario definir con una
palabra cual es la tematica de la obra de Usigli, la respuesta seria
sencilla: México.

México frente a la conquista material, frente a la conquista re-
ligiosa, frente a la fantasia, frente a la mentira; actitudes que
vienen a ser las esencias de las cuatro obras mencionadas.

En Corona de fuego vemos la integracién primitiva de nuestra
nacionalidad trazada en las figuras de un Hernan Cortés equivocado
y de un Cuauhtémoc profético que puede vislumbrar ante la higue-
ra que ha de ser su muerte un futuro distinto al de las ambiciones
de su antagonista y por ello, le es dado morir con ironia.

En Corona de luz se nos muestra el proyecto de un milagro
falso, nacido de la medida politica extrema del no saber qué hacer
para conquistar el alma de un pueblo sojuzgado, una argucia que
inesperadamente se convierte en un milagro verdadero, una apari-
cion divina que se concede a los vencidos para fortalecer su vida
interior, engrosar sus raices, tomar fuerza y lanzarse contra Es-
pania. ;No fue una imagen de la Virgen de Guadalupe la primera
bandera independiente? Aqui Usigli sonrie de nuevo; “la diploma-
cia de los hombres”, parece decirnos, “no coincide necesariamente
con la del orden universal”.

En Corona de sombra, la primera obra de la trilogia, que fue
publicada, traducida y representada en varios paises, se nos cuenta
la aventura romantica de unos emperadores que vinieron a México,
no hace todavia un siglo, a vivir una fantasia de poder y de feli-
cidad personal. La historia de Maximiliano y Carlota, como la
han contado tantos otros, se queda en un melodrama interesante
por sus mismos elementos: el fusilamiento de Maximiliano y la
locura de Carlota, los convierten en personajes dotados de una
fuerza anecdética capaz de entretener la atencién del autor mas
avezado en asuntos de teatro. En Corona de sombra las cosas ocu-
rren muy diferentemente porque la obra se divide entre los suefios
de ellos y la realidad mexicana. México resulta triunfante en el
conflicto sencillamente, cuerdamente, porque México existe y ellos,
erroneamente, quisieron inventarlo.



El gesticulador, por otra parte, es obra mas exigente y sin duda
la mas cruel. Esta dirigida, ya no a la integracién racial, politica
o religiosa del pais, puesto que es una obra posrevolucionaria y
esos problemas no son los centrales de nuestra vida de mexicanos,
sino a nosotros mismos, como seres humanos sujetos a una serie
de deformaciones que alteran hondamente nuestra conducta piibli-
ca y en consecuencia las modalidades oficiales y los procedimientos
politicos internos de la vida nacional. El gesticulador es la obra
que deja ver la otra cara de la medalla; en la Trilogia se muestra
la fuerza del destino de México frente a las intervenciones de otros
paises, aqui, como y por qué intimas razones se elabora un am-
biente interior que seria necesario purificar con la moral personal,
la aceptacion y el entendimiento de nuestras fallas comunes.

Los valores de Usigli como técnico del teatro son indiscutibles,
sin embargo, vale la pena poner en relieve su capacidad inventiva
y premonitoria de una moda que vino a la escena contemporinea
anos después de estar escrita y representada Corona de sombra:
la del teatro didactico, que si bien es un género clasico, habia des-
aparecido de la tradicién mexicana desde las representaciones co-
loniales de los autos sacramentales y renacié en Europa alrededor
de 1935 con las representaciones didacticas organizadas y siste-
matizadas por Bertolt Brecht. Si este teatro se caracteriza por su
concepcion légica, por su tendencia a demostrar una tesis, por la
intervencién de un narrador que suspende la accién para aclarar-
nos el sentido de la anécdota, ;qué diriamos de una obra teatral
donde el personaje de un historiador mexicano aparece entre cua-
dro y cuadro como interlocutor de la emperatriz loca y termina
convenciéndola, en un instante de lucidez antes de su muerte, de
las razones que asistieron a México para rechazar el reinado de ella
y del emperador? La reaccién del publico ante Corona de sombra
no puede ser emotiva sino intelectual; frente a la mas cuidadosa
de las representaciones el espectador tendra que detenerse a pensar
en vez de perderse en sufrimiento por la desgracia ajena. No puede
pedirse una demostracién mejor de la idea del “alejamiento”, o

la falta de identificacién o el uso de emociones menores para lograr
la comprensiéon profunda de un problema colectivo. A U’sigli debe
el teatro mexicano su primera obra didactica contemporanea y no
a los epigonos de Brecht.

A diferencia de ésta, las otras dos Coronas entran en la esencia
de la tragedia, pero son muy distintas entre ellas. En Corona d‘e
juego, Cuauhtémoc y Cortés se disputtan el papel de'lrléroe. El pri-
mero, porque su categoria real lo lleva a una situacion en que su
caricter complejo y altanero juega tragicamente, el otro, porque
sucumbe a una gran ceguera también tragica puesto que no lo
pinta Usigli como falto de cualidades positivas. El caso es que los
dos sucumben, se aniquilan y desaparecen para lograr el restable-
cimiento del orden pasajero que se observa en las tragedias griegas,
cuando al final, el coro se aleja después de aclarar que una vez
terminado el caos, hay una pausa, concedida por los dioses, para
dar tiempo a que las cosas vuelvan a su sitio. Tragedia ésta de
autor maduro, pero no de hombre que conoce el placer de la ar-
monia absoluta y duradera que deja la ultima obra de la trilogia.

Corona de luz termina como Filoctetes, como Edipo en Colono,
como Las bacantes o como La tempestad, con el orden presidiendo
los asuntos humanos para la eternidad, con el acento tragico no
colocado en la muerte del héroe que resulta terrible y alecciona-
dora, sino en una catarsis superior, la de la revelacién de un
mundo trascendente, con mecéanica propia y por encima de los
planos humanos. Corona de luz ya no es la obra del inventor ni
la del escritor de talento que domina sus medios; es la del hombre
que a lo largo de la épica que significa la ocupacién variable y
azarosa de la literatura, ha adquirido sabiduria del alma y la ha
comunicado.

En este sentido y sélo en él resulta autobiografica la produccién
literaria, que se convierte en algo mas revelador que los detalles
de la vida diaria de un autor porque delata los descubrimientos,
las etapas de madurez y la verdadera calidad de sus metas.



CARA [
Duracién: 18’15”

TEXTOS

ANATOMIA DEL TEATRO

Se ha dicho tantas veces que el teatro es un arte: Es decir, una
materia delicada y sutil, pero insoluble, remota e intocable, un
territorio cercenado de la realidad por un cristal de roca. Durante
cuatrocientos afos el mexicano ha contemplado el teatro como
contempla las montafias: sin deseo de escalarlas, sin ambicién de
cumbre, como especticulo inevitable, pero independiente de su
voluntad. Se habla de las academias de arte dramaético, del arte
del teatro. El actor comercial mismo separa su trabajo cotidiano,
cumplido de rodillas ante el pan, de su concepto sumergido del
arte teatral, del arte que suefia hacer cuando haya abastecido su
estomago contra la amenaza del hambre y la sequia. Nadie dice el
arte de la misica, o el arte de la pintura, en la conversacién fami-
liar, pocas veces entre nosotros se llama artista al pintor o al ma-
sico. Pero cualquier bailarina de carpa, cualquier anunciador de
radio, alcanzan en los periédicos la designacién de artistas, y aun
exigen ser llamados artistas con uno o varios adjetivos. La pintura
a secas, la musica a secas, existen entre nosotros como entidades
accesibles; no ya como artes, sino como partes de una naturaleza
superior, pero respirable. No asi el teatro sin el lazarillo arte, el
teatro sin muletas artistas; no el teatro a secas. Mientras subsista
para nosotros el arte del teatro, el teatro como arte, no poseeremos
el teatro.

Se ha dicho tantas veces, a tantas voces, que el teatro es un arte . . .

Pareceria audaz decir que lo que hay entre el teatro y México
no es sino una palabra —la palabra arte, que es en otros casos una
palabra magica, una llave maestra, y en éste una cerradura cegada—.
Sin embargo, al decirlo se toca de cerca la verdad, se siente la
respiracién de la verdad sobre el cuello que sustenta una cabeza
cuyos ojos miran hacia otro lado: hacia el lado del arte. Se habla
de la sensibilidad, del temperamento artistico del mexicano. Pero
esta sensibilidad, este temperamento evidentes en las lineas, en los
colores, en la armonia, aparecen inhabiles y zurdos, vulgares e
inertes en el arte del teatro.

El mexicano ha escrito pocas comedias, porque su temperamento
y su sensibilidad exigen de él grandes sacudidas emotivas desenca-
denadas por las bellas palabras y por los sentimientos absolutos.
Querria manifestar en el teatro no lo que vive, sino lo que sueiia,
lo que le agradaria vivir. Como en una cancién para guitarra, o
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en un ocio poético, o en un retirado deseo complementario de su
vida, y sin embargo, cuando asiste a la representacién de una
pieza azucarada hasta la diabetes o lacrimosa hasta el diluvio, expe-
rimenta una potente sensacién de comprender que ésa es la vida.
Pero no todavia la que él ha vivido, sino la que ha visto vivir a
otros desde afuera, como los vagabundos nocturnos miran las ven-
tanas iluminadas con una honda, amarga curiosidad de pasar a ese
mundo de luz, sin penetrarlo nunca.

¢Cémo examinar con suavidad esta paradoja del mexicano, hipé-
crita, es decir, actor en la vida, y artista, es decir, falso en el
teatro?

Sera preciso decir brutalmente que el teatro no es una corona
de las razas, ni un arte, sino una raiz, una necesidad, una respi-
racién, La teoria misma del teatro como castigo y flagelacién
publicqs deberia abrirlo en los pases del tipo de México lo mismo
que una herida. Para que todas las represiones, todos los silencios,
toda la inferioridad ambiciosa de una raza en proceso de crearse
a si misma, todos los sentimientos perdidos, corrompidos en la
oscura entraina de una nacionalidad entre dos sombras, pudieran, -
al fin, respirar por la herida.

Se dice Shakespeare como se dice Jupiter. Debe decirse teatro
como se dice musica, como se dice pintura, como se dice mujer.
Este seria ya un primer paso hacia la verdad. Dejar la palabra y
la idea de arte para llegar al teatro, desde el cual es més facil y mas
seguro ir al arte. Meditar que si el teatro es una de las artes, es
el tnico arte sin escripulos de ninguna especie.

Tres ejes tiene el teatro: la expresién, la pasion, la fascinacién,
y los tres parecen repugnar al mexicano, que les opone el silencio,
la inercia, y la fuga. El mexicano rehuye la expresién directa fue-
ra del insulto o del chiste. En la cancién, en la poesia, busca siempre
la més sutil y velada de las expresiones, fuera de las canciones
soeces.

Por esto, cuando escribe para el teatro, deforma la expresion,
la hace artificial y literaria, la demora sin saber que el tiempo
del teatro no es elastico y es irreparable, que en el teatro no se
puede perder el tiempo. Sobrecogido por un complejo de inferio-
ridad, elude en su conversacién cotidiana las palabras exactas que
desnudan y, al fin acorazan al hombre. Calla la realidad para
olvidarla, y el teatro es el unico sitio en el que hay que gritar la
verdad para sobrevivir. En La Celestina y en el Siglo de Oro, el



teatro espanol usé palabras exactas, escandalosas pero inequivocas
y vivas. Kl teatro norteamericano viviente, ejemplo de palpitacién,
comenz6 hace veintitantos afios, cuando el personaje de una pieza
rompié la telarafia del tabt y grité una palabra colorida del uso
corriente. Para el mexicano, cuando menos la mitad de la expre-
sion es callar.

Hablaba yo de la pasién. El mexicano comete crimenes pasiona-
les, acomete revoluciones pasionales, la politica de México es pa-
sional. Pero, paradéjicamente, el mexicano teme la pasién como la
expresion, porque es una expresién a fuego y a rebato. El mexicano
més enamorado dara la mitad de su vida antes que reconocer en
piblico que lo ha dominado el amor. Tiene miedo de aparecer
inferior, esclavo dirigido de una pasiéon. Y sus pasiones son vio-
lentas, pero no firmes; no representan un &nimo sostenido, disci-
plinado y vital, sino un estado de animo, pasajero, casual y tem-
poraneo. La pasién que es una forma superior de la vida —lo saca
fuera de si y de todo marco humano, en vez de afirmarlo en si
mismo—. Por esto el caso de Vasconcelos, en su momento heterodoxo
de la pasién mexicana, parece tan extraordinario. En suma, no es
la pasion el elemento natural del mexicano por cuanto implica una
disciplina de fuego. Su elemento es la inercia, que, en un sentido
césmico, es la otra cara también, de Vasconcelos.

Lo que distingue al teatro de las artes que. en realidad asocia,
armoniza y resume, es el poder de fascinacién. Pareceria increible
el computo de las horas que es posible trabajar, sin fatiga sensible,
en el ensayo de una pieza de teatro, en la dilucidacién de un pro-
blema dramatico. Todo ensayo es un movimiento para pasar de la
sombra a la luz, de lo leido a lo vivo, de lo artificial a lo real, y
nada hay que fascine como los azares a que ese movimiento estd
sujeto, ninguna angustia es mas sutil ni ancestral en el hombre,
como no sea el acto de nacer. Actuar es, en rigor, un nacimiento.
Es posible interrumpir la lectura de una larga novela. Pero el tea-
tro no puede ser interrumpido, y sélo él tiene especticulos de una
fascinacién tan permanente como los chinos o como las obras de
Eugene O’Neill, o como las cinco horas de duracién de Hamlet.
El mexicano es un ser que vive en un estado permanente de fuga,
lo mismo en su trabajo que fuera de €él. Se ha habituado, por su
mismo complejo de inferioridad, a inmunizarse contra toda fasci-
nacién. Por esto es religioso e irreligioso a la vez; por esto cambia
la actitud a menudo; por esto, después de pasar una hora en com-
panias de sefioras, se refugia en el cuento o en la soez descarga
verbal entre hombres solos como quien cumple una necesidad fisio-
logica; por esto hace chistes en los momentos més solemnes. Teme
a la fascinacién como teme la expresién exacta y la pasién con-
tinua; se sentiria inferior, permitiendo a una fascinacién absorberlo
por entero. Se sentiria inferior en suma, al dejar de serlo.

Desvinculado del teatro en estos lazos originales, el mexicano
considera el teatro como las montafias que lo rodean. No sélo como
un espectdculo que le es ajeno, sino como una vida ajena a él. Algo
semejante pasaba con los indios de la Colonia cuando veian en la
Iglesia los autos religiosos, llenos de hechos y de seres ajenos a
su vida. Secularmente el teatro ha sido entonces para el mexicano
una vida ajena. De aqui que el Gnico teatro susceptible de éxito entre
nosotros, seria aquel que pudiera presenciarse por el ojo de una
cerradura. Asi presencia el mexicano la vida de sus vecinos, de sus
amigos, de sus caudillos politicos, con una pasiva curiosidad. La
critica al presenciarla; pero nunca piensa que esa vida que espia,
es, en realidad, la suya propia: que es criticable en él mismo lo que
él critica en su vecino, y que es criticado también por su vecino.

Cuando el naturalismo fijé en los espectadores teatrales la con-
ciencia de la cuarta pared, se acuné esta expresion para calificar

el teatro moderno: un teatro visto por el ojo de la cerradura. En
realidad, todo teatro lo fue siempre al exhibir las vidas privadas
de los dioses y de los principes y las pasiones personales pero ge-
néricas, intransferibles pero comunes a la vez a todos los 'ho.mb.res.

El espiritu del teatro no es ni ha sido nunca artistico —ni siquiera
poético. Es humano— puede alcanzar la altura poética mas inefable,
y, sin embargo, estard siempre mas cerca de los hombres que cual-
quier arte. Sus instrumentos no son fabricados por serie o por sis-
tema industrial; no son como el color o la madera, el marfil y el
ébano, materiales trabajados por el hombre para un fin artistico.
Sus elementos como sus materiales, son hombres. Puede concebirse
el color en la tierra, en la luz y el arbol. No seria posible concebir
el teatro sin el hombre. Por esto podria decirse que hay tantos te-
mas dramaéticos como personas. Por esto el mejor teatro moderno
se basa en las personas. Por esto puede decirse que el teatro es malo
o mediocre o grandioso en un pais seglin son grandiosos o medio-
cres o malos los hombres de ese pais.

Pero todo hombre, por el solo hecho de vivir, por el solo vivir
en una sociedad humana, lleva una existencia personal y colectiva
a la vez y por esto sélo es materia de teatro. Ya se ve ahora que no
podria ser materia de arte.

Es pues el teatro visto cotidianamente a través del ojo de una
cerradura el que México necesita y no ha tenido nunca. No se trata
de recomendar la féormula estilistica del naturalismo, ya descendi-
do de toda primacia en el resto del mundo, sino de un teatro rea-
lista que corresponda a la realidad de México, que permita al me-
xicano verse al espejo dejandole, hasta donde sea posible, la ilusién
de que ve a su vecino. Hacer pasar las cosas al otro lado, adentro
del espejo.

Mas de un cuarto de siglo han tenido a la vista esta receta
quienes se han preocupado por la existencia de un teatro mexicano.
Por mas de un cuarto de siglo la revista ha sido el Gnico especticulo
teatral de éxito en México.

Esto era porque tomaba sus materiales de todos los dias mexica-
nos, menos que o quiza tanto como porque las mallas primero, las
medias después y al fin las piernas desnudas de las mujeres acele-
raran la presién arterial de los espectadores y les hicieran sentir
victoriosamente el golpe de su propio calor vital. Y por mas de un
cuarto de siglo, los autores, los empresarios, en busca de novedades
extranjeras han ignorado esta leccién, como el publico ha ignorado
esta necesidad. Es pues el teatro realista, con la butaca junto al ojo
de la cerradura; es pues la vida propia con apariencia de ajena;
es pues, en un mexicana redundancia o paradoja, el teatro mexi-
cano el que dara un teatro a México.

Un personaje de Molicre decia hace ya dos siglos y medio: ;“Qué
queréis que ponga (Moliére) en él (teatro) sino las diversas pro-
fesiones de los hombres? Bien ponen en él todos los dias a los
principes y a los reyes que son de tan buena familia como los
médicos.”

Ahora que la revista se descompone a la luz de acuario de la
decadencia, un actor, epitome verbal de su época, la salva diaria-
mente de morir, y sus improvisados didlogos y discursos llenan el
teatro por encima del interés de las canciones o los bailes o los
moviles de coros de pantorrillas. Antes de él, otros dos actores
han expresado —a pesar, quizds a causa de los malos libretistas
de repeticion— e impersonado en su verba y traje la realidad y
las profesiones de México. Una entre todas ha persistido, activa-
mente proteica y variadamente actual: la profesion del politico. El
teatro se dirige siempre a los pueblos a través de las cabezas del
pueblo. En México la primacia de la opinién oscila entre los go-
biernos politicos y las clases siempre opuestas a los gobiernos. A
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la vez, la profesion del politico es en la vida, como en el teatro —¢.c0-
mo no creer que la naturaleza imita al arte? —, la tnica profesion
nacional. Nuestros gobernantes y politicos van poco al teatro, lo
mismo que las altas clases conservadoras. A éstas se las ve, sin
embargo. en los espectaculos musicales. A aquéllos en la revista.
Algln presidente que iba con frecuencia a un teatro de revista,
llegé a ordenar el arresto de un actor-autor. Esta verdad hiere la
dignidad a través de los ojos. El mexicano se ha defendido de ella
cerrando los ojos solamente, prestando a sus ojos el silencio de
su boca, la inercia de su espiritu, su costumbre de fuga. Pero no
ha satisfecho su dignidad humana que clama por la expresion. por
la pasion, por la fascinacion de un teatro nativo.

Es preciso entonces llevar al teatro a las clases que dirigen el
gobierno y a las que dirigen la oposicién al gobierno. Dar a clases
antagonicas el denominador comin de un interés dramatico es cosa
solo posible sobre el eje de una realidad también comtn. No hablo
simplemente de un teatro politico en el que abundarian los temas
satiricos y heroicos de la vida politica, desde la espera en la ante-
sala hasta la muerte por la sangre. El teatro es miedo si no con-
tiene aquello que es universal para una raza o para un pais o para
un continente o para el mundo. Esto afade las pasiones a las pro-
fesiones, los sentimientos a las personas. El teatro no puede vivir
si no es el punto de reunién de un pueblo; si no es, para, seguir un
vigoroso y noble simil, una catedral. En el prélogo a alguna de sus
comedias, G. Bernard Shaw. demoliendo a golpes de tanque guerrero
la comedia sentimental y el drama de adulterio. exige que se dé un
mismo nivel a un piblico que, aun homogéneo, se compondra siempre
de nifios, de jovenes, y de viejos. Habra que dar a todos un alimen-
to para sus cinco sentidos, una emocién que los haga iguales supe-
rando por un plazo cualquiera toda diferenciacion, no sélo social,
sino biolégica. En otras palabras. una vida comin, abundante y
rica, un verdadero alimento terrvestre. Este es el teatro misterio, en
el viejo sentido dramatico del vocablo. Este es el teatro-catedral.

Shakespeare compara el mundo a un escenario y hombres y muje-
res a meros actores con entradas y salidas y con muchos papeles
—siete actos que son sus siete edades del infante al anciano des-
provisto de todo—. Asi la anatomia del teatro se asemeja a la huma-
na, y tienen sitio en la cabeza los técnicos y el critico que piensa:
los oidos. los ojos y el estomago son el publico, y la nariz que
olfatea, el empresario; la carganta y la lengua el actor; los pies el
edificio asentado y movil a la vez: y las manos los tramoyistas y
utileros. Pero el autor es la sangre y la respiracion. Asi como las
razas respiran por el teatro, por la herida, el teatro respira por el
autor, que circula como sangre poniendo a todos en movimiento,
y que mana de la herida. Y he aqui que la sangre y la respiracién
que es el autor faltan al teatro en México. Mientras los poetas liricos
sicuen renovindose y los novelistas empiezan a echar tronco, quie-
nes van al teatro quieren, o hacer una obra literaria de palabras,
palabras, palabras. o hacer dinero en el sexo ficil de la revista.
Se sabe que debiendo incluir las excelencias de un lenguaje lite-
rario, puro, solido, la pieza de teatro debe ser sélo en ultima ins-
tancia un espécimen de escuela literaria. Ni siquiera la exigencia
de escribir en verso, que era un sistema técnico, subsiste. La prosa
coloquial bien cortada es de facil acceso. Hay tantos temas dra-
maticos como personas. Nuestros padres decian: “Cada cabeza es
un mundo.” Cada ser humano relacionado por el amor o por el
conflicto con los deméas seres, es un drama embrionario. La nacio-
nal profesiéon de la politica se ofrece como un campo de temas-hon-
gos inmune a las sequias y a todos los accidentes. El drama realista

de México se mete por los ojos como el polvo, llama al espiritu a
fuertes golpes de aldabén. ;Por qué. entonces no se hace? Porque
escribir teatro no es un arte, y cuando lo es no es sélo un arte;
porque escribir teatro no es un simple ejercicio de la imaginacion
o del sentimiento. Porque en el teatro sélo puede inventarse con
la verdad, y la verdad es expresion, es pasién y es fascinacion.
Escribir teatro es erizarse de un conjunto de reglas que no confirma
ninguna violatoria excepcién. Escribir teatro es como dirigir un
baile 0 un pueblo: no permitir una expresiéon sublime si ha de rom-
per la unidad: pensar, en el momento de hacer triunfar o morir
al héroe, en la proporcién de esta escena con el resto o en la ne-
cesidad de que el héroe salga por la puerta por donde entré, o
por otra difrente. Cuando el rey Lear estd muriéndose y habla de
su hija Cordelia, “muerta como la tierra” mientras un ratéon y una
mosca pueden sentir el aliento de la vida, dice a un gentilhombre:
“Desabrochadme este botéon.” Y ésta es la perfecta imagen del
Lleatro.

Para él valen lo mismo el mas bajo y lodoso suelo que el cielo
mas limpio y mas alto. Porque escribir teatro es un acto de gobier-
no justo, luminoso, sabio y atento a todo. Y, porque pocos hom-
bres saben gobernar asi, es un acto dificil. Un oido alerta y un
sentimiento vivo pueden hacer a un poeta lirico; una capacidad
descriptiva, a un novelista. El teatro exige mas. Es convencional y
azaroso, lleno de repliegues, de sinuosidades, de honduras, de nece-
sidades de equilibrio que componen lo que se llama una técnica.
La técnica es uno de los dos requisitos respiratorios que faltan al
teatro mexicano, v no se aprende, como lo comprueba la obra de
nuestros autores. con dos o tres excepciones, echando a perder.
Todo lo que en el teatro se echa a perder se pierde, se pudre como
en la vida y es irremediable. Si la adquisicién de la técnica es obra
estrictamente personal, obra de observacion, licida, de compara-
ciéon precisa, de aplicacién exacta, puede, en cambio, acelerarse
por medio de una ensefianza coordinada de la peculiar, y sin em-
bargo, por humana, vulgar anatomia del teatro. _

El teatro no tiene escrupulos de ninguna clase, y esto le da otra
superioridad sobre las artes que retne y rehuye a la vez. Lo que
menos importa en él, por ejemplo, es la originalidad del asunto. El
tema de Fausto habia rodado y degenerado en las ferias medieva-
les antes de que Marlowe lo tomara; Goethe lo abord6 doscientos
anos después de Marlowe y lo convirtié en la llave de la época
moderna. Antes de Lope la leyenda del Alcalde de Zalamea era
materia vulgar; en Calderén se vuelve flor de arte. Varios Hamlets
precedieron a la Tragedia espaniola de Kyd, y en Shakespeare el
asunto se convirtio en una rueda del teatro. Quiero decir con esto
que el teatro realista de México puede abordar todos los temas:
que entre ellos habra algunos que sobrevivan a sus autores, que
se depurardn gradualmente a través de mil piezas de teatro hasta
llegar a la perfeccion milagrosa de hallar su originalidad en el
fondo de si mismos a través de un gran poeta. Pero el autor dra-
matico debe ser poeta y mercader a la vez, y poseer una técnica,
imitar al teatro en su falta de escripulos, sacrificarse a la expresién
exacta, a la pasién duradera, a la fascinacion eterna. Pero sélo la
técnica le permitira ser fiel a ellas. Abordar el teatro sin una téc-
nica es como querer nadar por primera vez, atado de brazos y
piernas, en la mitad del mar.

Poeta, mercader y gobernante, el autor dramitico es, ademas,
un arquitecto y un albafiil. Las malas piezas, como las malas ca-
sas, son inhabitables y se caen. Por esto el teatro mexicano es un
teatro en ruinas. No lo ha derrumbado una decadencia de siglos,
sino su mala fabricacion, que no ha resistido ese viento continuo
que es el piblico.



Pero suponiendo que hubiera en México muchos hombres capa-
citados para escribir piezas de teatro vivientes, algo faltaria aun.
La lengua del teatro debe ser de fuego, y es el actor. Representar
una obra, dije antes, es llevarla de la sombra del texto a la luz de
la accién; interpretar un papel, dije antes, es lo més parecido al
acto de nacer. El actor comercial de México muere en cada papel,
sin haber nacido. El calor de un temperamento y de una sensibi-
lidad sin concierto puede improvisar brillantemente como un hom-
bre que tirara oro en una alcantarilla. Pero el oro se le acaba
entonces. Cuando interrumpe el movimiento continuo de una obra
para saludar al publico, confunde la parte con el todo y cree que
basta desmayarse bien. saludar y volver a desmayarse, que ése es
todo su papel.

Observo que, curiosamente, no es posible tratar del actor mexi-
cano sino de una manera anecdética. Quiza se deba esto a su in-
consistencia, a su calidad de terna efimera. Estoy seguro de que,
en todo caso, se debe a su falta de técnica y a su falta de disci-
plina. Como el autor y como el espectador, carece de la pasién
y de la fascinacion, y por esto sélo se expresa a medias en su tra-
bajo, como si fuera tartamudo, como si fuera una especie no clasi-
ficada en La Paradoja del Comediante. El piblico se ha alejado del
teatro como hace el vacio en torno al jugador que no llena las re-
glas. Ha llegado a preguntarse, cuando por un azar del teatro los
actores, una vez, se apasionan y se dejan fascinar por su papel, si
no sera un truco. O bien, vuelven en busca de esa pasién, de esa
fascinacién y no las encuentran ya. Y entonces se convencen de que
fue un truco y no vuelven. El actor, lengua de fuego del teatro,
necesita de un apuntador en México. Nada en él es definitivo. Jamas
prepara una obra para que dure afios en el cartel, y por eso no
lo consigue. El actor, lengua de fuego destinada a repetir, como si
les diera vida, las palabras de los poetas mas grandes de la huma-
nidad, solamente lee las obras cuando va a representarlas. No con-
cibe la cultura como una posesién sino como un azar. Y cuando la
obra que ha leido es sorprendente y tinica a su manera, y tiene
guantes, se los quita o no la pone. Ignora la esgrima, la danza, la
observacién y la concentracién. Como el pintor y aun como el fo-
tografo, debe reproducir, imitar, conocer los gestos y las inflexiones
que diferencian a las clases sociales: manejar sus manos vacias
como un ilusionista, para hacer creer que tiene en ellas un objeto,
cualquier objeto, todos los objetos. No lo hace. Dedica su ocio a
huir del teatro; pero como tiene que defender su reputacién de
artista, acta sus mejores papeles en la vida.

Si el autor para vivir haciendo teatro vivo en México, necesita
llevar a la escena las profesiones de los hombres —Clifford Odets,
en Estados Unidos, ha usado obreros, misicos, dentistas y boxea-
dores con un éxito indiscutible— el actor necesita en cambio hacer
una profesion de su trabajo. Una profesién con raices, con tierra,
una profesién verdadera en la que se crucen y combinen las co-
rrientes de la cultura y del arte para dar un objeto fecundo a la
sensibilidad y al temperamento, que, sin disciplina, son losas para
empedrar el infierno mexicano del fracaso, del silencio, de la iner-
cia, y de la fuga.

El critico que en la anatomia del teatro corresponde a la cabeza,
es en México una especie de cascabel agitado en una cabeza vacia.
Como resulta del teatro mismo, vivo y activo, aqui es un cadaver
reflejo con pretensiones literarias a veces; pero las mas mantenido
en pie por el aire malsano de un teatro, mejor que en descompo-
sici6n, en una inutil lucha organica por integrarse y existir. No
diré mas del critico, sino que es, como la poesia, una secrecién y
que en México no ha llegado nunca a ser perla.

En el continente invisible del teatro en donde se construye la

apariencia de realidad del espectaculo, hay tramoyistas y utileros,
sin los cuales ninguna obra puede realizarse; pero con los cuales,
en México, ninguna obra se realiza. Como los actores, son con-
vencionales y rutinarios. Estos ocultos trabajadores del teatro me-
xicano son todos viejos, y no en afios. Son habiles como podria
decirse que es habil un zurdo o un manco de una mano. Como los
actores, como los autores, como los criticos, no son seres normales
en posesion y en pleno dominio de sus facultades humanas de crea-
cion.

En materia de escenografia con capacidad y conciencia profesio-
nales, hay como en materia de autores, dos o tres. Pero esos dos o
tres escenografos, como esos dos o tres autores, suben diariamente
la cumbre del teatro sélo para precipitarse desde ella al vacio. No
encuentran quienes realicen sus proyectos con un sentido religioso
de constructores, asi como los dramaturgos no encuentran a los
actores que han de nacer y morir en sus obras. La urgencia de una
nueva generacién técnica para operar en la creacién del teatro me-
xicano, tendria que realizarse, paradéjicamente, fuera del teatro.
Hay que evitar que las nuevas gentes se contaminen del mal de las
viejas gentes que han vivido hasta ahora del teatro. Hay que fo-
mentar un espiritu de construccién y de exactitud. Se requiere tan-
ta pureza técnica para dar forma a los sentimientos humanos en
una obra del espiritu como para construir los bastidores animados
que serviran de fondo a esa obra. Se necesita el mismo desinterés,
el mismo entusiasmo, la conciencia de ser una parte viva del teatro.

El teatro moderno es obra del director, los grandes innovadores
del teatro han sido directores como Antoine o Stanislavsky. Esta-
disticamente es curioso comprobar que en México existen, en pro-
porcién, mas directores que autores. Hay el fracasado director-actor
monstruo que quiere a un tiempo ver el cuadro y estar en él, animal
hidrépico de ubicuidad por razones de comercial vanidad. Hay los
directores de los pueriles grupos de aficionados en busca de asueto,
que quieren como los nifios, imitar las obras que han visto en los
actores de astrakan. Involuntariamente repiten en esto el milagroso
nacimiento del teatro, en el que un nino ocioso y observador imité
las acciones de su padre. Estos directores carecen de respiracion
y de objeto. Retinen un conjunto de actores voluntarios como quien
invita a sus amigos a visitar una carcel o un manicomio, divirtién-
dose inconscientemente al asomarse a un mundo terrible en el que
los dolores de la creacion son cotidianos. Hay, finalmente, los direc-
tores experimentales que, emulando la obra empezada por los
directores del naturalismo, sin dinero propio, sin actores prepara-
dos, han sembrado la tinica semilla de la ambicién por un teatro
consciente y expresivo para México. Pero han cometido el error
de depender del Estado y, peor atn, de la resaca politica. Ninguno
ha podido fundar una escuela de actuacién, una manera o un sis-
tema de direccién que lo relacione con los grandes directores del
mundo, con las dinamos o las corrientes vitales del teatro del mun-
do. A todos los experimentos ha faltado —aun el mas amplio y
prolongado— coordinacién y continuidad. Ninguno se ha resuelto,
como en otros paises, en un trabajo diario, en una profesién, en un
teatro del dominio publico por el espiritu y la forma. Sus directo-
res han carecido de medios y de instrumentos. Sus actores han ca-
recido de bases, no sélo escolares, sino vivientes. El actor se prepara
en la escuela, pero nada més se realiza en el teatro, haciendo
trescientas veces una obra armoniosamente preparada; no apare-
ciendo ante un piblico de amigos veinticuatro veces al afio en doce
obras diferentes.

El problema del teatro en México, segiin puede verse, violenta y
deforma la anatomia del teatro, sin embargo, la gente habla de



teatro y se preocupa por el teatro, lo menciona como algunos po-
liticos mencionaban la tierra en sus planes y proclamas. Es que el
teatro es necesario como la tierra, y dificil como ella. Habria que
estudiar ain el angulo del piblico si no se hubiera hablado ya, al
principio de este ensayo. de lo que el teatro representa para la
religion, la raza y el espiritu; si no se hubiera dicho ya que una
obra de teatro debe ser una obra capaz de interesar a un conjunto
de espectadores representativos de tres o cuatro generaciones. Esa es
la aspiracion, por lo menos, de todos los autores que han sobrevivi-
do, de todos los actores que han llenado la memoria humana, de
todos los empresarios que han llenado sus bolsillos por muchos afios.
Todo lo demas ‘“es literatura”; todo lo demas sélo puede ser un
experimento incesante, una serie de pasos hacia el mismo fin. Y
ademas, el mismo teatro que sobrecoge a las multitudes debe ha-
cerlas reir a menudo. Y es un extrafio oficio el de hacer reir a las
gentes decentes decia Moliére.

El dinero es, con la técnica, requisito respiratorio del teatro.
El publico lo tiene. Pero... El puablico que necesita un teatro en
el que pueda ver su propia vida por el ojo de la cerradura; el di-
rector que necesita actores, tramoyistas, utileros; el escendgrafo
que necesita realizadores; el autor que necesita intérpretes, buscan-

dose unos a otros a tientas en la oscuridad del error, que es mas
terrible que la de la noche, ;dénde, cuando y cémo van a encon-
trarse? Todos son parte de la anatomia del teatro, y, sin embargo,
en México no componen cuerpo alguno. Examinarlos es advertir
la mutilacién de cada uno, como si les faltaran ligaduras, porque
les falta la expresién, la pasién y la fascinacion.

Hasta ahora, a pesar del trabajo de hombres dispersos y an-
tagénicos, la capital y la planicie de México nada han hecho por
el teatro. “La region mds transparente del aire”, es irrespirable
para el teatro. Quizis el norte del pais, mas realista, mas optimis-
ta que el valle de México, pueda fundar y sostener esa escuela-
teatro o ese teatro-escuela y permita a México respirar, sacudir sus
complejos, sacarlos a través de la expresion de una raza que se
forma y se destruye diariamente, por la virtud de una pasién acti-
va y por la eficacia de una fascinaciéon duradera.

Después de todo esto, después de ser tierra, el teatro de México
podra ser arte y poesia. Pero entonces, en la madurez de una rea-
lidad meridiana, nadie pensard ya en hablar, del teatro como un
arte. Se dira teatro como se dice México.

México, D. F., agosto 23-29, 1939









