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PRESENTACION

Agustin Yaifiez nacié en la ciudad de Guadalajara el ano de
1904. Se da a conocer, junto con Alfonso Gutiérrez Hermosillo
(1905-1935) y otros poetas y prosistas, a través de las paginas
de Bandera de Provincias (Guadalajara, 1929-1930), el o6rgano
é\presno mas duradero y perdurable con que conté ese equipo de
j6venes escritores. Esta gaceta, inspirada en la que Jiménez Caba-
llero editaba en _\Iadnd supo conciliar las innovaciones —dio
a conocer, de las primeras, a Kafka, a Claudel, al Joyce de Finne-
gans wake— con las tradiciones nacionales y regionales. Supo
conciliar, asimismo, actitudes que, por esos anos; parecian irre-
conciliables: la de la “torre de marfil” y la del arte entendido
como acto de servicio. “Nosotros pensabamos —rememora Yafez
los propésitos de él y sus compafieros— que los llamados valores
estéticos no eran en si el fin de la obra. Creiamos que a través
de ellos debian realizarse valores politicos, religiosos, morales,
valores que no otorgan calidad a la obra pero que, sin su concurso,
el arte todo es menos arte’/]

Por la edad, las fechas de los primeros libros y ciertas afini-
dades de indole técnica se puede afirmar, en cierto sentido, que
Yanez estd inscrito en la generacién de los “Contemporaneos”.
Novo es de su edad; Gorostiza le aventaja tres afos; Torres Bodet
dos y Villaurrutia uno. En cuanto a fecha de publicacién, Torres
Bodet se le adelanta cinco anos; Yanez, a su vez, edita con ante-
rioridad al resto de los autores citados. La raiz del parecido entre
Yafiez y algunos de los “Contemporaneos”, que ademas de verso
escribieron prosa —Torres Bodet, Novo, Villaurrutia—, se encuen-
tra, quizd, en que uno y otros procedian de las mismas fuentes:
Benjamin Jarnés, especialmente, y los escritores que podrian lla-
marse de la Revista de Occidente.

Su bibliografia comienza con Baralipton, texto dado a conocer
el afio de 1930 en la revista jalisciense Campo. Yanez encuentra su
mundo y se encuentra a si mismo, en 1941, con Genio y figuras de
Guadalajara. De entonces a 1947 puede aplicarse a su obra un afo-
rismo de Mauriac: “La provincia nos abastece de paisajes, nos
ensefia a conocer a los hombres. Crees que perdiste el tiempo en las
campifias; pero anos después encuentras en ti un bosque vivo, con
su olor, sus murmullos en la noche. Las ovejas se confunéen con la
niebla y en el cielo del ocaso pasa un vuelo de palomas”, Mauriac
recuerda en el mismo libro, La promnce —Paris, Hachette, 1926—,
que a diferencia de la metrépoli, que impone como regla la unifor-
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midad, la provincia cultiva las diferencias. Estas altimas, las dife-
rencias, otorgan a Yafnez un lugar aparte entre los prosistas de su
generacion. La provincia le da no solamente historias y personajes,
lo capacita para encontrar un lenguaje, regional y aun municipal
en sus cimientos, suyo, universal y artistico en la elaboracién
postrera; lo induce a descubrir —una vez asimilados los influjos—
la técnica mas apta para ahondar en la psicologia de sus criaturas
e intentar, afnos despueb,;amh;cmso ciclo novelistico que registre
la vida contemporanea de México.

La provincia tiene en la obra de Yanez un valor sélo equipa-
rable al que posee en la poesia de Lépez Velarde. Como muestra,
un ejemplo: Flor de juegos antiguos equivale a La sangre devota.
En uno y en otro libros se describe con religiosidad y pequefia
dosis de paganismo los lugares de origen de ambos autores: Guada-
lajara y Jerez. El protagonista de La sangre devota es un adoles-
cente que ain no acaba de enterrar su infancia; el de Flor de
juegos antiguos padece la nifiez y vislumbra, con cierta precocidad,
los primeros afios viriles. Ambos viven presos en un mundo tirani-
zado por la religién y el sexo. (Lépez Velarde y Yafez crean sus
imagenes carnales mediante objetos y atributos religiosos y, a la
inversa, emplean términos de connotacién sexual al referirse a
cosas y seres de consistencia espiritual) Lépez Velarde habla de

“parejas pares” ; Yanez, de la “nifia nifez”, de la “dulce dulcera”
La prima Agueda de aquél es un tanto, en el libro de éste, la prima
que aparece en “El episodio de las hebritas de oro”. Ambos sienten
un “encono de hormigas” en las “venas voraces”. Maria, la de los
“ojos inusitados de sulfato de cobre”, de dom1c1110 contiguo a la
estacion de los ferrocarriles, equivale, en la vida del nino de Flor
de juegos, a su primera novia, en el barrio ferrocarrilero de Mexi-
caltzingo, donde “me rasgufian el alma —siente el nifio— los leja-
nos y vagos pitidos del tren”. La limitacion de una y otra obras
—productos ambas de la juventud— es la misma: Lépez Velarde
v Yaiiez se demoran en el color local, en la apariencia corpérea.
Asi también, y en cierto sentido, Zozobra equivale a la novela luc-
tuosa y opresiva que ocurre en innominado sitio de cierto arzobis-
pado, Al filo del agua: de la provincia queda sélo la radiografia.
Una y otra recrean el conflicto humano circunscrito por las cuatro
paredes de una vida en que la asfixia estd hecha de tedio, de
frustracién sexual y rebeldia contra un catolicismo nutrido de into-
lerancia, hueco a fuerza de reiterar las formas del culto externo.
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Nunca antes obtuvo la provincia, en nuestras letras, mayor desnu-
dez de carne viva ni mas complejo poder de signo y simbolo.

Agustin Yanez es el novelista en ejercicio mas importante de
nuestros dias. Autor de mas de una docena de libros, algunos de
ellos fundamentales, enfrenta en cada una de sus nuevas novelas
problemas técnicos y estilisticos mayores en niimero e intensidad
que los que sorte6, mediante recursos que la destreza hizo suyos,
en la etapa de su obra que comprende de Baralipton a Al filo del
agua. Su preceptiva es dinamica: sus formas nunca degeneran en
formulas, sus hallazgos desconocen la laboriosa industrializacién
a que son tan afectos algunos autores. Ni en cuanto a estilo, ni en
cuanto a técnica, ni en cuanto a arquitectura ha escrito dos veces
la misma novela. Prefiere el titubeo a la repeticién. Es mas joven,
en este sentido, que la mayoria de nuestros novelistas jévenes.

Repasemos brevemente algunos de lds libros que marcan en su
obra momentos modificantes.

Genio y figuras de Guadalajara (1941), ha dicho Yarez, “es
una visién, mas bien un sentimiento de la ciudad de Guadalajara
que, en sus vibraciones mas importantes, sigue siendo valido. Es
un libro de adolescencia que edité casi sin modificaciones”. Esta
escrito en un estilo en el que la efusién del sentimiento tiene como
contrapartida una técnica que podria llamarse taquigrafica, perio-
distica.

Flor de juegos antiguos (1941) no es solamente el primer libro
importante de su bibliografia sino, también, su primera aportacion
considerable a las letras mexicanas. Describe los diversos juegos
de los nifios en la Guadalajara de los afios de la Revolucién. En
Flor de juegos la ternura y la poesia que ahogan la infancia estan
rescatadas por la virtud del estilo y la transparencia de los recuer-)
dos. Yafez crea en esta obra sus primeros personajes memora- |
bles, personajes que, mudando nombre, configuraran a los adoles.—
centes del Archipiélago de mujeres, a los adultos de Al filo del
agua y La creacion. Los ninos de Flor de juegos poseen como fer-
mentos las reticencias e inhibiciones que condicionan a las criatu-
ras de Yafez, ya sean adolescentes o adultos, hombres o mujeres.
El hogar del héroe nifio de la Flor de juegos amplificara sus con-
tornos, en Al filo del agua, para albergar a crecido nimero de
catélicos contemporaneos de Pedro el Ermitano: se convertira en
pueblo. Sin la Flor de juegos antiguos no se explica la posterior
obra de Yafez. Las lineas cortas y las lineas largas de su obra
parten de aqui. Este libro vale como una fundacién: sofaran los
nifios, en el transcurso de los afios, conquistar el mundo, para
ellos y para su progenitor.

Al filo del agua, la novela mas novela que se ha escrito entre
nosotros en el siglo XX, posee sucesivos estratos de significacion.
Ofrece varios dramas individuales —el de Gabriel y el de Luis
Gonzaga, el de Damian Limén; el de Maria y el de Micaela— y
un drama colectivo en el que participan, consciente o inconsciente-
mente, todos los habitantes de una incomunicada aldea en los tiem-
pos del “antiguo régimen”. El conflicto surge con el arribo al
pueblo de una “noble sefiora” de Guadalajara —una “noble sefiora
de provincia”, en el lenguaje de Lépez Velarde— que pone en
crisis el ascetismo y la hipocresia lugarefios. Victoria equivale, en
el plano sentimental, a la lucha armada que arremete contra ese
pueblo en 1910, a la Revolucién: su presencia instaura un nuevo
orden, una nueva tabla de valores para juzgar los actos. Humaniza,
torna productivas, a largo plazo, las vidas de algunos personajes:
Gabriel, Maria y Jacobo —que reapareceran en La creacion— le
son deudores, directa o indirectamente, de valiosos estimulos espi-
rituales. Victoria es un ‘“personaje madre”: crea a su alrededor
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atmésferas y propicia el surgimiento de nuevos seres. Los forasteros
—ademas de Victoria, los trabajadores que regresan del Norte—
son los elementos subversivos que propician “la inminencia o el
principio de un suceso”. No existe entre nuestra dilatada narrativa
revolucionaria un texto —ni siquiera la Mala yerba de Azuela—
que justifique con mejor sentido, sin descender al documento o a
la demagogia, el por qué y el para qué de la Revolucion. Al filo
del agua es una novela de personajes, una novela en la que la accion
se vuelve subterrdnea, en la que el tiempo se distorsiona en la
conciencia de los personajes.

Sin el concurso de la Revolucién no se hubiese despertado el
impulso nacionalista —particular en sus raices, universal en sus
proyecciones— del arte y la literatura nuestros. Esta historia, re-
ferida a la musica, es la que cuenta Yaiiez en La creacion (1939).
Sin ella, Gabriel habria sido —existen indicios suficientes para
suponerlo— un compositor de musica colonial, de misica interna-
cional y desarraigada. Esta escrita en dos tonos: uno realista, que
corresponde a la lucha; otro idealista, que corresponde al recuerdo.
Su arquitectura es la de una sinfonia. Cada una de las cuatro
partes —el andante, el creciente, el galopante y el vehemente— su-
gieren el tiempo en que se desarrollan los acontecimientos. La
creacién es, hasta ahora, la muestra mas cercana al virtuosismo
—por ello, tal vez, ain no se la comprenda— en la obra de Agus-
tin Yanez.

Ojerosa y pintada (1960) toma titulo de un verso de Loépez
Velarde. Es una novela extrafia: innovadora y tradicional. Entron-
ca, por una parte, con la robusta corriente de nuestros mas autén-
ticos narradores —Lizardi, Cuéllar, Micrés y Rabasa—; por la
otra, se atreve a enfrentar problemas, basicos respecto al género,
que no suelen desvelar a nuestros narradores. Ojerosa y pintada es
novela de un solo personaje: el hombre que nace, crece, se repro-
duce y muere en la ciudad de México. Se inicia con un nacimiento
y concluye con una defuncién. Entre uno y otra corren las infinitas
posibilidades que alberga la vida. El personaje se desdobla en
tantos personajes como seres pueblan estas paginas. Se supone que
la acciéon ocurre en un dia que no es, necesariamente, un dia de
veinticuatro horas: es un dia que comprende el surgir y extinguirse
de varias generaciones. La funcién que cumple el personaje —quien
es incesante mudanza— condiciona la arquitectura y, consecuente-
mente, el estilo en que estd escrita la novela. Hay tantos estilos
como desdoblamientos; cada uno de ellos se manifiesta mediante
lenguaje y sintaxis distintos. Se trata de una obra compleja, de
intrincados planos simbdélicos y de arquitectura a la vez atrevida
y desconcertante.

Los textos que se incluyen en este disco ofrecen, en su con-
junto, una visién aproximada de la obra de Agustin Yanez. “Toques.
ruidos y pregones de mi ciudad natal” —extraido de Genio y figuras
de Guadalajara— muestra la manera inicial de que el autor se servia
para infundir vida a personas y sucesos, manera tumultuosa acorde
con la exaltada visién juvenil de la ciudad y sus moradores. El
“Episodio de Maria Blanca”, tomado de Flor de juegos antiguos.
rememora —y el estilo es coherente con el propésito— los afos
idos, detiene el tiempo de la infancia y lo fija mediante sus rasgos
de mas acusado simbolismo: el juego prefigura las actitudes del
hombre maduro frente al amor y frente a la diaria lucha por la
vida. El “Acto preparatorio” con que abre su paginacién Al filo
del agua, que debié ser la introduccién de “Oriana o la locura”
—una de las novelas cortas de Archipiélago de mujeres—, consti-
tuye uno de los mas altos ejemplos de la prosa de Yaiiez. Emplea
alli lo que él ha llamado prosa musical: instinto de conferir a las



palabras, a las frases, a la sintaxis ciertos valores eufénicos. Musi-
ca que, en este caso, equivale al réquiem de Fauré. El “Acto
preparatorio” cumple eficazmente su cometido: crea la atmésfera
funebre en que se desenvuelve la novela. “El mar contra las rocas”
formard parte de una novela en preparacién, La tierra térrida. El

Yafiez que aqui comparece ha mudado piel y técnica: el tema re-
corta el idioma y le da, en cambio, la fuerza elemental del agua.
Escritor de meseta, el mar turba y perturba a los personajes.

Ciudad de México, agosto, 1960.

;3 Aur ;i"/:ﬂ - { '_:\,;/‘;;3_2 MLl dan -{i-;. ‘ ] "L‘}'-, ﬂL
| o - +
n ;i{*:.i co I 19 0. C -%i'i—
L ANG L
A







CARA

PROSA

EL MAR CONTRA LAS ROCAS

Playas dilatadas, vistas desde las alturas como vastos abanicos
lentamente ondulantes, dilatados abanicos de nacar, tendidos, rema-
tados en filigranas espumosas, lentamente ondulantes. Breves, gra-
ciosas playas tenues, encajonadas en granitos escarpados; rumorosas
playas al son de guijas, caracoles y conchas. Abiertos mares em-
bravecidos. Bramantes.

Coélera de olas en vano contenidas por hostiles rocas; olas ru-
gientes, hinchadas, abatidas en estrépito de perlas; epifanias de colo-
res: azul profundo, verde, turquesa, azul celeste, rematados en
crestas, dilatados en faldas, en olanes, en flecos de blancura burbu-
jeante, espesada morosamente como limos de aire sobre los ocres
y los oros arenosos, o sobre las fortalezas de piedra, donde queda
su huella, la marca de sus niveles, pronto borrados por el rapido
embate incesante.

Caminos de sol sobre las olas, profundas a medida de la tar-
de, cuando los escarlatas, bermellones, solferinos, morados, lilas, ro-
sas, grises, hasta la solemne caida de la obscuridad, bajo el velo
negro de la noche.

Murallas del litoral, el pecho contra la furia intermitente, a ve-
ces rotas en senos deleitosos, mansos. Murallas de altas torres, cam-
biantes los colores de punta en punta:

Negro hierro, bravio bronce, rojo vivo, rosa tierno, verde seco,
grises recios, distintos de punta en punta; y la tropa de accidentes
en avanzada sobre la mar, enhiestos contra las marejadas poderosas:
morros, alfiles o simples peones al jaque de las aguas; delgadi-
simas agujas de piedra, victoriosas una y otra vez, al emerger de
los turbiones. Bronco, musical matrimonio de agua y piedra. Eter-
na sinfonia de olas, arenas y rocas. Olas y arenas de invicta mo-
vilidad interminable, al son del corazén submarino. Inmovilidad
indémita de las rocas, en orden de batalla inacabable.

Horadadas en la lucha de siglos, algunas rocas tragan olas a
lo profundo, que luego revientan fragorosas, en cascadas inverti-

Parrafos en cursiva: texto no leido por el autor.

de Agustin Yanez

das, a lo alto, encabritadas, pronto abatida su soberbia, desecha en
garras de colores, para recomenzar a la llegada de tumbos en re-
fuerzos incontenibles. Otj veces, en otras puntas, las aguas no al-
canzan a escapar hacia drriba, y denuncian su carrera sumergida
en silbatos por entre las hendiduras, como trenes de paso. Mas all4,
con mansedumbre desbordada entran, se precipitan por ancha boca,
parecen absorbidas para siempre por el abismo, lo atraviesan y re-
tumban —tinel temeroso— hasta irrumpir con barbara alegria, ira-
cundas, al otro lado de las rocas.

Toros de colores, de luces coruscantes, las olas se lanzan unas
contra otras, entre si se acometen, chocan su testuz, estrellan sus

cuernos, como gallos frenéticos alzan sus crestas, desgajan sus plu-7]

mas de bengala, espumosas, ansiosamente saltan, se desangran, fun-
den sus moles, como tigres de bengala ciegos de rabia lanzan zar-
pazos, hienden el costado enemigo, se abrazan violenta, desespe-
radamente, altas, mas y mas altas, angustiosamente altas, hasta rom-
per su pirotecnia en los acantilados, en las estrechas gargantas don- |
de la lucha es mas dramatica, y el empuje, la caida brutal, o a
lo largo de las playas por donde corre la rauda ristra de las es-
pumas, resto fugaz del rudo juego, presto recomenzado por los
titantes incansables, esperando por el espanto y jubilo de los ojos
infatigables ante la maravilla gigantesca, iniciada en sorda calma,
en gravidez lejana, creciente, avanzante; hinchazoén incontenible,
amenazante a medida de su cercania; monte alto, mudo, de bu-
rilada tersura, henchida de luz; incontenible impulso poderoso, de
terrible silencio en la inminencia del choque; alto muro verde,
translacido; alta cresta de plata, de oro, de fuego, de sol; suficien-
cia gozosa del apresto; primer terrible trueno; silencio nuevo de
la pugna, bulto a bulto, monte a monte, muro a muro, hasta el
espasmo cosmico, la ruidosa caida, los acordes retumbantes, las
astillas de agua luminosas, el jadeo sofocado, los murmullos apa-
gados, el regreso lento de las ondas, la nueva pausa de silencio,
la ondulada inmensidad sin reposo.

+e La tierra térrida (Inédito)

TOQUES, RUIDOS Y PREGONES DE MI CIUDAD NATAL.

Late la sangre de mi cuidad en la sien de mi barrio, en las venas
de mis caminos. Parejo pulso que confia salud.
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Las once, las doce dadas, mi ciudad es tan fiel a los deberes
de la noche, que cualquier ruido —jqué pecado, qué angustia.
qué trabajo mueven a esos pasos y voces retrasados, a esos espas-
modicos coches de caballos, a esos tranvias de velada, a esos auto-
moviles como leones rugientes! jqué muerte, qué fatalidad ululan
en la rauda ambulancia del municipio! Cualquier ruido la sobre-
salta como el remordimiento a la clara conciencia de monja en
escrupulo.

Tal es la claridad del silencio, que hasta mi callecita ciega
—donde si apenas por excepcién discurren pasos desvelados—.
estremécese con los ruidos de calles mancebas del transito, cinco a
siete cuadras distantes.

En la dulzura del arrabal no hay suplicio como ser sacados
del suefio por pasos recios y voces fuertes, que resuenan las ace-
ras, traspasan los muros, invaden la alcoba, ultrajan la subcon-
ciencia, huellan los mejores rincones de nuestra obscuridad.

Autohallazgo penoso del recuerdo sin ropas, en medio de la
calle: ;quién sacé nuestro catre a mitad del arroyo?; se fugé la
ubicacién del cuarto, de las puertas y ventanas, de los muebles,
de la cabecera; se han fugado los rumbos cardinales; ruidos bru-
tales de la una, de las dos de la mafana, como sayones; y aque-
llos sigilosos, muchas veces hijos del miedo, como bandoleros o
secretas, que sueltan los lazos de la fantasia, nos amarran y nos
llevan al destierro del insomnio, donde mora la eternidad: prisién
a cuya reja llega la angustia de los que estin muriéndose, de los
que no han de amanecer, de los que ganan el pan a estas horas,
de los que en sus lechos sufren tentacién, de los que no han vuelto
a sus casas, de los que corren riesgo, de los inocentes llevados
hoy a la comisaria, de los recién sepultados, de los nifios que lloran,
de las doncellas que se ahogan, de las dificultades que nos enros-
traran manana o pasado, de cuanto deleznable hay en el vivir y
cuanto el morir tiene de categérico. El alto vacio de la madruga-
da —las tres, las cuatro| —jagrava el insomnio. jSonaran ruidos!
iPasaran voces! jTocaran campanas, en el alto vacio!

Qué fatal ausencia de sonidos, qué agobio inacabable de la
noche, qué imperio de la eternidad, en la pausa sin colores, alta,
de la madrugada. Pero la manecilla del tiempo vence sus estorbos
y el vacio estalle en graves, calientes, violaceas campanadas con
que la Voz mayor, catedralicia, despierta a la ciudad, reza el
Angelus por los hombros dormidos y por las calles desoladas, inicia
la historia cotidiana, en el nombre de Dios —;Quiero! —dicen
por los hombres lejanos clarines de gallos, padrinos del dia. —;Re-
nuncio a los espiritus de novacién, abjuro del demonio antitradi-
cional, aborrezco la deslealtad! —claman lejanos perros alegres,
diversos —cudn diversos— de los perros de la noche gravidos de
presagios funestos. Continta la regencia del silencio: mas el infan-
te se viste de verde, cuando el bautizo del alba, en el Jordan de
las campanas y la primera claridad. El insomne va hundiéndose
poco a poco en el olvido y la insensibilidad.

iCuén dulce conciliacién del suefio entre lejanos campaneos
imprecisos, entre menudos pasos familiares, y toses a sordina, y
chirriar de puertas, y ufanos saludos callejeros, y caer de agua
en las banquetas, y monocorde cantar de las escobas!

El salmo de los ruidos humanos se inicia en tono menor,
cuya levedad penetra las selvas del suefio, como una cancién: el
dormido boga entre fantasmas —los ultimos, los mas delicados—.
y entre realidades —las mas finas, las mas entrafiables.

Rendijas de luz, en las ventanas, marcan el crescendo polifo-
nico. El ojo se abre con firmeza, como botén en flor. Clama el
cuartel sus dianas. Ya vienen —trotando sus caballos— los leche-

ros, con sonerias de hojalata: festival estrépito que pone en pie
hasta los muertos.

Pero como no es la tierra el centro de las almas, desentenda-
monos del mundanal, creciente ruido, y echemos a volar por los
aires en que Guadalajara tiende armoniosa red —torre a torre—
de sonidos celestes. :

Ninguna prenda cabal y perdurable, si no el concierto de sus
campanas —arriba de los hombres y las contingencias— puede
donar de si Guadalajara: en sus metales pervive la grande y la
pequeiia historia; eternizan las emociones fugitivas, los rostros,
los gestos, los perfumes, las citas; en su ley se cifran las virtudes
provinciales; en su liga se purifican apetitos y pasiones, muere
la muerte y gime la transitoriedad de la vida; en sus lenguas hablan
los mitos y las centurias, las personas amadas que no conocimos,
los deudos difuntos y los vivientes, las ausencias de amigos, los
hombres por venir en los siglos de los siglos, quienes fueron y
quienes han de ser famosos, quienes padecen y quienes padeceran
olvido. Biblia civica, martirologio de fastos que nosotros no vi-
vimos y de leyendas, titulo vivo, crénica inmarcesible, texto para
toda edad y condicién, memoria y suma de las mas bellas voces
de mujer, espejo de héroes, rapsodia fabulosa y actual, evangelio
de miusica, sacramentos de muertos, gloria, credo y hosanna reso-
nantes, almo coro tutelar, si cuantos han nacido y amado, si cuan-
tos naceran y amaran en el recinto de la ciudad se juntasen, su
clamor no igualaria la pujanza y eternal pureza, el acento incon-
fundible de las campanas tapatias.

Entre tantas leyendas e historias vividas o por vivir, la mia
—hecha de ilusiones y zozobras— alienta en el tanido de las mil
y una campanas: vuela en los repiques de los Dolores y San Diego:
cae —a pausas timidas— cuando llaman las campanitas de la
Preciosa Sangre y de la Inmaculada; maromea éi con las esquilas
del Santuario; retorna a su melancolia en el lento y ya lejano
plaiiir de Belén; salta de gozo si tocan en San José; se llena de
gravedad si suenan los viejos bronces sonoros de San Felipe, la
Merced y San Agustin: campanas de mil y un tonos, limpio escua-
dréon de doncellas con almas diferentes, a una madrinas, novias
y maestras —jqué dulzura! jqué melancolia!— sus voces me sobre-
viviran, mas ya para siempre contagiadas de mi acento; heraldos,
para siempre, para siempre, de mis inquietudes, anhelos, euforias,
decaimientos, gozos, nostalgias, suenos, dolores, alegrias. Mi voz,
con la voz de mi madre, con la de mi mujer, con la de mis hijos:
la voz de mis trabajos de mis triunfos y de mis derrotas; la voz
mia, inmortal aunque anénima.

Llaman a misa las campanas y el aire todo es una clara melo-
dia. Cesa un acento y otro le sucede, arménico, prolongando la
dichosa tocata y fuga. Tocata y fuga de angeles y damas. Timbres
de mujer pasan por la calle, camino a las iglesias. Ha salido ya el
sol. Contrapunto de los campanarios. La atmésfera es una ardien-
te conjugacion de reflejos y tanidos.

De Genio y figuras de Guadalajara

EL EPISODIO DE MARIA BLANCA

TRl -

AEL H1JO del fontanero se pega con cera campeche una barba azul.
De prieta, su cara es azulosa y sus manos también: de venas an-
chas, saltadas. Nariz al cielo, roma. Chaparro. Gordinflén.

—Ron. ron, ron...
—;Qué quiere ese viejo tripén?
—Robarse a Maria Blanca.
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Coro:

Maria Blanca esta cubierta
con pilares de oro y plata.. .

Maria Blanca, morena, es hija de la dulcera que vende en
San Diego. Maria Blanca es limpia, delgada, vivaracha, juiciosa,
descalza; se ata dos trenzas, viste ligeras gasas; sus mejillas se
antojan las biznagas que convidan en el pobre cajén de su mama.
Veinte brazos rodean a Maria Blanca: los hijos del zapatero, los
hijos del carpintero, la hija de la planchadora, los mozos del ten-
dero, las recogidas de la pensionada, mis primas, mis hermanos,
yo. Mi prima, recién venida, requemada por el sol del rancho, es
pilar en arco de oro con el pilar de acero de mi brazo; a mi izquier-
da, el pilar de bronce de la hija del carpintero.

Coro:

Maria Blanca esta cubierta
con pilares de oro y plata.
Abriremos un pilar
para que salga Maria Blanca. ..

Barba Azul, salaz, sin quitar los ojillos brincones del pecho
de Maria Blanca, tantea los pilares. Rompe el pilar de palo y el
de manteca: el del zapatero y el de la planchadora. La linda dulcera
a la vuelta y vuelta de su palacio de pilares que gira como una
rueda de fortuna. Barba Azul va a cogerla, jle tiro un puntapié!
Maria Blanca tropieza. Barba Azul cae sobre ella sin tratar de
levantarse. Como que quiere ahogarla; como que quiere comerla.
iRompo el palacio de pilares —yo, Sansén Carrasco— y me lanzo
contra Barba Azul! Rodamos por el arroyo plebeyo, nos revolca-
mos, alzamos remolinos de tierra y nos mordemos los brazos y los
cachetes; estamos rojos, jadeantes; del tirante de trapo le arranco
a Barba Azul un cuchillo de palo; le he roto una vena y chorrea
sangre negra. Me ha herido con una piedra en la frente. Las manos
de Maria Blanca... No: es la campana chica del Santuario que
preludia el primer repique de posadas.

De Flor de juegos antiguos

ACTO PREPARATORIO

Pueblo de mujeres enlutadas. Aqui, alld, en la noche, al trajin del
amanecer, en todo el santo rio de la mafnana, bajo la lumbre del
sol alto, a las luces de la tarde —fuertes, claras, desvaidas, agéni- 7
cas—; viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozania, parvu- |
las: en los atrios de iglesias, en la soledad callejera, en los inte- |
riores de tiendas y de algunas casas —cudn pocas— furtivamente
abiertas.

Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de muros, a
grandes lienzos vacios. Puertas y ventanas de austera canteria,
cerradas con tablones macizos, de nobles, rancias maderas, desnu-
das de barnices y vidrios, todas como trabajadas por uno y el
mismo artifice rudo y exacto.

Patina del tiempo, del sol, de las lluvias, de las manos consue-
tudinarias, en los portones, en los dinteles y sobre los umbrales.
Casas de las que no escapan rumores, risas, gritos, llantos; pero
a lo alto, la fragancia de finos lerios consumidos en hornos y co-
cinas, envuelta para regalo del cielo con telas de humo azul.

En el corazén y en los aledaiios el igual hermetismo. Casas de

las orillas, junto al rio, junto al cerro, al salir de los caminos, con
la nobleza de su canteria, que sella dignidad a los muros de adobe.

Y cruces al remate de la fachada mds humilde, coronas de
las esquinas, en las paredes interminables; cruces de piedra, de
cal y canto, de madera, de palma; unas, anchas; otras, altas; ¥
pequenas, y fragiles, y perfectas, y toscas.

Pueblo sin fiestas, que no la danza diaria del sol con su ejér-
cito de vibraciones. Pueblo sin otras misicas que cuando clamorean
las campanas, propicias a doblar por angustias, y cuando en las
iglesias la opresién se desata en melodias planideras, en coros ati-
plados y roncos. Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por
pensamiento: nunca, nunca. Las familias entre si se visitan sélo
en caso de pésame o enfermedad, quizas cuando ha llegado un au-
sente mucho tiempo esperado.

Pueblo seco, sin arboles ni huertos. Entrada y cementerio
sin arboles. Plaza de matas regadas. El rio enjuto por los mayores
meses; rio de grandes losas brillantes al sol. Aridos lomerios por
paisaje, cuyas lineas escuetas van superponiendo iguales hori-
zontes. Lomerios. Lomerios.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones
de cantera, consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo ce-
rrado. Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solemne.

La limpieza pone una nota de vida. Bien barridas las calles.
Enjalbegadas las casas y ninguna, ni en las orillas, ruinosa. Afei-
tados los varones, viejos de cara cencenia, muchachos chapeteados,
muchachos palidos, de limpias camisas, de limpios pantalones; lim-
pios los catrines, limpios los charros, limpios los jornaleros de
calzon blanco. Limpias las mujeres palidas, enlutadas, palidas y
enlutadas, que son el alma de los atrios, de las calles ensolecidas,
de las alcobas furtivamente abiertas. Nota de vida y de frescura,
las calles bien barridas bajo el sol y al cabo del dia, entre la no-
che. Mujeres enlutadas, madrugadoras, riegan limpieza desde se-
cretos pozos.

En cada casa un brocal, oculto a las miradas forasteras, como
las yerbas florecidas en macetas que pueblan los secretos patios,
los adentrados corredores, olientes a frescura y a paz.

Muy mds adentro la cocina, donde también se come y es el
centro del claustro familiar. Ali las mujeres vestidas de luto, pero
destocadas, lisamente peinadas.

Luego las recaimaras. Imagenes. Imagenes. Lamparas. Una pe-
taquilla cerrada con llave. Algin armario. Ropas colgadas, como
ahorcados fantasmas. Canastas con cereales. Algunas sillas. Todo
pegado a las paredes. La cama, las camas arrinconadas (debajo,
canastas con ropa blanca). Y en medio de las piezas, grandes,
vacios espacios.

Salas que lo son por sus muchas sillas y algin canapé. No
falta una cama. La cama del seiior. En las rinconeras, las image-)
nes principales del pueblo y del hogar, con flores de artificio, es- |
feras y tibores. La Mano de la Providencia, el Santo Cristo, al-_
guna Cruz Milagrosa que fu¢ aparecida en algin remoto tiempo a
algiin ancestro legendoso.

De las casas emana el aire de misterio y hermetismo que som-
brea las calles y el pueblo. De las torres bajan las érdenes que ri-
gen el andar de la casa. Campanadas de hora fija, clamores, re-
piques.

Pueblo conventual. Cantinas vergonzantes. Barrio maldito, per-
dido entre las brenas, por entre la cuesta baja del rio seco. Pueblo
sin billares, ni fonografos, ni pianos. Pueblo de mujeres enlutadas.

El deseo, los deseos disimulan su respiracién. Y hay que pa-
rarse un poco para oirla, para entenderla tras de las puertas atran-
cadas, en el rastro de las mujeres con luto, de los hombres graves,
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de los muchachos colorados y de los muchachillos péalidos, Hay que
oirla en los rezos y cantos eclesiasticos a donde se refugia. Respi-
racion profunda, respiracién de fiebre a fuerzas contenida. Los chi-
quillos no pueden menos que gritar, a veces. Trepidan las calles.
iCantaran las mujeres! No, nunca, sino en la iglesia los viejos co-
ros de generacién en generacion aprendidos. El cura y sus ministros
pasan con trajes talares y los hombres van descubriéndose; los
hombres y las mujeres enlutadas, los ninos, les besan la mano.
Cuando llevan el Santisimo, revestidos, un acélito va tocando la
campanilla y el pueblo se postra; en las calles, en la plaza. Cuando
las campanas anuncian la elevacion y la bendicién, el pueblo se
postra, en las calles y en la plaza. Cuando a campanadas lentas,
lentisimas, tocan las doce, las tres y la oracién, se quitan el som-
brero los hombres, en las calles y en la plaza. Cuando la Campana
Mayor, pesada, lentisimamente, toca el alba, en oscuras alcobas hay
toses de ancianidad y nicotina, toses leves y viriles, con rezos lar-
gos, profundos, de sonoras cuerdas a medio apagar; viejecitos de
nuca seca, mujeres y campesinos madrugadores arrodillados en
oscuros lechos, vistiéndose, rayando fésforos, tal vez bostezando,
__entre palabras de oracién, mientras la Campana ronca da el alba
“con solemne lentitud, pesadamente.

Los matrimonios son en las primeras misas. A oscuras. O
cuando raya la claridad, todavia indecisa. Como si hubiera un
cierto género de vergiienza. Misteriosa. Los matrimonios nunca
tienen la solemnidad de los entierros, de las misas de cuerpo pre-)
sente, cuando se desgranan todas las campanas en planidos prolon- |
gados, extendiéndose por el cielo como humo; cuando los tres pa-
dres y los cuatro monagos: vienen por el atrio, por las calles, al.ce-
menterio, ricamente ataviados de negro, entre cien cirios, al son
de cantos y campanas. RS

Hay toques de agonia que piden a todo el pueblo, sobre los
patios, en los rincones de la plaza, de las calles, de las recama-
ras, que piden oraciones por un moribundo. Los vecinos rezan
el “Sal, alma cristiana, de este mundo...” y la oraciéon de la Sa-
bana Santa. : : ;

Cuando la vida se consume, las campanas mudan ritmo y los
vecinos tienen cuenta de que un alma estd rindiendo severisimo
Juicio. Corre una comin angustia por las calles, por las tiendas,
entre las casas. Algunas gentes que han entrado a ayudar a bien
morir, se retiran; otras, de mayor confianza, se quedan a ayudar
a vestir al difunto, cuando sea pasado un rato de respeto, mien-
tras acaba el Juicio, pero antes de que el cuerpo se enfrie.

Las campanas repican los domingos vy fiestas de guardar.
También los jueves en la noche. Sélo son alegres cuando repican
a horas de sol. El sol es la alegria del pueblo, una casi incognita ale-
gria, una disimulada alegria, como los afectos, como los deseos, como
los instintos. : :

Como los afectos, como los deseos, como los instintos, el miedo
los miedos asoman, agitan sus manos invisibles, como de cadave-
res, en ventanas y puertas herméticas, en los ojos de las mujeres
enlutadas y en sus pasos precipitados por la calle y en sus bocas
contraidas, en la gravedad masculina y en el silencio de los nifios.

Los deseos, los avidos deseos, los deseos palidos y el miedo,
los miedos, rechinan en las cerraduras de las puertas, en los
goznes resecos de las ventanas; y hay un olor suyo, inconfundible,
olor sudoroso, sabor salino, en los rincones de los confesionarios,
en las capillas oscurecidas, en la pila bautismal, en las pilas de
agua bendita, en los atardeceres, en las calles a toda hora del
dia en la honda pausa del mediodia, por todo el pueblo, a todas
horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una invisible presencia
terrosa, angustiosa, que nunca estalla, que nunca mata, que opri-

me la garganta del forastero y sea quiza placer del vecindario, como
placer de penitencia.

En las noches de luna escapan miedos y deseos, a la carrera;
pueden oirse sus pasos, el vuelo fatigoso y violento, al ras de la
calle, sobre las paredes, arriba de las azoteas. Camisas de fuerza
batidas por el aire, contorsionados los puiios y las faldas, golpean-
do las casas y el silencio en vuelos de pajaro ciego, negro, con
alas de vampiro, de tecolote o gavilan; con alas de paloma, si, de
paloma torpe, recién escapada, que luego volvera, barrotes aden-
tro. Los deseos vuelan siempre con ventaja, en las noches de luna;
los miedos corren detras, amenazandolos, imprecando espera, chi-
llando: vientos con voz aguda e inaudible. Saltan los deseos de la
luz a la sombra, de la sombra a la luz, y en vano los miedos
repiten el salto. Dura la vieja danza media noche. Pasa el cansan-
cio. Y a la madrugada, cuando hay luna, cuando la campana
toca el alba, recomienza el brincar de los deseos jugando con los
miedos. La mafiana impone la victoria de los tltimos, que ya
por todo el dia serdn los primeros en rondar el atrio, las calles,
la plaza mientras los deseos yacen tendidos en las mejillas, en los
labios, en los parpados, en las frentes, en las manos, tendidos en
los surcos de las caras o metidos en oscuras alcobas, transpirando
sudor que impregna el aire del pueblo. :

En las noches de luna, en casas de la orilla, quién sabe si en
lo hondo de alguna casa céntrica, rasguean guitarras en sordina,
prenadas de la melancolia, lenguas de los deseos. En las noches
de luna, cantan en las cantinas vergonzantes una cancion de los
terrores, jinetes de los deseos. En las noches de luna hay dulce
tristeza en los pilones exangiies de la plaza, cuyas piedras rever-
beran melancolia por un ausente pensamiento nazareno y una
emocién samaritana, también ausente. Nunca estas pilas, ni en
las noches de luna, quién sabe si ni en las mas negras noches,
han oido un didlogo de amor; nunca vienen a sentarse mas que
deseos en soledad; nunca sobre sus bordes una pareja estreché
las manos con resortes de fiebre. Secas pilas pulidas por el tiempo.

En las tardes cargadas de lluvia, en las horas torrenciales,
en las tardes cuando ha llovido y queda el olor de las paredes,
maderas y calles mojadas, en las noches eléctricas cuando amenaza
tormenta, en las mananas nubladas, en los dias de llovizna inter-
minable y cuando aprieta el agobio veraniego, en las noches de
intenso frio cuando la transparencia del invierno, salen también
los deseos y se les oye andar a ritmo bailarin, se les oye cantar
en cuerda de gemido una cancién profana, invisibles demonios
que a vueltas emborrachan las cruces de las fachadas de los mu-
ros, de las esquinas, de las garitas, y la gran cruz en el dinfel
del camposanto. Los miedos alguaciles, loqueros, habrin de suje-
tarlos con camisas negras y blancas, con cadenas de fierro, al
conjuro de las campanas y a la sombra de los trajes talares.

Pueblo de perpetua cuaresma. Primavera y verano atempera-
dos por una lluvia de ceniza. Oleo del Dies irae inexhausto para
las orejas. Agua del Asperges para las frentes. Plias del Miserere
para las espaldas. Canon del Memento homo, para los ojos. Sal
del Requiem aeternam para la memoria. Los cuatro jinetes de
las Postrimerias, gendarmes municipales, rondan sin descanso las
calles, las casas y las conciencias. De profundis para lenguas y
gargantas. Y en los lagrimales, la cuenca de vigilia tenaz, con
darsenas en las frentes y en las mejillas. :

_ Pueblo de 4nimas. Las calles son puentes de necesidad. Para
ir a la iglesia. Pa’lra'desai'fogar estrictos menesteres. Las mujeres
enlutadas llevan ritmica prisa, el rosario y el devocionario en las
manos, o embrazadas las canastas de los mandados. Hieraticas.
Breves, cortantes los saludos de obligacién. Acaso en el atrio se



detengan un poco a bisbisear, muy poco, cual temerosas. (Pero
habrd qué¢ fijarse bien, para ver como algunas veces llegan a las
puertas, lentamente, y se diria que no tienen ganas de que les
abrieran, y entran con gesto de prisioneras que dejan sobre la
banqueta toda esperanza. Quiza suspiran cuando la puerta vuelve a
cerrarse.) Hay, si, hombres en las esquinas, en las afueras de los
comercios, en las bancas de la plaza; son pocos, y parcos de pala-
bras; parecen meditantes y no brilla en sus pupilas el esplendor de
la curiosidad que acusara el gozo de la calle por la calle. A la
noche habra pasos obsesionados y sombras embozadas bajo las osci-
laciones de los faroles municipales; y a la media noche o muy de
madrugada podrian oirse bisbiseos junto a las cerraduras de las
puertas o entre las resquebrajaduras de las ventanas. jAh! es el
gran misterio, triunfante sobre los cuatro jinetes; la vida que rom-
pe compuertas; pero entre sombras, con vieja discrecion, como lo
exige —y lo permite— la costumbre del pueblo. Mientras duermen
las campanas. Y es mejor mas recomendable, mds honesto, el len-
guaje escrito: guardan las tiendas con cautela de mercancia ver-
gonzante ciertos pliegos ya escritos, capaces de reducir a toda cir-
cunstancia; pero también hay hombres y mujeres emboscados que
pueden redactar misivas especiales, para casos dificiles o perdi-
dos.

No se ven, pero se sienten los cintarazos de los cuatro jinetes
en las mesnadas de los instintos, a las altas horas de la noche.
Rechinan los huesos, las lenguas enjutas y sedientas.

Jinetes misteriosos de carne y sangre transitan en horas avan-
zadas, rumbo a las afueras, por los caminos aledafios. El pueblo
amanece consternado, como si un coyote, como si un lobo dejara
huellas de sangre por todas las banquetas, muros, puertas y ven-
tanas; como si todos los vecinos se sintieran cémplices del rapto.
Alli engéndranse, con futuras vidas, futuras venganzas y muertes.
No hay dolencia en el pueblo como la del honor mancillado:
preferibles todas las agonias, todas las miserias y cualquier otro
género de tormentos. jCuén dificil aceptar los hechos consumados!
En las méaquinas paternas ha sido para siempre rota la cuerda
mas sensible, y aunque de los males el menos, ya el préximo ma-
trimonio, ya los préximos nietos habran de ser frutos para siempre
amargos, arrancados a la fuerza. Y no es frecuente tal resignacion,
antes la venganza sin cuartel o el desconocimiento de por vida,
inflexible, hacia la hija fragil, hacia el yerno execrado, hacia los
extrarios nietos, que ni quien los miente si se quiere guardar la
amistad del ofendido.

Aun las pretensiones en forma, las relaciones cautelosas y
bajo todos los respetos y disimulos, aun los pedimentos por boca
del cura y apadrinados por vecinos de influencia, caen como cen-
tellas devastadoras, hienden el animo paterno, hacen llorar a las
familias, ponen luto en las casas, ojeriza en los hermanos, cuaren-
tena para el responsable, por ventajosos que parezcan, por espera-
dos que hayan sido. La novia es una yerba bamboleante y mal
tratada; pararrayo de desprecios e invectivas; jqué gloria fami-
liar si cediera y a tiempo se arrepintiese! Cuando se obstina, qué
palida llega a la parroquia en el forzoso amanecer de la ceremonia
nupcial y como no se atreve a mirar a quien le da las arras y le
ciiie el anillo. Que vergiienza los primeros dias. No quiere salir
con el marido ni a la iglesia. Cudn externa vergiienza de sentirse
madre, brijula de miradas e intimos comentarios. Qué calvario
del matrimonio bajo la hostil, cerrada extranieza colectiva, tradi-
cional. También los hombres se sienten seiialados, marcados por
invisibles manos, por miradas capciosas, por reticencias, en los
primeros meses matrimoniales, y evaden hablar de sus goces, de
sus problemas, de su mujer, como si fueran ladrones préfugos;

tiemblan las puberes cuando los ven venir, porque han oido vagas
conversaciones que les ponen espanto, vagas conversaciones que
los hacen odiosos, temibles, aunque alla muy en el fondo del terror
bullan informes inquietudes dvidas, como las de los adolescentes
varones que quisieran hablar con los recién casados, y la ver-
giienza los contiene, los aleja de quienes fueron compareros de
andanzas y juegos. .

Pueblo de templadas voces. Pueblo sin estridencias. Excepto
los domingos en la mafnana, sélo hasta medio dia.. Un rio de
sangre, rio de voces y colores inunda los caminos, las calles, y
refluye su hervor en el atrio de la parroquia y en la plaza, tife
las fondas, los mesones y los comercios; rio colorado cuyas aguas
no se confunden o impregnan el estanque gris; pasada la misa
mayor y comprados los avios de la semana, los hombres de fuertes
andares y gritos, las enaguas de colores brillantes —anaranjadas,
color de rosa, solferinas, moradas—, crujientes de almidén, los
zapatos rechinadores, los muchachitos llorones, las cabalgaduras
trepidantes, toman el rumbo de sus ranchos y dejan al pueblo con
su tarde silenciosa, con sus mujeres enlutadas, con sus monétonos
campaneos, y lleno de basuras, que los diligentes vecinos barrerdn
presurosos. Ya toda la semana fondas y mesones bostezaran.

Fondas y mesones vacios de ordinario. El pueblo no esti en
rutas frecuentadas. De tarde en tarde llega un agente de comercio,
un empleado fiscal o pernocta un “propio” que trae algin recado,
algin encargo, para vecinos de categoria. No hay hoteles o aloja-
mientos de comodidad. La comodidad es un concepto extrario.
La vida no merece regalos.

La comida es bien sencilla. Ordinariamente, caldo de res,
sopa de pasta o de arroz, cocido y frijoles, al mediodia; en la
manane y en la tarde, chocolate, pan y leche. El pan es muy
bueno; su olor sahuma las tardes.

Las gentes viven de la agricultura. Se cultiva mucho maiz.
Hay una sola cosecha en el ario. Carece la comarca de presas y rega-
dios. Una constante zozobra por malos temporales deja su huella
en el espiritu de las gentes. Panaderos, carpinteros, unos cuantos
herreros y curtidores, varios canteros, cuatro zapateros, un obra-
jero, tres talabarteros, dos sastres, muchos curanderos, algunos
huizacheros, cinco peluqueros, completan el cuadro de la econo-
mia. Pero no se olviden las manos de los usureros; hay muchos
y parecen sepulcros blanqueados.

Los mds pobres vecinos van pasindola bien, aunque con ago-
bios. Nadie se ha muerto de hambre por estas tierras. Los ricos
miserables y estoicos los pobres, igualan un parejo vivir. La con-
formidad es la mejor virtud en estas gentes que, por lo general, no
ambicionan mds que ir viviendo, mientras llega la hora de una
buena muerte. Entienden la existencia como un puente transitorio,
a cuyo cabo todo se deja. Esto y la natural resequedad cubren de
vejez al pueblo, a sus casas y gentes; flota un aire de desencanto,
un sutil aire seco, al modo del paisaje, de las canteras rechupadas,
de las palabras tajantes. Uno y mismo el paisaje y las almas.
Foscura luminosa, como de prolongado atardecer, como de rescol-
do inacabable. Asi en los ojos, asi en las bocas, en las canterias,
en las maderas de puertas y wventanas, en la dura tierra parda.
Pardo el mirar y pardos los ademanes. Tardo el resolver, el andar,
el negociar, el hablar. Tardo, pero categérico. —Toda la noche
lo he pensado...” —“Hablaremos mariana con despacio...” —“El
anio que entra...” —“Para las secas...” —“Para las aguas, Dios
mediante...” —“Si para entonces no nos morimos...”

Pueblo seco, sin drboles, hortalizas ni jardines. Seco hasta
para dolerse, sin lagrimas en el llorar. Sin mendicantes o pedi-



giierios gemebundos. El pobre habla al rico lleno de un decoro,
de una dignidad, que poco falta para ser altaneria. Los cuatro
jinetes igualan cualesquier condiciones. Vive cada cual a su modo,
para sentirse libre, no sujeto a necesidades o dependencias. —“Este
no me quiere de mediero, con otro lo conseguiré.” —“Aquél me
desprecio, aquel la cortaremos.” —“Guardese su dinero y yo mi
gusto.” —“Mads vale paz que riqueza.”

Pueblo seco. Pero para las grandes fiestas —Jueves Santo,
Jueves de Corpus, Mes de Maria, Fiesta de la Asunciéon, Domingo
del Buen Pastor, Ocho y Doce de Diciembre—, las flores rompen
su clausura de patios y salen a la calle, hacia la iglesia; flores
finas y humildes: magnolias, granduques, azucenas, geranios, nar-
dos, alcatraces, margaritas, malvas, claveles, violetas, ocultamente
cultivadas, fatigosamente regadas con agua de profundos pozos;
nunca otros dias apareceran en publico estos domésticos, recondi-"
tos tesoros, alhajas de disimulada ternura. Distanciamiento y adus-
tez también se rompen cuando llegan las horas graves de la mise-_
ria humana: enfermedades, muertes, tristezas, reveses; brazos y
manos mueven sus goznes, humedécense las palabras y los ojos,
las casas se abren, las gentes se visitan. Y transcurrido el motivo,
las manos y las almas vuelven a cerrarse, impasiblemente.

Muchas congregaciones encauzan las piadosas actividades de
grandes y chicos, hombres y mujeres. Pero son dos las mas im-
portantes, a saber, la de la Buena Muerte y la de las Hijas de
Maria; en mucho y cast decisivamente, la ultima conforma el
cardcter del pueblo, imponiendo rigida disciplina, muy rigida dis-
ciplina, en el vestir, en el andar, en el hablar, en el pensar y en el
sentir de las doncellas, traidas a una especie de vida conventual,
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que hace del pueblo un monasterio. Y es muy mal visto que una
muchacha llegada a los quince anos no pertenezca a la Asociacion
del traje negro, la cinta azul y la medalla de plata; del traje negro
con cuello alto, mangas largas y falda hasta el tobillo; a la Asocia- ]
cion en donde unas a otras quedan vigilindose con celo en com-
petencia, y de la que ser expulsadas constituye gravisima, escan- |
dalosa mancha, con resonancia en todos los ambitos de la vida.

La separacion de sexos es rigurosa. En la iglesia, el lado del
Evangelio queda reservado exclusivamente para los hombres, y el
de la Epistola para el devoto femenino sexo. Aun entre parientes
no es bien visto que hombre y mujer se detengan a charlar en la
calle, en la puerta, ni siquiera con brevedad. Lo seco del saludo
debe extremarse cuando hay un encuentro de esta naturaleza, y
mas aun si el hombre o la mujer van a solas; cosa no frecuente
y menos tratindose de solteras, que siempre salen acompariadas de
otra persona.

Caras de ayuno y manos de abstinencia. Caras sin afeites.
Labios consumidos. Palidos cutis. Mas los varones tostados, con-
sumidos por el sol. Manos rudas, de las mujeres, que sacan agua
de los pozos; de los varones, que trabajan la tierra, lazan reses,
atan el rastrojo, desgranan maiz, acarrean piedras para las cercas,
manejan caballos, cabrestean novillos, ordefian, hacen adobes,
acarrean agua, pastura, granos.

Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el
amor. El amor, que es la mas extrafa la més extrema forma de
morir; la mas peligrosa y temida forma de vivir el morir.

De Al filo del agua









