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Sandra Lorenzano

Ensayista, narradora, poeta y critica literaria. Nacié en Buenos Aires,
Argentina en 1960, y se exilié en México desde 1976. Doctora en letras
por la uNaMm. Es especialista en arte y literatura latinoamericanos. Ha
publicado en revistas como SinEmbargoMx, Literal Magazine, Revista
de la Universidad y Babelia del periédico El Pais. Entre su obra destacan
los ensayos Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura
—Mencién Especial en el Premio Nacional de Ensayo Literario José
Revueltas (2001)—, Aproximaciones a Sor Juana (2005) y Politicas de
la memoria: tensiones en la palabra y en la imagen (2007); ademds de los
libros de poemas Herencia (2009), Vestigios (2010), y Abismos, quise
decir (2023) —Premio Clemencia Isaura de Poesfa 2023— y las novelas
Saudades (2007), Fuga en mi menor (2012), La estirpe del silencio (2015)
y El dia que no fue (2019). sandralorenzano.net
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PRESENTACION

Javier Sicilia*
Sandra Lorenzano, el relato y la resistencia

Sandra Lorenzano nacié en 1960, en Buenos Aires. En 1976, cuando tenfa
16 afios, la dictadura militar de Videla la obligd, como a tantos otros, a
exiliarse. Desde entonces México ha sido su morada. Allf, en la Universidad
Nacional Auténoma de México estudié la licenciatura, la maestria y el
doctorado en letras. Allf también ha escrito una penetrante obra que se
mueve tanto en la novela, como en la poesia y el ensayo.

Albert Camus decfa que la obra de un escritor gira siempre alrededor

de dos o tres ideas por las cuales su alma se abrié por vez primera al mundo.

*Javier Sicilia (CDMX, 1956) es escritor, periodista y activista social. Ha sido colaborador de La
Jornada y Proceso. Entre otros titulos, es autor de las novelas £/ Bautista, El reflejo de lo oscuro,
A través del silencio, La confesion; los ensayos Caridtide a destiempo y otros escombros'y Poesia y
espiritu, y los poemarios Permanencia en los puertos, Oro, Trinidad, Vigilias, Resurreccién, Pascua
y Triptico del Desierto, Premio de Poesfa Aguascalientes 2009.
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En la de Sandra hay tres: el miedo, la ausencia y el relato —la memoria—
como medio de resistencia.

Por ello, los textos que eligié para grabar esta emisién de Voz Viva de
México no forman parte de una antologfa que recorre toda o una buena
parte de su obra. Son, por el contrario, fragmentos de una de sus novelas,
El dia que no fue, publicada por vez primera en Alfaguara en 2019. En ella,
que pertenece a lo que suele llamarse “literatura del yo”, los tres ejes de su
obra estdn concentrados, entrelazados y desarrollados de manera magistral
y conmovedora.

El dia que no fue, es la historia de una ruptura amorosa cuya violencia
lleva a su protagonista a recordar el dolor del exilio, de los cuerpos
sometidos, confinados, torturados, desmembrados, desaparecidos por
el poder bajo la dictadura argentina y bajo el imperio del Estado y del
crimen organizado en México. Pero también es la narraciéon que, mediante
el recuerdo de la infancia, del deseo, del amor erético, de los momentos de
felicidad arrancados al tiempo, se opone a la narrativa univoca del poder, al

discurso que produce y justifica la violencia, el exilio y el miedo. Como lo
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ensefiaron Primo Levi, Jorge Semprin, Varlam Shalamov o Solzhenitsyn,
para Sandra Lorenzano, profunda lectora de esos autores, narrar, en el
sentido de recordar, es resistir, llenar la ausencia y borrar el miedo que
el galimatias de la violencia impone a los cuerpos que amedrenta y cercena.
Hay en este sentido, entre los pasajes de E/ dia que no fue seleccionados
por Lorenzano, momentos que me recuerdan a las madres de las victimas
que, junto al relato de la muerte o desaparicién de sus hijos, llevan consigo
otro, que aparece sintetizado en las fotografias que durante las protestas
o los didlogos con el poder, cuelgan de sus cuellos, portan en camisetas o
enarbolan pegadas en pancartas: los momentos dichosos, los de la alegria
compartida, los de la vida misma que les pertenecia y les fue imbécilmente
destrozada.

Mientras relefa El dia que no fue y escuchaba, en la voz pristina,
exacta, pausada de Sandra los pasajes que eligié; mientras recordaba en
ellos, no sélo su exilio, su miedo, sus alegrias, sus deseos, sus recuerdos
dichosos, sino a través de ella los de las madres y los padres que acompafié

y me acompafiaron durante las largas marchas del Movimiento por la
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Paz con Justicia y Dignidad, los de las madres de la Plaza de Mayo, los
de las Buscadoras, los que guardan los poemas de Juan Gelman, de Radl
Zurita, los mios propios, los de las canciones populares que la misma
Sandra cita en su relato y canta con una voz triste, melodiosa, como
de nifia, me vino a la memoria una historia que Gershom Scholem
reproduce en su libro sobre la mistica judia y que Giorgio Agamben utiliza

para iniciar su libro E/ fuego y el relato:

Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo debia resolver una tarea
dificil, iba a un determinado punto del bosque, encendia un fuego,
pronunciaba las oraciones y aquello que queria se realizaba. Cuando
una generacién después, el Maguid de Mezritch, se encontré frente al
mismo problema, se dirigié a ese mismo punto del bosque y dijo: “No
sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronunciar las oraciones”,
y todo ocurrié segtin sus deseos. Una generacién después, Rabi Moshe
Leib de Sasov, se encontrdé en la misma situacién, fue al bosque y

dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no sabemos pronunciar
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las oraciones, pero conocemos el lugar en el bosque y eso debe ser
suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Pero cuando transcurrida otra
generacién, Rabi Israel de Rischin tuvo que enfrentarse a la misma
tarea permanecid en su castillo, sentado en su trono dorado y dijo:
“No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces de recitar las
oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque, pero de todo

eso podemos contar la historia” y eso fue una vez mds suficiente.

Es posible leer esto como el sentido que relatar tiene para Sandra. En una
época tan inhumana como la nuestra, donde ya no sabemos encender el
fuego y perdimos las oraciones que en otro tiempo consolaban; donde
el lugar se borrd para convertirse, al menos en México, en un campo de
concentracién sin alambradas y un largo e interminable tzompantli, nos
queda, dice Sandra, el relato como una contencién, como una memoria,
como el sentido que guarda y conserva la vida, como una brudjula. Eso

basta para que la noche y el mal no se vuelvan absolutos.
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FEl dia que no fue
(fragmentos)

Durante meses respiré miedo.

Podria elegir otro comienzo, pero éste es el dnico honesto. ;Deberia
disfrazarlo? ;Disimularlo? ;Esconderlo?

Durante meses respiré miedo.

Un miedo turbio, vago, impreciso, pero no por eso menos punzante,
que me esperaba a la vuelta de cada esquina, en las escaleras del edificio,
en la mirada —demasiado directa, demasiado inquisitiva— del muchacho
que me preparaba el café.

;Alguna vez han sentido miedo? ;Miedo de verdad? ;Miedo a ser
atacados una noche cualquiera? ;Miedo a que se vuelvan realidad las peores
pesadillas que nos acosan desde nifios? ;Alguna vez le han temido a cada
ruido que puebla las noches? ;A cada silencio?

Durante meses respiré miedo.



Yo que iba a hablar de mujeres, de violencias, de amores y desamores,
me convert{ casi en mi propio personaje. Como para recordarme que no
vale la pura bibliograffa de apoyo cuando una va a escribir una historia.
Tiene que pasar por la propia piel. Entre las primeras lineas de lo que serfa
la nueva novela, y esta pdgina que ahora escribo, el mundo se derrumbé.
Agazapada e incrédula miré su caida. Primero intenté descifrar lo que
sucedia. Después, el terror me envolvid.

Durante meses respiré miedo.

Después nacié esta historia.
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¢La causa? Un asalto mds en esta ciudad acostumbrada a la violencia, dirdn. El
azar. El destino. El fazum. El fado. Y Amdlia Rodrigues canta recorddndome
que alguna vez estuve enamorada de Portugal y de sus saudades. Las vidas que
no vivimos. ;Cudnto del destino de cada uno estd escrito ya? ;Dénde? ;En
las estrellas (Silabas las estrellas compongan..., dice un verso de Sor Juana)?
¢En las rayas del tigre? ;En la palma de la mano? Y vi, en ese instante en
que algo se me clavé en las costillas, no el aleph, sino los tejados de Lisboa,
el T4gide, la Rua dos Douradores, como si siguiéramos sentadas en aquella
terraza, la mds entrafiable. Vinko verde, unas lineas escritas con tinta sepia,
un brindis y una promesa. También nacf ah{. En el instante del dolor y del
miedo —un estilete entrando en mi propia carne—, volvieron el sabor
del vino y la chispa de esa mirada de la que no quiero volver a hablar. Justo de
eso no quiero hablar. Del amor, de las pieles, de Pessoa leido a dos voces en
la terraza de Lisboa. No puedo dejar de temblar. Si esto sigue asf sélo podré

escribir en lugares ptblicos para controlarme.

e]7e



Pero esto no sigue. Ya no seguird. Una sombra con un picahielos
en la mano y unas converse negras; una sombra bafiada en vetiver estd en
la puerta del departamento. No habrd Lisboa nunca mds. Ni versos
portugueses. El destino es implacable. Tal vez estuviera ya escrito en
esa carta astral que jamds quise mirar. Del lugar del nacimiento a esta
despedida un poco cutre, un poco minima. De mal gusto. ;Quién va a

g ¢
querer hablar, nombrarla, describirla? “Tuvo un accidente”, dirdn después
del primer regocijo. ;Conoces a alguien a quien no le gusten los chismes?,
me preguntaron el domingo. Un accidente. La promesa escrita con tinta
sepia: entonces. El miedo: ahora. Y este final un poco cutre. Como de
pelicula de Almodévar. Cambio a Amdlia Rodrigues por Chavela Vargas.
“Piensa en mi.” El final de Zacones lejanos. Me acuerdo que las dos nos
] q

enamoramos de Marisa Paredes.

Si tienes un hondo penar, piensa en mi.
Si tienes ganas de llorar, piensa en mi.

Ya ves que venero tu imagen divina,

e]8e



tu pdrvula boca que siendo tan nifia

me ensefid a pecar

... tu parvula boca. ;Se vale un picahielos una noche cualquiera después
de Chavela Vargas? ;Se vale el vetiver? Un final cutre. Una despedida
cualquiera. Un accidente. ;Me arrancardn los ojos y la lengua? La letra
escarlata pintada con mi propia sangre. No hay palabras contra las ganas

de no escuchar. S tienes un hondo penar...
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Sdbado en la noche. Hab{a sido un dia mds o menos tranquilo después
de los rayos y centellas que —como en las caricaturas— volaron
toda la semana. Cada una trabajé en lo suyo, hablamos de tonterfas:
cualquier cosa con tal de olvidar por un rato la tensién. Estdbamos
agotadas.

¢Vemos una peli?, gritaste desde el cuarto. Y yo acepté. Me tiré en
la cama, como siempre, y me abrazaste como siempre. Era volver a casa.
Hubiera querido haberme quedado a vivir en el “como siempre”.

Por mds que me esfuerzo no recuerdo qué vimos. Era algiin melodrama
romdntico gringo de esos tipicos de sdbado en la tele. Es lo dnico que
me acuerdo. Y que nos pusimos a llorar las dos. Por los personajes. Por
su necedad. Por su tonterfa. Parecfan los dnicos en no darse cuenta que
estaban destruyendo lo que mds les importaba. Sounds familiar:

“;Qué estamos haciendo?”, me preguntaste.

“Cine de ldgrimas” llaman algunos a esas peliculas.
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Como la Quinta das lagrimas que tanto amamos en Coimbra. Alli Inés
y Pedro de Portugal vivieron su pasién mds alld de la muerte. Su propio
“como siempre”.

“sQué estamos haciendo?”, me preguntaste.

Pero la bola de nieve ya era imparable. Al dia siguiente volvi a dormir

en el cuarto de abajo.
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Extrafiar la piel amada. El ancla. El deseo. Extrafar la sensacién de
llegar a casa; de tener hogar. Reconocer, por sobre todos los demds, los
sabores, los olores, las texturas, los huecos, los secretos, los escalofrios,
los pudores, de ese cuerpo. Extrafar el espacio y el tiempo para aprenderlo
de memoria cada noche. El espacio y el tiempo para recorrerlo con la
lengua, con las manos, con el vientre... No conoce el arte de la navegacién
quien no ha bogado en el vientre de una mujer, Peri Rossi dixit. Aferrarse a
las palabras, a la pantalla, al teclado, a los puntos y las comas que pausan
y permiten de a poquito volver a respirar. Cada uno tiene sus paisajes,
el mio es de horizontes abiertos, de rios, de islas que esconden siempre
algiin tesoro. Quise alguna vez escribir un libro sobre las islas. “El otofio
recorre las islas”, escribié José Carlos Becerra, amando el trépico y a la vez
huyendo de él. Una linea une Brindisi, donde murid, y el calor, sus versos
y la sangre. Horizontes abiertos, aire que corre, un mar frio con espuma

amarilla que se pega a la arena. El viento nos despeina, me enreda el pelo,
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nos reimos, tengo ocho afios; corremos tratando de agarrar la espuma.
O cavamos buscando berberechos. “Esos agujeritos muestran dénde se
estdn escondiendo”, dice papd. Nosotros cavamos a toda velocidad con las
manos. Los llevamos al departamento. Después habrd que tirarlos antes de
que el olor sea insoportable. El pescado no. La corvina que pescamos en la
escollera, la comimos, claro. Ir a pescar es un ritual que cumplimos cada
tarde. Cada uno tiene su cafia, su reel, su poca o mucha paciencia para
esperar. Aprendemos a esperar. Nosotros: los reyes de la impaciencia. Y a
veces alguno pica, y llamamos a los gritos a papd. Yo lo veo con la misma
admiracién con que afios después veré (leeré) al viejo de Hemingway
peleando con el enorme pez. Cuando es una mojarrita, vuelve al agua;

cuando es algo mds grande, mam4 lo prepara para cenar.
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Ese viento y esas risas se mezclan con la que soy hoy. Sigo ansiando
el viento y las risas, salir a pescar con papd, correr sobre la arena
como un cachorro cualquiera. A veces me agota este tener que
estar en el mundo como adulta, me agota la necesidad de estar
presente, el esfuerzo por no ser borrada, eliminada, desaparecida. Me
quedarfa sin pasado, sin memoria. Como en una mala pelicula de
ciencia ficcién. La gran quema de libros: el humo sube, las pdginas
crepitan; miro hipnotizada la danza del fuego. La Kristallnacht. Bye,
bye love. Bye, bye happiness. Hello loneliness. I know I'm gonna die,
canta Bob Fosse. Pero no All That Jazz: Cabaret tengo que cantar.
Bailamos alrededor de la pira. La playa en verano, los adolescentes
asan salchichas y bombones, y Liza Minelli es una diosa bajo el cielo
californiano. Mejor el “borramiento” que la picana. ;De verdad voy
a volver a aquellas historias? ;De verdad nuevamente las Madres y las

Abuelas, y los testimonios y las siluetas? ;Nuevamente las maletas del
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exilio? Empezar una vez y otra. Y la memoria cada vez mds parchada.
Curitas, golpes, rasgufios. Como en las historietas ##@!1%%%&//
Palos, trancazos, salen signitos volando por todo el dibujo, y el “malo”
aparece en la siguiente vifieta con yesos y moretones, pero listo para

seguir. La insoportable banalidad de lo banal.
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Vengo de otra parte. Pero no es una cuestién de geograffa. Las latitudes y
los paises poco tienen que ver con esto. Es la suma de barcos y abuelos,
migracién y trabajo. Exilio. Desaparecidos: los de alld y los de acd. Cuerpos
vejados. Cuerpos torturados. Los que ya no estén. El miedo que se vuelve
orgullo. Las luchas. Esta es mi historia. Esta es mi eleccién. Esta es mi
patria / mi matria: la de Tania y su padre secuestrado en México hace més
de cuarenta afios, la de Paula y el suyo asesinado en Cérdoba. La de Yolanda
Mordn que busca a su hijo Dan, desaparecido en Torreén, Coahuila, en
2008. La de Estela que buscé primero a su hija Laura, asesinada por la
dictadura argentina, y después a Guido, nacido en cautiverio. La de Rina
que fue secuestrada en 1977 en la provincia de Buenos Aires. La de Analfa que

se subid a “la Bestia” pero nunca llegé a Estados Unidos.

Quizds no sea dificil

hay que cerrar los ojos

e2(e



ast

y dejarse mecer

por el ritmo del tren

pero no

no dormirse nunca

los ojos bien abiertos

alerta la piel

al borde del grito la garganta
erizada la memoria

ser uno con ellos

con los otros

con los miles que suben

al lomo de la bestia

porque los hijos esperan

porque la patria es un cementerio
y los ojos estdn poblados de caddveres

hemos venido a callar

e27e




apenas un murmullo el nombre completo
el origen  la edad

quieren saber desde cudndo estoy muerta
quieren saber cémo y cudndo

cudntos fueron los violentos

qué decian  qué gritaban  cémo dolia
y el tren sacude los recuerdos

me aferro a los adioses

la dltima mirada

mamd y la medalla en la mano

es San Antonio dijo

para que vuelvas pronto

pero si atin no me he ido

una N0 se VA NUNCa Aunque se vaya

una lleva su tierra en la mirada

una sabe el nombre secreto

de los pdjaros
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me agarro como puedo para no caer
en la nostalgia

me agarro como puedo de este tren
de los suefios

pero soy pesadilla

aqui

muda’

Esta es mi gente. No es cuestion de geografia. Es cuestién de historia.

' En mayo de 2016, el poeta Mardonio Carballo y el colectivo “Artistas contra la Discrimi-
nacién” me invitaron a sumarme al proyecto artistico-literario llamado “Montar la bestia”.
Este poema fue mi contribucién. Desde entonces la exposicién, formada por obra pléstica y
poética, ha sido expuesta en decenas de ciudades de México y Estados Unidos.
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Y las fotos. Tal vez nada me impresioné mds que las fotos. Ahora no quiero
abrir ninguna de las cajas por miedo a que haya mds. A que todas las fotos
hayan sido repartidas en esas cajas de cartén. Estdn cortadas. Unas con
tijera, otras con las manos, habiéndoles arrancado un pedazo, con safia,
con odio, con dolor. Repartidas en las cajas. Todas. Nada me impresiona
mds que estas imdgenes. Quisiera arrodillarme y juntar los pedazos. Juntar
nuestros pedazos. Volver a armar los rostros, las sonrisas, la memoria.
Salvar lo que fue de las garras de lo que es. Salvar lo que fue de la furia de
hoy, de los aullidos, del llanto. En ellas estd la historia, los atardeceres, las
sonrisas, las pieles, los hijos, la celebracién de la vida. Lejaim! ;Tenemos
derecho a ensuciar el pasado, a destruirlo? ;A hacer de él una foto de la que
se arranca la felicidad? La memoria no existe sin su relato y ese relato va
cambiando permanentemente; revisitamos el pasado para adjudicarle luces
y sombras que son creadas por nuestra mirada de hoy. Transformamos esas

imdgenes, las leemos de otro modo, les damos un valor diferente al que le

e3(0e



ddbamos afios antes, o meses antes. Cada uno hard su relectura. Dejemos
lo impersonal, no tiene sentido ya la renuncia a la primera persona: cada
una de nosotras, cada una de nosotras dos, ti y yo, haremos lecturas
diferentes de esas imdgenes. Para las dos serd doloroso. Para las dos estard
siempre en ellas la muerte, como dice Barthes. Memento mori. Cortarlas,
romperlas, es imponer una sola lectura, es cancelar las miradas futuras,
es condenarlas a la dnica dimensién de la condena. Ahora me resuena la
palabra “silenciamiento”. Se silencian las otras interpretaciones, las otras
lecturas, la nostalgia, el amor. Queda lo agdnico. La violencia. Silenciar
es impedir la palabra del otro. Silenciar es borrar mi voz, mi cuerpo.
Hacerlos desaparecer de la historia. Un escalofrio me atraviesa la piel. Hija
también de los que no estdn, de los que murieron al sur de todos los sures
—cancelados, silenciados, borrados—, un escalofrio me atraviesa la piel.
No abro las cajas. Las encimo. Una sobre otra algin dfa dejardn de ser
memoria del horror. Algtin dia volverdn a tener la suavidad de las caricias

cémplices, el recuerdo del gesto amoroso.
p g
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Lo que quiero decir es que esto ya lo vivi. El miedo. Tenfamos apenas
quince afios cuando empezaron a parar los colectivos y a hacernos
bajar, apuntindonos con las armas. “;Documentos!”, gritaban. Los
hombres de un lado, las mujeres del otro. Tembldbamos. Y eso que atn
no conocfamos las historias. Eramos todavia el pasado de un futuro
aterrador. El de los treinta mil. El de las placas negras que acaricio en el
Parque de la Memoria. “{Documentos!” Nos rozdbamos las manos, o los
brazos, para saber que no estdbamos solas. Mamd me decfa siempre antes
de que saliera: “;Llevds el DNIZ” El DNI en la mochila, el pelo recogido
con vincha y hebilla, el guardapolvo a la altura de la rodilla, medias tres
cuartos azules, mocasines, identificador con el nombre sobre el escudo
de la escuela. Cuerpos disciplinados. Eso éramos. Lo unico libre era el
nombre del colegio: Escuela Nacional Normal Mixta Gral. José Gervasio
Artigas, San Fernando. jArtigas! Aprendiamos el himno del general de

hombres libres (E/ Padre nuestro Artigas / sefior de nuestra tierra / que como
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un sol llevaba / la libertad en pos) y el himno uruguayo, claro (Orientales,
la patria o la tumba. Libertad o con gloria morir), mientras al otro lado del
Rio de la Plata la represién ya habia comenzado. La patria o la tumba.
“Documentos!” Ni nos mirdbamos al bajar. Sélo el roce de las manos o
los brazos. Eramos todavia el pasado de un futuro que ya estaba ahi. El huevo
de la serpiente. Nos dejaban ir. Silencio total adentro del 365. El miedo nos

ahogaba las palabras.

Levdntate y ve a la ciudad asesinada

) Con tus propios 0jos verds, y con tus manos
sentirds

en las cercas y sobre los drboles y en los muros

la sangre seca y los cerebros duros de los

muertos...

Bialik le cantaba a Odesa. Quizds viviera en la misma calle en que nacié

mi abuela, como los padres de Margo Glantz. Pero estdbamos en Buenos
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Aires, era 1975, y habfan pasado setenta afios de aquellos pogromos que
hicieron que sus padres y mis bisabuelos cruzaran el Addntico. “No puede ser”,
decfa mi abuela, comunista convencida, cuando le contdbamos lo que
pasaba. “No puede ser, no puede ser.” Ella llevaba grabados en los huesos
los gritos de los cosacos. La memoria del cuerpo. Como el gen maldito de
nuestras mujeres.

Una vez vimos cdmo se llevaban a un hombre. Debia ser obrero de
alguna de las fibricas de la zona. De la Ford tal vez. Después nos enteramos
que en la planta de Pacheco habfa funcionado un centro clandestino de
detencidn. Era tan cerca de casa que me da escalofrios pensarlo. Podria
haber sido paciente de mi papd, o el tio de alguna de mis compafieras de
la primaria.

Esa tarde nos paramos en la banquina. Acabdbamos de cruzar el rio
Reconquista. Yuyos, basura. El rio bajo. El olor a podrido. Ya sabfamos
lo que segufa. Buscamos el DNI. Catorce millones quinientos noventa y
un mil ochocientos setenta y nueve. No habfa nadie que no se supiera

el nimero de memoria. Hace mds de cuarenta afios que no tengo que
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decirlo, pero no se me olvida. Como nuestro primer nimero de teléfono:
siete cuatro cuatro seis cero nueve seis. El ndmero de la casa a la que nunca
volvimos. Bajamos. A los hombres los pusieron de espaldas a nosotras,
con las manos en alto contra la chapa pintada de azul del colectivo. “La
Independencia”, decfa. Era el nombre de la compafifa. Lo juro. Puente
Saavedra-Jos¢ C. Paz-Lujdn. Los palparon de armas y a uno se lo llevaron.

Asi, como si tal cosa, subimos al colectivo todos menos uno. Nunca
lo habia contado. Clase 60: no fui protagonista de nada. Apenas testigo
inconsciente del modo en que se naturalizaba el espanto.

Esto ya lo vivi. El miedo, digo.
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Explorar el deseo. Explorarlo como si fuera una selva ignota: poner pie alli
por primera vez y dejarme llevar por el entretejido de caminos y veredas
que se abren entre los mil tonos de verde.

Explorar el deseo como se explora un nuevo continente; trazando
mapas, imaginando ciudades, descubriendo vestigios, inventando mitos.

Explorar el deseo como se explora el universo: mirando las estrellas, los
planetas, los soles mds lejanos. Buscando en tltima instancia la musica de
las esferas.

Explorar el deseo como se explora el cuerpo amado: con minuciosidad,
con lentitud, con la curiosidad de un entomdlogo. Poniéndolo bajo la lente del
microscopio paraaprenderle todos sus resquicios. Afiordndolo antes de tiempo.
Recorriéndolo con la lengua. Oliéndolo, sorbiéndolo, saboredndolo.

Olvidar el miedo.
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Me despierto y siento un hueco en el estémago. Miro por la ventana.
Respiro. Respirar puede no ser un gesto automdtico. Pongo mi cuerpo
todo en ello; a conciencia: el aire entra y sale, de a poco, tratando de evitar
las zonas dolorosas, tratando de evitar las zonas de los recuerdos. Tanto
hablar de la memoria para venir a caer en esta bisqueda que me lleve al
olvido, a la ausencia de todo aquello que tenga que ver con otra vida.

Andar los caminos del desamor es un viaje extrafio: al fondo de mi
misma queriendo no encontrarme.

Tengo que contar una historia. No hay otra cosa que importe. Muchas
historias para salir del encierro de mi propia piel. O para ser capaz de
descubrirle un nuevo sentido. Un nuevo deseo que me inunde completa,
que me haga olvidar puertos conocidos. Una historia de amor y desamor,
y viceversa. Prefiero viceversa.

Tengo que contar una historia. Nombres, lugares, acciones. Algo mds

que estas palabras que van apareciendo desde los quiebres. Algo mis.
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Pudo haber pasado
pude haberme sumergido completa en tu
piel
pude haber aprendido idiomas antiguos
para susurrarte todas las historias
pude baber bordado entre tus piernas
el relato de mi desconsuelo
pude haber muerto en tus brazos
después de la peor de las batallas
o rastreado en tus ojos la huella de otros
viajes
pude haber llorado ante los siete mares
las manos cubiertas de musgo
como un barco hundido hace
mil afios
pude haber sido la que te arrullara cada

noche
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y repitiera contigo los nombres secretos...

Pudo haber pasado

pero estoy sin cuerpo y sin palabras

sin la voz que me heredaron mis abuelas

sin las migas de pan que marcaban el
camino

Pudo haber pasado como pasan

los rios

y el viento

Dos chicas de trece afios se suicidaron en Michoacdn. Se habfan enamorado,
pero las presiones de la familia, de sus compafieros, de la gente que las rodeaba,
las llevaron a preferir la muerte juntas que la vida separadas. Ese suicidio me
hizo pensar en mi miedo a mis propios trece afios. O no. El miedo llegé después.

Hasta que un dfa aparecié la piel que me hizo olvidar todo aquello que
no fuera mi deseo de sumergirme en ella.

Tengo que recordarlo.
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La ducha estd abierta. Tania tiene a su bebé en brazos. Le gusta bafiarlo asi.
Pegado a su cuerpo. Sintiendo la piel suave y dulce de su hijo contra su
propia piel. Hace unos meses que repite el ritual cada mafiana. Puro placer
en esos pocos minutos: carcajadas del nifio, juegos, mimos. Menos hoy.
Hoy Tania llora mientras sostiene a un desconcertado Teo bajo el agua.
Tampoco ella entiende qué le pasa. Tendrfa que ser un dfa de felicidad: el
pequefio estd cumpliendo once meses.

Once meses.

Esa era la edad justa que tenfa Pével, el hermano de Tania, cuando
su padre fue secuestrado. Sara, la mamd, tenfa cinco meses de embarazo,
faltaban atin cuatro para que naciera Tania.

Rafael Ramirez Duarte fue secuestrado por la Brigada Blanca y llevado
al Campo Militar Ndmero Uno donde lo torturaron salvajemente delante
de tres de sus hermanos y de un primo. Otro de sus hermanos, Juan, fue

acribillado meses después frente a un mercado.

o4(e



Rafael estudiaba Economia en la UNAM y militaba en la Liga Comunista
23 de septiembre. Nunca mds aparecié. Era el 9 de junio de 1977, la negra
época de Miguel Nazar Haro, titular de la Direccién Federal de Seguridad,
al que llamaban “El sanguinario”.

Tania nifia se ponfa la ropa de ese padre al que nunca conocié para
saber cémo olfa. Preguntaba si le gustaba el café con azdcar como a ella, o
si jugaba al futbol. Se imaginaba que le ensefiaba a andar en bicicleta y que
le contaba cuentos antes de dormir.

Con el retrato de su padre colgado al cuello, acompafaba a su mamd
y a su abuela, a reunirse con las “Dofias” —como se llamaban a s{ mismas
las mujeres que buscaban a sus hijos victimas del terrorismo de Estado—
frente a la Catedral de la Ciudad de México.

“Apostaron a arruinarnos, a aniquilarnos, a vernos llorar, y nosotros
apostamos a disfrutar de la vida como expresién de radicalidad politica. En
la alegrfa hay una forma de victoria.”

“Soy hija de un desaparecido”, me dijo esa tarde después de la clase.

Estdbamos en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM y yo habfa hablado
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de las dictaduras del Cono Sur. De las Abuelas, de las Madres, delos H.I.].O.S.
De las torturas. De los rituales imposibles. ;Dénde rendirle culto a nuestros
muertos? “Pero ;naciste acd o all4?”, le pregunté con ridicula ingenuidad.
“Soy hija de un desaparecido de México”, me contesté con orgullo.

En la sala de la casa familiar siempre ha habido una gran foto de Rafael
acompafando la vida cotidiana de su mujer y sus hijos. A los treinta afios

de su secuestro Tania le escribié:

Papd, nos deben que podamos mirarnos a los ojos y entendernos sin
mediar palabra. Nos deben los cumplearios, uno mio por cada uno sin ti.
Nos deben el carifio hasta la médula que ya nos tenemos, y abrazarnos yo
colgada de tu cuello. Nos deben las fotos familiares con cuatro, siempre
con cuatro. Nos deben treinta afios de luchitas de almohadas y treinta
afios de besos de nariz. Nos deben a mi tio Juan y a mi tia Mary. Nos
deben mi mano chiquita en tu mano. Nos deben treinta afios de alegria,
a ti, a Pdvel, a Sara y a mi. Treinta afios por cuatro: nos deben 120 afios

de alegria.
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Yo vivia el exilio. Tania esa ausencia.

;Y los demds?, me pregunté.

No.

Me lo pregunto ahora mientras escribo.

No en 1977 cuando desaparecieron a Rafael. Tampoco en 1997
mientras hablaba de las dictaduras en un aula de la Facultad. Me lo

pregunto ahora: ;vos dénde estabas?
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Levdntate y ve a la ciudad asesinada

y con tus propios 0jos verds, y con tus manos
sentirds

en las cercas y sobre los drboles y en los muros

la sangre seca y los cerebros duros de los

muertos...

Durante afios me dio vueltas este poema.

Quizds menos por Bialik que por mi abuela.

Como si su exilio y el mio fueran uno solo.

Absurdo: ella tenfa sélo nueve meses cuando subié en brazos de su
madre al barco que la llevarfa al sur.

Como si su miedo y el mio fueran uno solo.

En la piel, las huellas; vestigios de eso que no vio ni entendid.

Gritos.
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Golpes.

El cuerpo de la bobe cubriéndola.

Y después —siempre lo cuento— los tangos mds reos.

Muerta de la risa nos decfa:

“Mi mam4 me lavaba la boca con jabén cuando me escuchaba.”

Garufa, pucha que sos divertido.

La moral comunista no permitia desvios.

Al final de cuentas era una nifia.

Y habfan escapado de la ciudad asesinada.

Dos hermanas nacieron con la marca en las entrafias.

Al sur de todos los sures.

Dos hermanas que murieron antes de los veinte afios.

Una, enloquecida, se colgé en una habitacién del hotel de su padre.

Tenia ;diecisiete?, ;dieciocho?

Prohibido suicidarse en primavera, me regalé mi madre cuando yo era
apenas adolescente.

El mensaje era claro.
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La otra hermana pasé meses en el hospital.

La locura y el cdncer: las dos marcas de nuestras mujeres.

Pero también la risa, los tangos a pesar del jabén, los pinceles con
colores brillantes.

Y las manos.

Fuertes.

Grandes.

Con venas oscuras que recuerdan més a las campesinas del Mediterrdneo
que a la raza del libro.

Tengo una foto.

Lo digo asi porque es de las pocas que salvamos de nuestra propia
ciudad asesinada. La del sur.

La bobe sentada (y yo que suefio con regazos tibios de mujeres,
agradezco las caderas generosas) arropando a mi madre que entonces no
era mi madre sino una nifia de apenas seis o siete afios.

Y el miedo parece tan lejano, tan ajeno.

Prohibido suicidarse en primavera.
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Antes los gritos, los golpes, los insultos, en la ciudad asesinada.

La sangre seca y los cerebros duros de los muertos.

Después los gritos, los golpes, los insultos, en otra ciudad que agonizaba.

Habia pasado mds de medio siglo.

Habi{an cruzado el océano.

Habfan refdo y cantado en noches de vodka.

Mds rusos que judios.

Habfan recitado largos poemas en idisch y en castellano.

Mis portefios que rusos.

El rio no era el mar pero se le parecia.

Ese mismo que luego fue tumba de tantos.

En el monumento que recuerda a los treinta mil voy acariciando los
nombres de mi gente.

...) COn tus propios 0jos verds, y con tus manos sentirds... habfa escrito
Bialik.

Como acaricio con un dedo el rostro de nifia de mama4.

Una de las pocas fotos que salvamos.
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Fuimos envejeciendo casi sin imdgenes, mi abuela, mi madre y yo.

En el cuerpo los vestigios del miedo: semillas de cdncer y locura.

Pero también la ternura y la risa.

El olor a pan recién hecho.

Enraizadas en los cuerpos amados, no es ficil borrarnos de la faz de la

tierra.
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Leo una novela tras otra. Todas sobre rupturas. Tendrfa que escuchar
tangos o boleros, sentarme con un tequila, con el aparato de musica a
todo volumen, y llorar de una estipida vez. Llorar todo. Llorarme todo,
dirfan los argentinos. “Lléralo y cierra este proceso. Llérala”, fue el dltimo
consejo que me dieron. Casi una orden. “Rodar y rodar”: el que sigue
siendo el rey. “Llorar y llorar”: yo. Pero no. Aqui sigo tratando de entender,
repitiendo escenas, sintiéndome traicionada. Asustada. Dolida. Basta. Me
doy vergiienza. Quisiera agregar “ajena” (;se usa en otros paises “vergiienza
ajena’ o “pena ajena’, o sélo en México?). Ojald. Ojald fuera ajena.
Vuelvo a La mujer rota. ;No le dio vergiienza a Simona? Fuma, escucha
a Mozart y escribe en primera persona. Se siente libre. Pero ése es el cierre,
aunque sea la primera p4gina. Todos lo dicen: “Vas a ver lo bien que te vas a
sentir”. ;Cudndo? ;Falta mucho?, tengo ganas de preguntar, como cuando
éramos chicos y saliamos de viaje en el auto. ;Falta mucho? Y entonces

mamd empezaba a cantar. “Ay, Carmela”, “Bella, ciao”, “Bandiera rossa”...
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Mi madre era una militante de la cancién. Y después seguian las zambas,
las milongas, Marfa Elena Walsh... Manuelita vivia en Pebhuajd, pero un
dia se marché... Ay, Carmela, digo yo ahora que me parezco cada vez mds
a esa tortuga con ganas de cruzar el mar, de enamorarme de “un tortugo
que pas6”, o de otra tortuga (una no aprende nunca). Dulce. Suave. ;Falta
mucho, mami?

Afuera, sobre esa jacaranda que la suerte ha puesto junto a mi ventana,
los pdjaros parecen bendecir el dia. Su alboroto tapa por un rato los ruidos
de los camiones que se escuchan no tan lejos como yo quisiera. Me aferro a
eso: a las flores —las jacarandas hacen que marzo y abril sean los meses mds
bellos en esta ciudad en la que escribo. Al este y al oeste llueve y loverd una
Sflor y otra flor celeste del jacarandd—, a los trinos de los pdjaros, incluso al
ruido de los autos que pasan. ;No es muy ruidoso el nuevo departamento?,
me preguntan. Y yo pienso que mds miedo me da el silencio. Pero no lo
digo. No adn.

Para Simona es septiembre. Maurice se va a un congreso a Roma. El

placer de la libertad reencontrada. ;Falta mucho?
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“Te necesito y no estds aqui!”, quiere escribir en un papel para que él lo
vea al entrar. Antes de saber que él ya no entrard mds que para decirle que
aquel es el final. “{Te necesito y no estds aqui!” ;Cudntas veces he pensado
alguna frase similar en los tltimos meses? Te necesito porque tengo miedo.
Porque te tengo miedo. Una noche cualquiera. Unas converse negras. Un
picahielos. Maurice ya no lee, ya no escucha musica, ya no pasean juntos
por Parfs. Y ella imagina que es su profesién la que lo distrae de la vida.
Sospecho que todas las mujeres les hacemos los mismos reclamos a los
maridos. ;También nosotras? “Curiosa cosa, un diario: lo que uno calla
es mds importante que lo que anota.” Lo que se calla... Como siempre se
cruza el tema del silencio. Por ahora lo dejo de lado. Por ahora.

“Si, algo ha cambiado puesto que escribo acerca de él, de mi, a sus
espaldas. Si ¢l lo hubiera hecho, me sentirfa traicionada. Eramos, el
uno para el otro, una absoluta transparencia.” La una para la otra. Unas
converse negras. Un picahielos. La traicién. “Si me enganaras, me matarfa.”
Monique, la femme rompue. No morimos de pena. No nos matamos. Eso

es lo mds triste. Bajamos la cabeza, arrastramos los pies, el cuerpo pesa
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toneladas, el mundo se vuelve hostil, desconocido. Pero no morimos.
Apenas lagrimeamos. Llorar de una estdpida vez. Llorar todo. Llorarme
todo. Hasta la desaparicién total. Hasta la desintegracién de los propios
huesos. Mucho tango. Mucho bolero. Demasiado.

“Me estdn serruchando el corazén con un serrucho de dientes muy
agudos.” (Simona)

Llorar hasta el indigno hipo.
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Me duele el cuerpo.
El cuerpo digo, no el corazén, no los recuerdos.
El cuerpo.
El brazo derecho. La pierna izquierda. Las cervicales.
Después de unas horas: una costilla o un pie.
Dicen que necesito un diagndstico. Yo creo que necesito dormir.
Cien afios.
Estiramientos. Relajacién. Meditacién.
Todos opinan.
Acido l4ctico, explican. Agujetas.
“Deja ir.”
El cuerpo, les digo. No el corazdén. No los recuerdos.
Huesos. Musculos. Tendones.
La adrenalina peor que el punzén que se clava en la carne.

Pdrate. Camina. Es la posicién. El estrés.
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Empiezo a usar palabras nuevas.

Términos raros. Ajenos.

Psoas, por ejemplo. Tejido conectivo. Reaccién de huida. Acortamiento
muscular.

Mantener el equilibrio requiere esfuerzo. Hablo del esqueleto.

No tambalearse. No inclinarse. No caer.

Hace afios tuve un virus. En el oido izquierdo. Durante semanas
cualquier movimiento de la cabeza, o incluso de la mirada, hacia que me
mareara.

Que tambaleara. Que me inclinara. Que cayera.

Ahora me duele el cuerpo. No el corazén. No los recuerdos.

El esternén. Una rodilla.

El fémur.

Poca cosa.
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“Vengo de otro lado.” Me dormi con esa frase ddndome vueltas en la
cabeza, y fue lo primero que pensé al despertar. “Vengo de otro lado.”
Ayer recibi dos fotos que me estremecieron. Me las mandé mi primo.
Las encontré cuando estaba buscando fotografias para la marcha por los
derechos humanos. Una vez més la plaza. Una vez mds la memoria. Una
vez més la bronca y el dolor. Revolviendo en esos dlbumes familiares que
ninguno de nosotros se atreve a mirar completo nunca, aparecieron estas
dos imdgenes. Subrayo la palabra aparecieron. Extrafia en este contexto.
Clara. Fuerte. No feliz.

A la izquierda, Rina, la mam4 de mis primos, el dfa de su casamiento.
Tenia diecisiete afios. A la derecha, mi madre, de treinta (jla edad que
hoy tiene mi hija!) El gesto de complicidad entre ambas me conmueve.
Memento mori. Mis padres habfan viajado a Cérdoba para el casamiento;
una ciudad que para mi estard siempre unida a Rina, a Luis, a los chicos.

La casa estaba muy cerca de la penitenciarfa. Quién lo hubiera dicho. Irma



y Pdnfilo tenian el tallercito de sastre y un acento italiano que seguia allf
después de tres décadas de haber salido &%/ suo paese. Creci rodeada de esos
acentos: los multiples de los “tanos”, de los gallegos, de los portugueses, de
los polacos, de los alemanes, de los japoneses, de los rusos. Eran casi parte del
paisaje. También los de santiaguefios y correntinos. Me parecfan normales.
Me parecfa normal la mezcla de apellidos de todos mis compafieritos de
la primaria. Recién cuando yo misma llegué con mi tono de adolescente
portefia a este pais en el que ya llevo mds de cuarenta afios, empecé a pensar
en la memoria que encerraban esos acentos. En las historias. En la pobreza, en
la violencia, en los barcos, en los autobuses, en las despedidas. Empecé a
pensar en la pregunta “;qué salvarfas en un naufragio?”, a tratar de imaginar
esos baules pobres, esas valijas de cartdn, esa poca ropa, una que otra foto,
algtin documento. ;Qué habfan puesto en ellas nuestros abuelos? ;Qué
habian querido salvar? ;Qué habian podido salvar? Al final creo que vuelvo
siempre a los mismos cuentos. Durante muchos afios hice todo lo posible
por disimular mi propio acento (sin lograrlo del todo, claro). Pero ahora

esta mezcla rara —estas “eses” aspiradas que cada tanto se me escapan, estas
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palabras que ya no cambio porque igual me entienden— es cada vez mds
evidente. Al final ;por qué tendrfa que disimularlo/borrarlo/desaparecerlo
(otra vez este verbo vuelto sustantivo por la brutalidad de la historia)? ;Por
qué tendrfa que ocultar que “vengo de otro lado™

Era el afio 67. Yo iba a “primero superior”. Soy de la dltima generacién
que hizo primero superior. Después ya fue directamente segundo grado.
Soy antediluviana (casi). Mi maestra se llamaba Lidia Tudino y nos
ensefiaba a contar con frasquitos vacios de inyecciones. ;Estaba enferma
acaso? ;Tenfa un enfermo en casa? Como los acentos de los vecinos, los
frasquitos ordenados dentro de esas cajas de zapatos forradas con papel
floreado, eran parte de la normalidad de mi mundo infantil.

Rina iba todavia a la secundaria y volvia a su casa con el guardapolvo
blanco y esa manera tan suya de sonreir con todo el cuerpo.

Papd ve la foto y me cuenta algunas cosas. Me aferro no al grand
récit: “La pasamos muy bien”, “Rina era una dulzura”, “Estaban fulanito
y menganito” ... sino a los detalles mds ridiculos: “A mam4 se le habfa

terminado el champu en Carlos Paz”. Esa frase revive para mf algo que no
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vivi, mds que todos los relatos “oficiales”. A mi mamd se le habfa terminado
el champ, pienso, y ahf estdn la boda, los paisajes cordobeses, la cdmara de
mi papd, las complicidades de lo que serfan mds de cincuenta afios de vida
compartida. Y esa carencia, ese champud que no tuvo en ese momento, es
una més de las ausencias que salvarfa en mi naufragio.

A Rina se la llevaron tal vez un 12 de mayo. Mis primos —el mayor,
Ernesto, es el que aparece en esta foto—, y los otros chicos que vivian en
esa casa de la provincia de Buenos Aires donde se imprimfa el érgano del
partido, lo llaman “el dfa que no fue”. “El dfa que no fue” podria ser el
titulo de una novela (;de ésta?) Le dicen asf a esa fecha que pusieron un
poco por intuicién, otro poco por deduccién. “Me acuerdo que era viernes
y que yo volvia contento de la escuela porque el lunes era feriado”, dice
Ernesto. “Todos nos preguntaban: ;cudndo fue? ;Cudndo se los llevaron?
:Cudndo los dejaron a ustedes en el orfelinato? ;Cudndo los buscaron los
abuelos? Y yo tenfa nada mds que ocho afios y no me acordaba bien, as
que medio inventé las fechas. Pensaba en esas cosas: la escuela, el feriado,

lo que contaban los abuelos, y dije 12 de mayo. Y dije: estuvimos cuarenta
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y dos dfas encerrados en el orfelinato. Y dije: tuve un hermanito que nacié
entre noviembre y diciembre.” Siempre es bueno tener una fecha. Y un
lugar. Pero el cuerpo de Rina no ha aparecido todavia. La recordamos asi,
en el aire, en las fotos, en la piel.

Ella tiene al bebé en brazos y sonrfe. El mira serio o enojado o molesto
a la cdmara. ;Sabe ya lo que todavia no ha pasado?

Vengo de otro lado, quiero gritarles a los que hoy esperan que me grabe
una A en el pecho, como Hester Prynne en La letra escarlata. Vengo de
ese otro lado de la vida: del lado de mis muertos, del lado de los abuelos y
bisabuelos de acentos extrafios, del lado del lagarto y la lagarta que lloran,
del lado del cerebro reptiliano, del lado en que las mamds se quedan sin
champt o pueden desaparecer un dia que no fue.

Mi tatuaje dird “Vengo de otro lado”. ;En cirilico? ;En hebreo? ;En
italiano?

Irma y Pénfilo (dos hijos asesinados y un nieto desaparecido en el 76),
nos recibfan (en el 68) con un tazén de café con leche y el mds delicioso

pan con manteca y aztcar del que tengo memoria. De Casalanguida
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(42°02°00” latitud norte, 13 kilémetros cuadrados, 1 079 habitantes hoy)
entre los Abruzzos y el Adridtico, a ese barrio de laburantes de Cérdoba
(31°25°00” latitud sur). Desde la ventana de la cocina se vefa la cdrcel.

Faltaba un afio para el Cordobazo. Vengo da un'altra parte.
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Tuve mi propio 68. No fue el de Paris, ni el de Praga, ni el de Tlatelolco.
No tuvo consignas, ni demandas, ni amor libre, ni barricadas. Tenfa ocho
afios. Kintsugi. El relato se pierde en el camino de polvo dorado. Ahi estdn
los silencios. Rasco. ;No se trata de eso? ;De sumergirse en los quiebres? Si
hay que contar, contemos. “Si hay que ir, se va”, dicen en Canarias. Vamos,
entonces.

Ocho afios e invierno. Papd que no vuelve del hospital de Tigre donde
trabaja en las mafianas. Estamos sentados a la mesa mamd, Pablo y yo.
Papd no vuelve. Estd preso. Pero todavia no lo sabemos. Alguien busca a
mamd para contdrselo. No se dice “preso”, aprendo. Se dice “a disposicién
del poder ejecutivo”. No. Tampoco se dice eso. No se dice nada. Afuera de
casa se guarda silencio. Adentro se dice “papd no estd”. Le escribimos
cartas. Le hacemos dibujos. No se nos ocurre preguntar qué hizo, por qué
estd en la cdrcel. Hace mucho que sabemos que los buenos estdn presos

y los malos en el gobierno. Papd es bueno. Mi abuelo también es bueno
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porque viene a atender el consultorio. Aunque no esté preso es bueno.
Aunque haga llorar a mam4. “Ustedes no piensan en sus hijos”, le dice.
“Si siguen asf van a terminar todos muertos.” Tuvo mds intuicién que
los treinta mil desaparecidos de los setenta, el abuelo. “Los van a matar a
todos”, dice. Pablo y yo escribimos cartas. Sin saberlo estamos ensayando
el futuro.

Pero mi 68 no fue sélo papd preso. Fue también aprender a callar. No
digan nada en la escuela. No les digan nada a sus amigos. No lo comenten,
decfa mamd. ;Ser bueno era un secreto? Por mucho que nos dijeran que no
habia hecho nada malo, me daba vergiienza. Me daba vergiienza callar o
mentir; me daba vergiienza que estuviera en la comisarfa.

Ademis, {bamos a tener un hermanito. ;Y si el abuelo tenfa razén y nos
mataban a todos?

En el cuarto que compartfamos Pablo y yo, habia ya una cunita blanca
esperando al bebé. Pero no llegé. Mis padres volvieron del hospital sin

ella. Esa nena chiquitita que habfamos visto en la incubadora se quedé
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para siempre en la “negra espalda del tiempo”.? Fue mi primera ausencia.

Nunca digo su nombre. Ni siquiera cuando conozco a alguien que se llama

asi. Estd enterrada en el cementerio de Tigre. NN. Un ensayo de futuro.
Tampoco de esto habfa que hablar.

Tuve mi propio 68. Y lo odié.

* En su libro La negra espalda del tiempo, Javier Marfas habla de la muerte de su hermano Julian-
cito.
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Contar y no contar. Decir y no decir. Por tristeza. Por pudor. Porque quién
quiere hurgar en la memoria. Quién quiere volver a pasar por el corazén
(re-cordis). Y quién quiere leer confesiones fragmentarias, confusas,
extempordneas.

Contar y no contar. El abandono, por ejemplo. “Dejar alguien sin
cuidado”, dice Marfa Moliner, “una cosa que tiene obligacién de cuidar
o atender, apartdndose o no de ella.” Obligacién, dice Maria Moliner. No
habla de placer ni de deseo. Ni siquiera habla de gusto. El problema es
mio. Yo pensé siempre en placer, en deseo. Incluso en gusto. A veces el
diccionario puede ayudar a la tristeza. No me interesa que me cuiden por
obligacién.

Me lo han preguntado muchas veces. Cada vez que ese miedo asoma.
Cada vez que se convierte en ansiedad, en reclamos. ;Pero alguna vez te
han abandonado? ;Te dejaron acaso sola de chica en una playa vacia? ;Te

perdiste en alguna ciudad? Hurgar en la memoria. No. No fui una nifia
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abandonada. Tampoco he sido nunca una amante abandonada. Nunca una
mujer que arrastra su llanto por la vida y se lo enrostra a quien quiera vetlo.
Cuando siento avanzar ese miedo, esa sensacién dolorosa del abandonado,
del que intuye que pueden dejarlo, cambiarlo por otro, por otra, me voy.
Asf de fdcil. Asi de injusto, quizds. No es el abandono realmente. Es la
intuicién del abandono. El momento en que te imaginas rogando que no
te dejen. Que te miren. Que te escuchen. ;Por obligacién?

Entre la ansiedad que puede provocar esa vida de a dos, o el pdramo
de la soledad, elijo quedarme sola. Por eso fantaseo con comienzos. El
momento del enamoramiento absoluto. Cuando sélo somos tii y yo. Vos y
yo. Sin ansiedades. Sin miedos.

¢Soy la tnica que siente eso? ;La tnica que le tiene miedo a su propio
miedo?

Quisiera aferrarme a una historia que lo explique. Pero no la encuentro.
Sélo encuentro mi imagen —bastante penosa, por cierto— de quien se
rasca hasta hacerse sangrar. “Todavia no ha llamado. Todavia no ha visto

mis mensajes. Hoy no me dijo eso que sabe que tanto me gusta oir...”
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Y aparece la sombra de ese abandono sin origen. Deberfa permanecer
impdvida. Como esos viejos a los que dejan en las carreteras francesas. Qué
estorbo para las vacaciones. Se detienen en alguna estacién de servicio.
Vamos a tomar algo, mam4. Un refresco para cada uno de los nifios. Un té
para la abuela. ;Vamos? Todos se suben al coche. Hasta el perro. Ella queda
frente a la taza de té viendo cémo se alejan. Tal vez alguno de los chicos le
haga un gesto de adids por el vidrio trasero. Y ella: impdvida.

No ver. No sentir.

Pasardn dos semanas después. ;No han visto a una anciana que se nos
perdié por aqui?

Lo contrario del abandono es la anestesia. Elijo irme. Asf de fécil. As{
de injusto.

O el pais de las sombras largas. ;No era algo similar lo que pasaba
cuando un viejo estaba cercano a la muerte? El libro habla de los esquimales.
Pero no: ellos mismos se van. Se alejan. Por pudor. La muerte es un ritual
solitario.

Contar y no contar. Decir y no decir.
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Hacer de mi miedo un ritual solitario. Me voy. No soporto la ansiedad
ni el reclamo. Mi ansiedad. Mis reclamos.

No soporto la patética imagen de la mujer que llora por las calles para
que la vean. No soporto ser la mujer que reclama. La femme rompue.

No soporto sentir lo que sé que voy a sentir.

Me aferro al afuera. Por eso escribo frente a la ventana. Los pdjaros.
Las flores que atin quedan en el recién estrenado verde de las jacarandas.
Hasta el ruido de los camiones. Tablas de salvacién para el naufragio que
me amenaza.

Pensé que huia de mi misma pero jmiserable de mil, trdjeme a mi conmigo.
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“Tu madre fue sabia —me dicen—: supo cudndo tenia que morirse.” O
quizds sélo me lo dijeron una vez, pero a mi se me ha quedado grabado
a fuego. ;Supo su cuerpo adelantarse al horror? ;Al “borramiento” total
de la memoria? Mi abuela murié sin recordar nada: ni su nombre, ni
el nuestro, ni el pasado, ni los suefios. A medida que la enfermedad
avanzaba, la relacién con el espacio y el tiempo se volvia confusa; a
veces atemorizante —como cuando no reconocfa su casa—, otras veces
infinitamente conmovedora —como cuando salfa en busca de su propia
infancia—. “;Adénde vas, mam4?” Le preguntaba mi madre, asomdndose
a la puerta, al escuchar los pasos en el pasillo del cuarto piso (mis padres
regresaron a Buenos Aires a vivir a un departamento junto al de mi
abuela, justamente para acompafiar su vejez). “;Adénde vas, mamd?” “Al
negocio, a buscar a papd”, respondia ella, desde la nifia de ocho afios que
alguna vez habia sido. “Al negocio, a buscar a papd”, con un monedero

deshilachado y las llaves de la casa en sus manos de viejita de noventa
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afios. ;Quién no querria salir una tarde cualquiera a buscar lo mds querido
del propio pasado?

Mi bisabuelo, Leén Paley, habfa fundado el restaurante “Internacional”
en 1920, en Corrientes al 2300, frente al Idishe Zeitung, y allf se reunfan
por la noche periodistas, escritores, actores, pintores... Ese era el mundo
que mi abuela salfa a buscar casi ochenta afios después. En ese barrio
cadtico y vertiginoso en el que hoy se mezclan los descendientes de
aquellos inmigrantes judios, espafioles e italianos de la primera ola, con los
nuevos migrantes: coreanos, chinos, bolivianos, peruanos y, claro, miles de
argentinos que llegan del interior del pafs. Increiblemente siempre algin
vecino la reconocia y la llevaba de vuelta a la casa de mis padres. “Aqui estd
dofia Luisa. Andaba un poco perdida.”

A veces sus confusiones nos divertian, sobre todo a nosotros, los nietos.
Como cuando pensaba que Pablo mi hermano era el hijo de un antiguo
novio de mi madre.

Cuando fue mam4 quien empez4 a olvidarse de las cosas no quisimos

aceptarlo. No puede ser que no te acuerdes! ;Cémo no te vas a acordar?
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iVamos, intentalo! Nos sentfamos traicionados. Quizds yo mds que mis
hermanos. Ella no podia estar haciéndonos esto. Con su fragilidad se
cafa un mundo de certezas, nos queddbamos a la intemperie, huérfanos
antes de tiempo. Ella ya se habia dado cuenta y tomaba ciertos recaudos
para que la debacle no fuera total: anotaba en papelitos las llamadas que
recibia, las compras que tenfa que hacer, las reuniones de amigas a las
que la invitaban. Habia papeles por toda la casa, como en Macondo
cuando olvidaron los nombres de las cosas, pero nunca aparecia el que
hacfa falta. Las estrategias eran cada vez menos eficaces. Sabfa que el
deterioro aumentaria, y ella no queria llegar a los noventa sin recuerdos,
sin palabras, sin pasado ni presente. “Tu madre fue sabia —me dicen—:
supo cudndo tenfa que morirse.”

Leo el conmovedor libro de Paloma Diaz-Mas, Lo que olvidamos. Un
homenaje a una madre licida, brillante, aguda, simpdtica, coqueta, que
poco a poco fue quedando inmersa en un vacio de falta de recuerdos y
de desconexién de la realidad. Se trata de un texto dulce y doloroso que

habla también de la desmemoria de Espafia. Escrito en primera persona

e7(0e



narra el deterioro paulatino: desde los pequefos olvidos al gran vacio
que transforma a la madre en hija que requiere de cuidados, de atencidn,
de paciencia, como una nifia pequefia. Y de muchisimo amor. Hay una
conexién profunda a través del cuerpo. Las caricias, las sonrisas, los
abrazos. ;Cémo habitamos el cuerpo de nuestra madre? O quizds habria

que preguntarse c6mo somos habitadas por él.

Sus dedos vagan, errdticos, sin plan establecido, sin un itinerario, buscando
el contacto de mi piel con la suya, y eso también es una caricia, aunque no

tenga orden ni concierto.?

La memoria es también la memoria del cuerpo. ;Qué queda en nosotros
de la huella de la vida de quienes nos precedieron? ;Son los miedos, las
angustias, las alegrias vividas por las marcas que heredamos? A veces pienso

que en esa abuela que salia a buscar su pasado por las calles del Once debia

* Paloma Diaz-Mas, Lo que olvidamos, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 139.
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haber algo del terror de los pogromos de Odesa. ;Estaba también esa marca
en mi madre? ;Estd en mi o en mi hija?

La foto que Diaz-Mas nunca tomé de las manos de su madre
entrelazadas a las suyas me recuerda la tarde en que acompafié a mam4 a
recoger unos estudios; me tomé la mano y me dijo “Sélo pido cinco afios
mds”.

Pero fueron tres meses.

Hay peliculas y libros sobre el Alzheimer. Historias que nos llegan.
Siempre desgarradoras. Nosotros no lo vivimos. Mam4 era atn, en el
momento de su muerte, una mujer activa, bella, inteligente, creativa (tengo
aquf conmigo, como uno de mis talismanes de vida, la libreta cuyas hojas
pintd con acuarelas pocos meses antes de morir). Fue sabia, me dicen. No
vivimos su deterioro. No tuve que visitarla en una residencia de ancianos.
No tuve que volverme su madre. Sus huellas estdn dentro de mf, cuidadas,
protegidas, acariciadas, como esas manos de Lo que olvidamos. Esa es mi

herencia.
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vengo de otra parte, escribi
no es cuestién de geografia
es cuestion de historia
querfa contarlo

con las palabras de ellas
con sus testimonios

con sus confesiones

querfa contar

los gritos

la picana

los cuerpos pesados sobre cada una
el sudor

la saliva

las manos

las palabras vulgares

e73e




los insultos
la almohada sobre la nariz y la boca
el dolor
la sed
la infinita sed
los cigarros en la espalda
las ufias arrancadas
el hambre
las ratas
los susurros de las otras
de los otros
las encfas que sangran
el miedo
el miedo
el miedo
pero no pude

tendrds que imaginarlo
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o recordarlo

tendrds que ponerle las palabras

que yo no me siento con derecho a escribir
tendrds que pensar en tu propio cuerpo violentado
o en el de tu hija

o nieta

secuestrada apenas nacida

nombres

edades

fechas

lugares

de sur

a norte

y a la inversa

de la larga frontera

(cicatriz en el desierto)

al frio mds descarnado
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los ojos tapados

el olor a encierro

y de pronto

“Hubo como un aire de frescura y un olor a verde —cuenta Beba—
y el trinar de los pdjaros

por unos segundos

entre que nos bajaron de un vehiculo

y nos entraron a algtin lugar...”

el trinar de los pdjaros

y el olor a verde

como en los veranos de la infancia
por unos segundos

pero en el horror

una foto en negativo

tendrds que imaginarlo

* http://www.rionegro.com.ar/argentina/el-crudo-relato-de-una-sobreviviente-de-la-tortu-

ra-KXRN_718929
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ponetle tus palabras

dejar que el escalofrio te recorra la espalda

yo no pude

no puedo

scon qué derecho?

“nos arrastraban del pelo por el piso,

sabfamos lo que segufa”

“a veces dolfa mds escuchar los gritos de las otras”

dice alguien

“Senti el interrogatorio, los insultos, una especie de aullido que sale de la
garganta, del cuerpo de uno cuando no puede gritar. Sale un sonido que yo
nunca he escuchado nada mds humano referido al dolor, que es esa especie
de grunido, que no tenfa nada de lo que yo pude sentir en toda mi vida”

“No era un grito,

no era un gemido,

era otra cosa,

3 . »
era algo que no podia salir...
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el grunido

el aullido

que no es vida ni es muerte

el aire que no logra entrar a los pulmones

la sed

los ojos vendados

y por unos segundos

el olor a verde

quién sabe qué recuerdos convoca en mf esa imagen
que no puedo decirla sin que se me quiebre la voz
el jardin tal vez

mam{ regando las plantas

siempre hay jazmines cuando aparece

siempre es una tarde tibia

y no hay mds futuro que ese hoy

el pasto nunca terminaba de crecer

los perros
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las lluvias

las bicis

hoy nos refamos mi hermano y yo acorddndonos
imird que se esforzaban!

la memoria tatuada en los huesos

los ojos vendados

el manoseo

una cuenta que qued$ embarazada

“no podemos permitirnos ese error”, dijo el comisario
ocho tipos encima no es un error

nunca habfa podido hablarlo, dice en el juicio
tengo hijos

pero lo recuerdo cada noche

no hay pasado, escribid Alicia,

todo estd hoy aquf

todo

hoy
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aquif
querfa contarlo

no pude
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Durante meses respiré miedo.

Un picahielos entrando en la carne.

Una A escrita sobre la piel.

Un rostro arrancado de las fotos.

Un cuerpo sobre las escaleras. Cualquier noche.
Una ausencia.

Los silencios. Los gritos.

Sin tiempo.

Nadie vio nada. Nadie recuerda.

Cualquier noche. Unas converse negras. Vetiver.
Los informes exigidos no lo mencionan.

No hablan de un hombre. En las escaleras.

Un picahielos a las diez.

Quiénes entran. Quiénes salen.

Los informes no lo mencionan.
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No hablen. No busquen. No digan.
Borrar. Desaparecer. Sin rastro.

Ni la voz. Ni los cuentos.

El musculo se endurece.

Miles de agujas se clavan.

No hay tiempo para el grito.
Cualquier noche.

Que apunten directo al corazdn, si quieren.
Final de melodrama.

Caminaré por el medio de la calle.
Les ahorraré asf la basqueda.

Vengo de otra parte.

Fuimos felices y comimos perdices.
También.

“Te necesito y no estds aqui!”

El dia que no fue.
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Durante meses respiré miedo.

Después, nacid esta historia.
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