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Sandra Lorenzano

Ensayista, narradora, poeta y crítica literaria. Nació en Buenos Aires, 

Argentina en 1960, y se exilió en México desde 1976. Doctora en letras 

por la Unam. Es especialista en arte y literatura latinoamericanos. Ha 

publicado en revistas como SinEmbargoMx, Literal Magazine, Revista 

de la Universidad y Babelia del periódico El País. Entre su obra destacan 

los ensayos Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura 

—Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo Literario José 

Revueltas (2001)—, Aproximaciones a Sor Juana (2005) y Políticas de 

la memoria: tensiones en la palabra y en la imagen (2007); además de los 

libros de poemas Herencia (2009), Vestigios (2010), y Abismos, quise 

decir (2023) —Premio Clemencia Isaura de Poesía 2023— y las novelas 

Saudades (2007), Fuga en mí menor (2012), La estirpe del silencio (2015)  

y El día que no fue (2019). sandralorenzano.net
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presentación

Javier Sicilia*

Sandra Lorenzano, el relato y la resistencia

Sandra Lorenzano nació en 1960, en Buenos Aires. En 1976, cuando tenía 

16 años, la dictadura militar de Videla la obligó, como a tantos otros, a 

exiliarse. Desde entonces México ha sido su morada. Allí, en la Universidad 

Nacional Autónoma de México estudió la licenciatura, la maestría y el 

doctorado en letras. Allí también ha escrito una penetrante obra que se 

mueve tanto en la novela, como en la poesía y el ensayo. 

Albert Camus decía que la obra de un escritor gira siempre alrededor 

de dos o tres ideas por las cuales su alma se abrió por vez primera al mundo. 

*Javier Sicilia (cdmx, 1956) es escritor, periodista y activista social. Ha sido colaborador de La 
Jornada y Proceso. Entre otros títulos, es autor de las novelas El Bautista, El reflejo de lo oscuro, 
A través del silencio, La confesión; los ensayos Cariátide a destiempo y otros escombros y Poesía y 
espíritu, y los poemarios Permanencia en los puertos, Oro, Trinidad, Vigilias, Resurrección, Pascua 
y Tríptico del Desierto, Premio de Poesía Aguascalientes 2009.
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En la de Sandra hay tres: el miedo, la ausencia y el relato –la memoria– 

como medio de resistencia.

Por ello, los textos que eligió para grabar esta emisión de Voz Viva de 

México no forman parte de una antología que recorre toda o una buena 

parte de su obra. Son, por el contrario, fragmentos de una de sus novelas, 

El día que no fue, publicada por vez primera en Alfaguara en 2019. En ella, 

que pertenece a lo que suele llamarse “literatura del yo”, los tres ejes de su 

obra están concentrados, entrelazados y desarrollados de manera magistral 

y conmovedora. 

El día que no fue, es la historia de una ruptura amorosa cuya violencia 

lleva a su protagonista a recordar el dolor del exilio, de los cuerpos 

sometidos, confinados, torturados, desmembrados, desaparecidos por 

el poder bajo la dictadura argentina y bajo el imperio del Estado y del 

crimen organizado en México. Pero también es la narración que, mediante 

el recuerdo de la infancia, del deseo, del amor erótico, de los momentos de 

felicidad arrancados al tiempo, se opone a la narrativa unívoca del poder, al 

discurso que produce y justifica la violencia, el exilio y el miedo. Como lo 
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enseñaron Primo Levi, Jorge Semprún, Varlam Shalamov o Solzhenitsyn, 

para Sandra Lorenzano, profunda lectora de esos autores, narrar, en el 

sentido de recordar, es resistir, llenar la ausencia y borrar el miedo que  

el galimatías de la violencia impone a los cuerpos que amedrenta y cercena. 

Hay en este sentido, entre los pasajes de El día que no fue seleccionados 

por Lorenzano, momentos que me recuerdan a las madres de las víctimas 

que, junto al relato de la muerte o desaparición de sus hijos, llevan consigo 

otro, que aparece sintetizado en las fotografías que durante las protestas 

o los diálogos con el poder, cuelgan de sus cuellos, portan en camisetas o 

enarbolan pegadas en pancartas: los momentos dichosos, los de la alegría 

compartida, los de la vida misma que les pertenecía y les fue imbécilmente 

destrozada.

Mientras releía El día que no fue y escuchaba, en la voz prístina, 

exacta, pausada de Sandra los pasajes que eligió; mientras recordaba en 

ellos, no sólo su exilio, su miedo, sus alegrías, sus deseos, sus recuerdos 

dichosos, sino a través de ella los de las madres y los padres que acompañé 

y me acompañaron durante las largas marchas del Movimiento por la 
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Paz con Justicia y Dignidad, los de las madres de la Plaza de Mayo, los 

de las Buscadoras, los que guardan los poemas de Juan Gelman, de Raúl 

Zurita, los míos propios, los de las canciones populares que la misma 

Sandra cita en su relato y canta con una voz triste, melodiosa, como 

de niña, me vino a la memoria una historia que Gershom Scholem 

reproduce en su libro sobre la mística judía y que Giorgio Agamben utiliza 

para iniciar su libro El fuego y el relato:

Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo debía resolver una tarea 

difícil, iba a un determinado punto del bosque, encendía un fuego, 

pronunciaba las oraciones y aquello que quería se realizaba. Cuando 

una generación después, el Maguid de Mezritch, se encontró frente al 

mismo problema, se dirigió a ese mismo punto del bosque y dijo: “No 

sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronunciar las oraciones”, 

y todo ocurrió según sus deseos. Una generación después, Rabi Moshe 

Leib de Sasov, se encontró en la misma situación, fue al bosque y 

dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no sabemos pronunciar 
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las oraciones, pero conocemos el lugar en el bosque y eso debe ser 

suficiente”. Y, en efecto, fue suficiente. Pero cuando transcurrida otra 

generación, Rabi Israel de Rischin tuvo que enfrentarse a la misma 

tarea permaneció en su castillo, sentado en su trono dorado y dijo: 

“No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces de recitar las 

oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque, pero de todo 

eso podemos contar la historia” y eso fue una vez más suficiente.

Es posible leer esto como el sentido que relatar tiene para Sandra. En una 

época tan inhumana como la nuestra, donde ya no sabemos encender el 

fuego y perdimos las oraciones que en otro tiempo consolaban; donde 

el lugar se borró para convertirse, al menos en México, en un campo de 

concentración sin alambradas y un largo e interminable tzompantli, nos 

queda, dice Sandra, el relato como una contención, como una memoria, 

como el sentido que guarda y conserva la vida, como una brújula. Eso 

basta para que la noche y el mal no se vuelvan absolutos.



•14•



•15•

El día que no fue

(fragmentos)

Durante meses respiré miedo.

Podría elegir otro comienzo, pero éste es el único honesto. ¿Debería 

disfrazarlo? ¿Disimularlo? ¿Esconderlo?

Durante meses respiré miedo.

Un miedo turbio, vago, impreciso, pero no por eso menos punzante, 

que me esperaba a la vuelta de cada esquina, en las escaleras del edificio, 

en la mirada —demasiado directa, demasiado inquisitiva— del muchacho 

que me preparaba el café.

¿Alguna vez han sentido miedo? ¿Miedo de verdad? ¿Miedo a ser 

atacados una noche cualquiera? ¿Miedo a que se vuelvan realidad las peores 

pesadillas que nos acosan desde niños? ¿Alguna vez le han temido a cada 

ruido que puebla las noches? ¿A cada silencio?

Durante meses respiré miedo.
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Yo que iba a hablar de mujeres, de violencias, de amores y desamores, 

me convertí casi en mi propio personaje. Como para recordarme que no 

vale la pura bibliografía de apoyo cuando una va a escribir una historia. 

Tiene que pasar por la propia piel. Entre las primeras líneas de lo que sería 

la nueva novela, y esta página que ahora escribo, el mundo se derrumbó. 

Agazapada e incrédula miré su caída. Primero intenté descifrar lo que 

sucedía. Después, el terror me envolvió.

Durante meses respiré miedo.

Después nació esta historia.
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¿La causa? Un asalto más en esta ciudad acostumbrada a la violencia, dirán. El 

azar. El destino. El fatum. El fado. Y Amália Rodrigues canta recordándome 

que alguna vez estuve enamorada de Portugal y de sus saudades. Las vidas que 

no vivimos. ¿Cuánto del destino de cada uno está escrito ya? ¿Dónde? ¿En 

las estrellas (Sílabas las estrellas compongan..., dice un verso de Sor Juana)? 

¿En las rayas del tigre? ¿En la palma de la mano? Y vi, en ese instante en 

que algo se me clavó en las costillas, no el aleph, sino los tejados de Lisboa, 

el Tágide, la Rua dos Douradores, como si siguiéramos sentadas en aquella 

terraza, la más entrañable. Vinho verde, unas líneas escritas con tinta sepia, 

un brindis y una promesa. También nací ahí. En el instante del dolor y del 

miedo —un estilete entrando en mi propia carne—, volvieron el sabor 

del vino y la chispa de esa mirada de la que no quiero volver a hablar. Justo de 

eso no quiero hablar. Del amor, de las pieles, de Pessoa leído a dos voces en 

la terraza de Lisboa. No puedo dejar de temblar. Si esto sigue así sólo podré 

escribir en lugares públicos para controlarme.
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Pero esto no sigue. Ya no seguirá. Una sombra con un picahielos  

en la mano y unas converse negras; una sombra bañada en vetiver está en 

la puerta del departamento. No habrá Lisboa nunca más. Ni versos 

portugueses. El destino es implacable. Tal vez estuviera ya escrito en 

esa carta astral que jamás quise mirar. Del lugar del nacimiento a esta 

despedida un poco cutre, un poco mínima. De mal gusto. ¿Quién va a 

querer hablar, nombrarla, describirla? “Tuvo un accidente”, dirán después 

del primer regocijo. ¿Conoces a alguien a quien no le gusten los chismes?, 

me preguntaron el domingo. Un accidente. La promesa escrita con tinta 

sepia: entonces. El miedo: ahora. Y este final un poco cutre. Como de 

película de Almodóvar. Cambio a Amália Rodrigues por Chavela Vargas. 

“Piensa en mí.” El final de Tacones lejanos. Me acuerdo que las dos nos 

enamoramos de Marisa Paredes.

Si tienes un hondo penar, piensa en mí.

Si tienes ganas de llorar, piensa en mí.

Ya ves que venero tu imagen divina,
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tu párvula boca que siendo tan niña

me enseñó a pecar

... tu párvula boca. ¿Se vale un picahielos una noche cualquiera después 

de Chavela Vargas? ¿Se vale el vetiver? Un final cutre. Una despedida 

cualquiera. Un accidente. ¿Me arrancarán los ojos y la lengua? La letra 

escarlata pintada con mi propia sangre. No hay palabras contra las ganas 

de no escuchar. Si tienes un hondo penar...
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Sábado en la noche. Había sido un día más o menos tranquilo después 

de los rayos y centellas que —como en las caricaturas— volaron 

toda la semana. Cada una trabajó en lo suyo, hablamos de tonterías: 

cualquier cosa con tal de olvidar por un rato la tensión. Estábamos 

agotadas.

¿Vemos una peli?, gritaste desde el cuarto. Y yo acepté. Me tiré en 

la cama, como siempre, y me abrazaste como siempre. Era volver a casa. 

Hubiera querido haberme quedado a vivir en el “como siempre”.

Por más que me esfuerzo no recuerdo qué vimos. Era algún melodrama 

romántico gringo de esos típicos de sábado en la tele. Es lo único que 

me acuerdo. Y que nos pusimos a llorar las dos. Por los personajes. Por 

su necedad. Por su tontería. Parecían los únicos en no darse cuenta que 

estaban destruyendo lo que más les importaba. Sounds familiar?

“¿Qué estamos haciendo?”, me preguntaste.

“Cine de lágrimas” llaman algunos a esas películas.
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Como la Quinta das lagrimas que tanto amamos en Coimbra. Allí Inés 

y Pedro de Portugal vivieron su pasión más allá de la muerte. Su propio 

“como siempre”.

“¿Qué estamos haciendo?”, me preguntaste.

Pero la bola de nieve ya era imparable. Al día siguiente volví a dormir 

en el cuarto de abajo.
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Extrañar la piel amada. El ancla. El deseo. Extrañar la sensación de 

llegar a casa; de tener hogar. Reconocer, por sobre todos los demás, los 

sabores, los olores, las texturas, los huecos, los secretos, los escalofríos,  

los pudores, de ese cuerpo. Extrañar el espacio y el tiempo para aprenderlo 

de memoria cada noche. El espacio y el tiempo para recorrerlo con la 

lengua, con las manos, con el vientre... No conoce el arte de la navegación 

quien no ha bogado en el vientre de una mujer, Peri Rossi dixit. Aferrarse a 

las palabras, a la pantalla, al teclado, a los puntos y las comas que pausan 

y permiten de a poquito volver a respirar. Cada uno tiene sus paisajes, 

el mío es de horizontes abiertos, de ríos, de islas que esconden siempre 

algún tesoro. Quise alguna vez escribir un libro sobre las islas. “El otoño 

recorre las islas”, escribió José Carlos Becerra, amando el trópico y a la vez 

huyendo de él. Una línea une Brindisi, donde murió, y el calor, sus versos 

y la sangre. Horizontes abiertos, aire que corre, un mar frío con espuma 

amarilla que se pega a la arena. El viento nos despeina, me enreda el pelo, 
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nos reímos, tengo ocho años; corremos tratando de agarrar la espuma. 

O cavamos buscando berberechos. “Esos agujeritos muestran dónde se 

están escondiendo”, dice papá. Nosotros cavamos a toda velocidad con las 

manos. Los llevamos al departamento. Después habrá que tirarlos antes de 

que el olor sea insoportable. El pescado no. La corvina que pescamos en la 

escollera, la comimos, claro. Ir a pescar es un ritual que cumplimos cada 

tarde. Cada uno tiene su caña, su reel, su poca o mucha paciencia para 

esperar. Aprendemos a esperar. Nosotros: los reyes de la impaciencia. Y a 

veces alguno pica, y llamamos a los gritos a papá. Yo lo veo con la misma 

admiración con que años después veré (leeré) al viejo de Hemingway 

peleando con el enorme pez. Cuando es una mojarrita, vuelve al agua; 

cuando es algo más grande, mamá lo prepara para cenar.
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Ese viento y esas risas se mezclan con la que soy hoy. Sigo ansiando 

el viento y las risas, salir a pescar con papá, correr sobre la arena 

como un cachorro cualquiera. A veces me agota este tener que 

estar en el mundo como adulta, me agota la necesidad de estar 

presente, el esfuerzo por no ser borrada, eliminada, desaparecida. Me 

quedaría sin pasado, sin memoria. Como en una mala película de 

ciencia ficción. La gran quema de libros: el humo sube, las páginas 

crepitan; miro hipnotizada la danza del fuego. La Kristallnacht. Bye, 

bye love. Bye, bye happiness. Hello loneliness. I know I’m gonna die, 

canta Bob Fosse. Pero no All That Jazz: Cabaret tengo que cantar. 

Bailamos alrededor de la pira. La playa en verano, los adolescentes 

asan salchichas y bombones, y Liza Minelli es una diosa bajo el cielo 

californiano. Mejor el “borramiento” que la picana. ¿De verdad voy 

a volver a aquellas historias? ¿De verdad nuevamente las Madres y las 

Abuelas, y los testimonios y las siluetas? ¿Nuevamente las maletas del 
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exilio? Empezar una vez y otra. Y la memoria cada vez más parchada. 

Curitas, golpes, rasguños. Como en las historietas ##@!!%%%&// 

Palos, trancazos, salen signitos volando por todo el dibujo, y el “malo” 

aparece en la siguiente viñeta con yesos y moretones, pero listo para 

seguir. La insoportable banalidad de lo banal.
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Vengo de otra parte. Pero no es una cuestión de geografía. Las latitudes y 

los países poco tienen que ver con esto. Es la suma de barcos y abuelos, 

migración y trabajo. Exilio. Desaparecidos: los de allá y los de acá. Cuerpos 

vejados. Cuerpos torturados. Los que ya no están. El miedo que se vuelve 

orgullo. Las luchas. Ésta es mi historia. Ésta es mi elección. Ésta es mi 

patria / mi matria: la de Tania y su padre secuestrado en México hace más 

de cuarenta años, la de Paula y el suyo asesinado en Córdoba. La de Yolanda 

Morán que busca a su hijo Dan, desaparecido en Torreón, Coahuila, en 

2008. La de Estela que buscó primero a su hija Laura, asesinada por la 

dictadura argentina, y después a Guido, nacido en cautiverio. La de Rina 

que fue secuestrada en 1977 en la provincia de Buenos Aires. La de Analía que 

se subió a “la Bestia” pero nunca llegó a Estados Unidos.

Quizás no sea difícil

hay que cerrar los ojos
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así

y dejarse mecer

por el ritmo del tren

pero no

no dormirse nunca

los ojos bien abiertos

alerta la piel

al borde del grito la garganta

erizada la memoria

ser uno con ellos

con los otros

con los miles que suben

al lomo de la bestia

porque los hijos esperan

porque la patria es un cementerio

y los ojos están poblados de cadáveres

hemos venido a callar
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apenas un murmullo el nombre completo

el origen      la edad

quieren saber desde cuándo estoy muerta

quieren saber cómo y cuándo

cuántos fueron los violentos

qué decían      qué gritaban      cómo dolía

y el tren sacude los recuerdos

me aferro a los adioses

la última mirada

mamá y la medalla en la mano

es San Antonio dijo

para que vuelvas pronto

pero si aún no me he ido

una no se va nunca aunque se vaya

una lleva su tierra en la mirada

una sabe el nombre secreto

de los pájaros
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me agarro como puedo para no caer

en la nostalgia

me agarro como puedo de este tren

de los sueños

pero soy pesadilla

aquí

muda1

Ésta es mi gente. No es cuestión de geografía. Es cuestión de historia.

1 En mayo de 2016, el poeta Mardonio Carballo y el colectivo “Artistas contra la Discrimi-
nación” me invitaron a sumarme al proyecto artístico-literario llamado “Montar la bestia”. 
Este poema fue mi contribución. Desde entonces la exposición, formada por obra plástica y 
poética, ha sido expuesta en decenas de ciudades de México y Estados Unidos.
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Y las fotos. Tal vez nada me impresionó más que las fotos. Ahora no quiero 

abrir ninguna de las cajas por miedo a que haya más. A que todas las fotos 

hayan sido repartidas en esas cajas de cartón. Están cortadas. Unas con 

tijera, otras con las manos, habiéndoles arrancado un pedazo, con saña, 

con odio, con dolor. Repartidas en las cajas. Todas. Nada me impresiona 

más que estas imágenes. Quisiera arrodillarme y juntar los pedazos. Juntar 

nuestros pedazos. Volver a armar los rostros, las sonrisas, la memoria. 

Salvar lo que fue de las garras de lo que es. Salvar lo que fue de la furia de 

hoy, de los aullidos, del llanto. En ellas está la historia, los atardeceres, las 

sonrisas, las pieles, los hijos, la celebración de la vida. Lejaim! ¿Tenemos 

derecho a ensuciar el pasado, a destruirlo? ¿A hacer de él una foto de la que 

se arranca la felicidad? La memoria no existe sin su relato y ese relato va 

cambiando permanentemente; revisitamos el pasado para adjudicarle luces 

y sombras que son creadas por nuestra mirada de hoy. Transformamos esas 

imágenes, las leemos de otro modo, les damos un valor diferente al que le 
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dábamos años antes, o meses antes. Cada uno hará su relectura. Dejemos 

lo impersonal, no tiene sentido ya la renuncia a la primera persona: cada 

una de nosotras, cada una de nosotras dos, tú y yo, haremos lecturas 

diferentes de esas imágenes. Para las dos será doloroso. Para las dos estará 

siempre en ellas la muerte, como dice Barthes. Memento mori. Cortarlas, 

romperlas, es imponer una sola lectura, es cancelar las miradas futuras, 

es condenarlas a la única dimensión de la condena. Ahora me resuena la 

palabra “silenciamiento”. Se silencian las otras interpretaciones, las otras 

lecturas, la nostalgia, el amor. Queda lo agónico. La violencia. Silenciar 

es impedir la palabra del otro. Silenciar es borrar mi voz, mi cuerpo. 

Hacerlos desaparecer de la historia. Un escalofrío me atraviesa la piel. Hija 

también de los que no están, de los que murieron al sur de todos los sures 

—cancelados, silenciados, borrados—, un escalofrío me atraviesa la piel. 

No abro las cajas. Las encimo. Una sobre otra algún día dejarán de ser 

memoria del horror. Algún día volverán a tener la suavidad de las caricias 

cómplices, el recuerdo del gesto amoroso.
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Lo que quiero decir es que esto ya lo viví. El miedo. Teníamos apenas 

quince años cuando empezaron a parar los colectivos y a hacernos 

bajar, apuntándonos con las armas. “¡Documentos!”, gritaban. Los 

hombres de un lado, las mujeres del otro. Temblábamos. Y eso que aún 

no conocíamos las historias. Éramos todavía el pasado de un futuro 

aterrador. El de los treinta mil. El de las placas negras que acaricio en el 

Parque de la Memoria. “¡Documentos!” Nos rozábamos las manos, o los 

brazos, para saber que no estábamos solas. Mamá me decía siempre antes 

de que saliera: “¿Llevás el dni?” El dni en la mochila, el pelo recogido 

con vincha y hebilla, el guardapolvo a la altura de la rodilla, medias tres 

cuartos azules, mocasines, identificador con el nombre sobre el escudo 

de la escuela. Cuerpos disciplinados. Eso éramos. Lo único libre era el 

nombre del colegio: Escuela Nacional Normal Mixta Gral. José Gervasio 

Artigas, San Fernando. ¡Artigas! Aprendíamos el himno del general de 

hombres libres (El Padre nuestro Artigas / señor de nuestra tierra / que como 
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un sol llevaba / la libertad en pos) y el himno uruguayo, claro (Orientales, 

la patria o la tumba. Libertad o con gloria morir), mientras al otro lado del 

Río de la Plata la represión ya había comenzado. La patria o la tumba.

“¡Documentos!” Ni nos mirábamos al bajar. Sólo el roce de las manos o 

los brazos. Éramos todavía el pasado de un futuro que ya estaba ahí. El huevo 

de la serpiente. Nos dejaban ir. Silencio total adentro del 365. El miedo nos 

ahogaba las palabras.

Levántate y ve a la ciudad asesinada

y con tus propios ojos verás, y con tus manos

sentirás

en las cercas y sobre los árboles y en los muros

la sangre seca y los cerebros duros de los

muertos...

Bialik le cantaba a Odesa. Quizás viviera en la misma calle en que nació 

mi abuela, como los padres de Margo Glantz. Pero estábamos en Buenos 
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Aires, era 1975, y habían pasado setenta años de aquellos pogromos que 

hicieron que sus padres y mis bisabuelos cruzaran el Atlántico. “No puede ser”,  

decía mi abuela, comunista convencida, cuando le contábamos lo que 

pasaba. “No puede ser, no puede ser.” Ella llevaba grabados en los huesos 

los gritos de los cosacos. La memoria del cuerpo. Como el gen maldito de 

nuestras mujeres.

Una vez vimos cómo se llevaban a un hombre. Debía ser obrero de 

alguna de las fábricas de la zona. De la Ford tal vez. Después nos enteramos 

que en la planta de Pacheco había funcionado un centro clandestino de 

detención. Era tan cerca de casa que me da escalofríos pensarlo. Podría 

haber sido paciente de mi papá, o el tío de alguna de mis compañeras de 

la primaria.

Esa tarde nos paramos en la banquina. Acabábamos de cruzar el río 

Reconquista. Yuyos, basura. El río bajo. El olor a podrido. Ya sabíamos 

lo que seguía. Buscamos el dni. Catorce millones quinientos noventa y 

un mil ochocientos setenta y nueve. No había nadie que no se supiera 

el número de memoria. Hace más de cuarenta años que no tengo que 
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decirlo, pero no se me olvida. Como nuestro primer número de teléfono: 

siete cuatro cuatro seis cero nueve seis. El número de la casa a la que nunca 

volvimos. Bajamos. A los hombres los pusieron de espaldas a nosotras, 

con las manos en alto contra la chapa pintada de azul del colectivo. “La 

Independencia”, decía. Era el nombre de la compañía. Lo juro. Puente 

Saavedra-José C. Paz-Luján. Los palparon de armas y a uno se lo llevaron.

Así, como si tal cosa, subimos al colectivo todos menos uno. Nunca 

lo había contado. Clase 60: no fui protagonista de nada. Apenas testigo 

inconsciente del modo en que se naturalizaba el espanto.

Esto ya lo viví. El miedo, digo.
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Explorar el deseo. Explorarlo como si fuera una selva ignota: poner pie allí 

por primera vez y dejarme llevar por el entretejido de caminos y veredas 

que se abren entre los mil tonos de verde.

Explorar el deseo como se explora un nuevo continente; trazando 

mapas, imaginando ciudades, descubriendo vestigios, inventando mitos.

Explorar el deseo como se explora el universo: mirando las estrellas, los 

planetas, los soles más lejanos. Buscando en última instancia la música de 

las esferas.

Explorar el deseo como se explora el cuerpo amado: con minuciosidad, 

con lentitud, con la curiosidad de un entomólogo. Poniéndolo bajo la lente del 

microscopio para aprenderle todos sus resquicios. Añorándolo antes de tiempo. 

Recorriéndolo con la lengua. Oliéndolo, sorbiéndolo, saboreándolo.

Olvidar el miedo.
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Me despierto y siento un hueco en el estómago. Miro por la ventana. 

Respiro. Respirar puede no ser un gesto automático. Pongo mi cuerpo 

todo en ello; a conciencia: el aire entra y sale, de a poco, tratando de evitar 

las zonas dolorosas, tratando de evitar las zonas de los recuerdos. Tanto 

hablar de la memoria para venir a caer en esta búsqueda que me lleve al 

olvido, a la ausencia de todo aquello que tenga que ver con otra vida.

Andar los caminos del desamor es un viaje extraño: al fondo de mí 

misma queriendo no encontrarme.

Tengo que contar una historia. No hay otra cosa que importe. Muchas 

historias para salir del encierro de mi propia piel. O para ser capaz de 

descubrirle un nuevo sentido. Un nuevo deseo que me inunde completa, 

que me haga olvidar puertos conocidos. Una historia de amor y desamor, 

y viceversa. Prefiero viceversa.

Tengo que contar una historia. Nombres, lugares, acciones. Algo más 

que estas palabras que van apareciendo desde los quiebres. Algo más.
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Pudo haber pasado 

pude haberme sumergido completa en tu 

piel 

pude haber aprendido idiomas antiguos 

para susurrarte todas las historias

pude haber bordado entre tus piernas

el relato de mi desconsuelo

pude haber muerto en tus brazos

después de la peor de las batallas

o rastreado en tus ojos la huella de otros

viajes

pude haber llorado ante los siete mares

las manos cubiertas de musgo

como un barco hundido hace

mil años

pude haber sido la que te arrullara cada

noche
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y repitiera contigo los nombres secretos...

Pudo haber pasado

pero estoy sin cuerpo y sin palabras

sin la voz que me heredaron mis abuelas

sin las migas de pan que marcaban el

camino

Pudo haber pasado como pasan

los ríos

y el viento

Dos chicas de trece años se suicidaron en Michoacán. Se habían enamorado, 

pero las presiones de la familia, de sus compañeros, de la gente que las rodeaba, 

las llevaron a preferir la muerte juntas que la vida separadas. Ese suicidio me 

hizo pensar en mi miedo a mis propios trece años. O no. El miedo llegó después.

Hasta que un día apareció la piel que me hizo olvidar todo aquello que 

no fuera mi deseo de sumergirme en ella.

Tengo que recordarlo.
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La ducha está abierta. Tania tiene a su bebé en brazos. Le gusta bañarlo así. 

Pegado a su cuerpo. Sintiendo la piel suave y dulce de su hijo contra su 

propia piel. Hace unos meses que repite el ritual cada mañana. Puro placer 

en esos pocos minutos: carcajadas del niño, juegos, mimos. Menos hoy. 

Hoy Tania llora mientras sostiene a un desconcertado Teo bajo el agua. 

Tampoco ella entiende qué le pasa. Tendría que ser un día de felicidad: el 

pequeño está cumpliendo once meses.

Once meses.

Ésa era la edad justa que tenía Pável, el hermano de Tania, cuando 

su padre fue secuestrado. Sara, la mamá, tenía cinco meses de embarazo, 

faltaban aún cuatro para que naciera Tania.

Rafael Ramírez Duarte fue secuestrado por la Brigada Blanca y llevado 

al Campo Militar Número Uno donde lo torturaron salvajemente delante 

de tres de sus hermanos y de un primo. Otro de sus hermanos, Juan, fue 

acribillado meses después frente a un mercado.
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Rafael estudiaba Economía en la Unam y militaba en la Liga Comunista 

23 de septiembre. Nunca más apareció. Era el 9 de junio de 1977, la negra 

época de Miguel Nazar Haro, titular de la Dirección Federal de Seguridad, 

al que llamaban “El sanguinario”.

Tania niña se ponía la ropa de ese padre al que nunca conoció para 

saber cómo olía. Preguntaba si le gustaba el café con azúcar como a ella, o 

si jugaba al futbol. Se imaginaba que le enseñaba a andar en bicicleta y que 

le contaba cuentos antes de dormir.

Con el retrato de su padre colgado al cuello, acompañaba a su mamá 

y a su abuela, a reunirse con las “Doñas” —como se llamaban a sí mismas 

las mujeres que buscaban a sus hijos víctimas del terrorismo de Estado— 

frente a la Catedral de la Ciudad de México.

“Apostaron a arruinarnos, a aniquilarnos, a vernos llorar, y nosotros 

apostamos a disfrutar de la vida como expresión de radicalidad política. En 

la alegría hay una forma de victoria.”

“Soy hija de un desaparecido”, me dijo esa tarde después de la clase. 

Estábamos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Unam y yo había hablado 
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de las dictaduras del Cono Sur. De las Abuelas, de las Madres, de los H.I.J.O.S. 

De las torturas. De los rituales imposibles. ¿Dónde rendirle culto a nuestros 

muertos? “Pero ¿naciste acá o allá?”, le pregunté con ridícula ingenuidad. 

“Soy hija de un desaparecido de México”, me contestó con orgullo.

En la sala de la casa familiar siempre ha habido una gran foto de Rafael 

acompañando la vida cotidiana de su mujer y sus hijos. A los treinta años 

de su secuestro Tania le escribió: 

Papá, nos deben que podamos mirarnos a los ojos y entendernos sin 

mediar palabra. Nos deben los cumpleaños, uno mío por cada uno sin ti. 

Nos deben el cariño hasta la médula que ya nos tenemos, y abrazarnos yo 

colgada de tu cuello. Nos deben las fotos familiares con cuatro, siempre 

con cuatro. Nos deben treinta años de luchitas de almohadas y treinta 

años de besos de nariz. Nos deben a mi tío Juan y a mi tía Mary. Nos 

deben mi mano chiquita en tu mano. Nos deben treinta años de alegría, 

a ti, a Pável, a Sara y a mí. Treinta años por cuatro: nos deben 120 años 

de alegría.
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Yo vivía el exilio. Tania esa ausencia.

¿Y los demás?, me pregunté.

No.

Me lo pregunto ahora mientras escribo.

No en 1977 cuando desaparecieron a Rafael. Tampoco en 1997 

mientras hablaba de las dictaduras en un aula de la Facultad. Me lo 

pregunto ahora: ¿vos dónde estabas?
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Levántate y ve a la ciudad asesinada

y con tus propios ojos verás, y con tus manos

sentirás

en las cercas y sobre los árboles y en los muros

la sangre seca y los cerebros duros de los

muertos...

Durante años me dio vueltas este poema.

Quizás menos por Bialik que por mi abuela.

Como si su exilio y el mío fueran uno solo.

Absurdo: ella tenía sólo nueve meses cuando subió en brazos de su 

madre al barco que la llevaría al sur.

Como si su miedo y el mío fueran uno solo.

En la piel, las huellas; vestigios de eso que no vio ni entendió.

Gritos.
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Golpes.

El cuerpo de la bobe cubriéndola.

Y después —siempre lo cuento— los tangos más reos.

Muerta de la risa nos decía:

“Mi mamá me lavaba la boca con jabón cuando me escuchaba.”

Garufa, pucha que sos divertido.

La moral comunista no permitía desvíos.

Al final de cuentas era una niña.

Y habían escapado de la ciudad asesinada.

Dos hermanas nacieron con la marca en las entrañas.

Al sur de todos los sures.

Dos hermanas que murieron antes de los veinte años.

Una, enloquecida, se colgó en una habitación del hotel de su padre.

Tenía ¿diecisiete?, ¿dieciocho?

Prohibido suicidarse en primavera, me regaló mi madre cuando yo era 

apenas adolescente.

El mensaje era claro.
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La otra hermana pasó meses en el hospital.

La locura y el cáncer: las dos marcas de nuestras mujeres.

Pero también la risa, los tangos a pesar del jabón, los pinceles con 

colores brillantes.

Y las manos.

Fuertes.

Grandes.

Con venas oscuras que recuerdan más a las campesinas del Mediterráneo 

que a la raza del libro.

Tengo una foto.

Lo digo así porque es de las pocas que salvamos de nuestra propia 

ciudad asesinada. La del sur.

La bobe sentada (y yo que sueño con regazos tibios de mujeres, 

agradezco las caderas generosas) arropando a mi madre que entonces no 

era mi madre sino una niña de apenas seis o siete años.

Y el miedo parece tan lejano, tan ajeno.

Prohibido suicidarse en primavera.
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Antes los gritos, los golpes, los insultos, en la ciudad asesinada.

La sangre seca y los cerebros duros de los muertos.

Después los gritos, los golpes, los insultos, en otra ciudad que agonizaba.

Había pasado más de medio siglo.

Habían cruzado el océano.

Habían reído y cantado en noches de vodka.

Más rusos que judíos.

Habían recitado largos poemas en idisch y en castellano.

Más porteños que rusos.

El río no era el mar pero se le parecía.

Ese mismo que luego fue tumba de tantos.

En el monumento que recuerda a los treinta mil voy acariciando los 

nombres de mi gente.

...y con tus propios ojos verás, y con tus manos sentirás... había escrito 

Bialik.

Como acaricio con un dedo el rostro de niña de mamá.

Una de las pocas fotos que salvamos.
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Fuimos envejeciendo casi sin imágenes, mi abuela, mi madre y yo.

En el cuerpo los vestigios del miedo: semillas de cáncer y locura.

Pero también la ternura y la risa.

El olor a pan recién hecho.

Enraizadas en los cuerpos amados, no es fácil borrarnos de la faz de la 

tierra.
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Leo una novela tras otra. Todas sobre rupturas. Tendría que escuchar 

tangos o boleros, sentarme con un tequila, con el aparato de música a 

todo volumen, y llorar de una estúpida vez. Llorar todo. Llorarme todo, 

dirían los argentinos. “Llóralo y cierra este proceso. Llórala”, fue el último 

consejo que me dieron. Casi una orden. “Rodar y rodar”: el que sigue 

siendo el rey. “Llorar y llorar”: yo. Pero no. Aquí sigo tratando de entender, 

repitiendo escenas, sintiéndome traicionada. Asustada. Dolida. Basta. Me 

doy vergüenza. Quisiera agregar “ajena” (¿se usa en otros países “vergüenza 

ajena” o “pena ajena”, o sólo en México?). Ojalá. Ojalá fuera ajena. 

Vuelvo a La mujer rota. ¿No le dio vergüenza a Simona? Fuma, escucha 

a Mozart y escribe en primera persona. Se siente libre. Pero ése es el cierre, 

aunque sea la primera página. Todos lo dicen: “Vas a ver lo bien que te vas a 

sentir”. ¿Cuándo? ¿Falta mucho?, tengo ganas de preguntar, como cuando 

éramos chicos y salíamos de viaje en el auto. ¿Falta mucho? Y entonces 

mamá empezaba a cantar. “Ay, Carmela”, “Bella, ciao”, “Bandiera rossa”... 
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Mi madre era una militante de la canción. Y después seguían las zambas, 

las milongas, María Elena Walsh... Manuelita vivía en Pehuajó, pero un 

día se marchó... Ay, Carmela, digo yo ahora que me parezco cada vez más 

a esa tortuga con ganas de cruzar el mar, de enamorarme de “un tortugo 

que pasó”, o de otra tortuga (una no aprende nunca). Dulce. Suave. ¿Falta 

mucho, mamá?

Afuera, sobre esa jacaranda que la suerte ha puesto junto a mi ventana, 

los pájaros parecen bendecir el día. Su alboroto tapa por un rato los ruidos 

de los camiones que se escuchan no tan lejos como yo quisiera. Me aferro a 

eso: a las flores —las jacarandas hacen que marzo y abril sean los meses más 

bellos en esta ciudad en la que escribo. Al este y al oeste llueve y lloverá una 

flor y otra flor celeste del jacarandá—, a los trinos de los pájaros, incluso al 

ruido de los autos que pasan. ¿No es muy ruidoso el nuevo departamento?, 

me preguntan. Y yo pienso que más miedo me da el silencio. Pero no lo 

digo. No aún.

Para Simona es septiembre. Maurice se va a un congreso a Roma. El 

placer de la libertad reencontrada. ¿Falta mucho? 



•51•

“¡Te necesito y no estás aquí!”, quiere escribir en un papel para que él lo 

vea al entrar. Antes de saber que él ya no entrará más que para decirle que 

aquel es el final. “¡Te necesito y no estás aquí!” ¿Cuántas veces he pensado 

alguna frase similar en los últimos meses? Te necesito porque tengo miedo. 

Porque te tengo miedo. Una noche cualquiera. Unas converse negras. Un 

picahielos. Maurice ya no lee, ya no escucha música, ya no pasean juntos 

por París. Y ella imagina que es su profesión la que lo distrae de la vida. 

Sospecho que todas las mujeres les hacemos los mismos reclamos a los 

maridos. ¿También nosotras? “Curiosa cosa, un diario: lo que uno calla 

es más importante que lo que anota.” Lo que se calla... Como siempre se 

cruza el tema del silencio. Por ahora lo dejo de lado. Por ahora.

“Sí, algo ha cambiado puesto que escribo acerca de él, de mí, a sus 

espaldas. Si él lo hubiera hecho, me sentiría traicionada. Éramos, el 

uno para el otro, una absoluta transparencia.” La una para la otra. Unas 

converse negras. Un picahielos. La traición. “Si me engañaras, me mataría.” 

Monique, la femme rompue. No morimos de pena. No nos matamos. Eso 

es lo más triste. Bajamos la cabeza, arrastramos los pies, el cuerpo pesa 
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toneladas, el mundo se vuelve hostil, desconocido. Pero no morimos. 

Apenas lagrimeamos. Llorar de una estúpida vez. Llorar todo. Llorarme 

todo. Hasta la desaparición total. Hasta la desintegración de los propios 

huesos. Mucho tango. Mucho bolero. Demasiado.

“Me están serruchando el corazón con un serrucho de dientes muy 

agudos.” (Simona)

Llorar hasta el indigno hipo.
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Me duele el cuerpo.

El cuerpo digo, no el corazón, no los recuerdos.

El cuerpo.

El brazo derecho. La pierna izquierda. Las cervicales.

Después de unas horas: una costilla o un pie.

Dicen que necesito un diagnóstico. Yo creo que necesito dormir.

Cien años.

Estiramientos. Relajación. Meditación.

Todos opinan.

Ácido láctico, explican. Agujetas.

“Deja ir.”

El cuerpo, les digo. No el corazón. No los recuerdos.

Huesos. Músculos. Tendones.

La adrenalina peor que el punzón que se clava en la carne.

Párate. Camina. Es la posición. El estrés.
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Empiezo a usar palabras nuevas.

Términos raros. Ajenos.

Psoas, por ejemplo. Tejido conectivo. Reacción de huida. Acortamiento 

muscular.

Mantener el equilibrio requiere esfuerzo. Hablo del esqueleto.

No tambalearse. No inclinarse. No caer.

Hace años tuve un virus. En el oído izquierdo. Durante semanas 

cualquier movimiento de la cabeza, o incluso de la mirada, hacía que me 

mareara.

Que tambaleara. Que me inclinara. Que cayera.

Ahora me duele el cuerpo. No el corazón. No los recuerdos.

El esternón. Una rodilla.

El fémur.

Poca cosa.
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“Vengo de otro lado.” Me dormí con esa frase dándome vueltas en la 

cabeza, y fue lo primero que pensé al despertar. “Vengo de otro lado.” 

Ayer recibí dos fotos que me estremecieron. Me las mandó mi primo. 

Las encontró cuando estaba buscando fotografías para la marcha por los 

derechos humanos. Una vez más la plaza. Una vez más la memoria. Una 

vez más la bronca y el dolor. Revolviendo en esos álbumes familiares que 

ninguno de nosotros se atreve a mirar completo nunca, aparecieron estas 

dos imágenes. Subrayo la palabra aparecieron. Extraña en este contexto. 

Clara. Fuerte. No feliz.

A la izquierda, Rina, la mamá de mis primos, el día de su casamiento. 

Tenía diecisiete años. A la derecha, mi madre, de treinta (¡la edad que 

hoy tiene mi hija!) El gesto de complicidad entre ambas me conmueve. 

Memento mori. Mis padres habían viajado a Córdoba para el casamiento; 

una ciudad que para mí estará siempre unida a Rina, a Luis, a los chicos. 

La casa estaba muy cerca de la penitenciaría. Quién lo hubiera dicho. Irma 
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y Pánfilo tenían el tallercito de sastre y un acento italiano que seguía allí 

después de tres décadas de haber salido d’il suo paese. Crecí rodeada de esos 

acentos: los múltiples de los “tanos”, de los gallegos, de los portugueses, de 

los polacos, de los alemanes, de los japoneses, de los rusos. Eran casi parte del 

paisaje. También los de santiagueños y correntinos. Me parecían normales. 

Me parecía normal la mezcla de apellidos de todos mis compañeritos de 

la primaria. Recién cuando yo misma llegué con mi tono de adolescente 

porteña a este país en el que ya llevo más de cuarenta años, empecé a pensar 

en la memoria que encerraban esos acentos. En las historias. En la pobreza, en 

la violencia, en los barcos, en los autobuses, en las despedidas. Empecé a 

pensar en la pregunta “¿qué salvarías en un naufragio?”, a tratar de imaginar 

esos baúles pobres, esas valijas de cartón, esa poca ropa, una que otra foto, 

algún documento. ¿Qué habían puesto en ellas nuestros abuelos? ¿Qué 

habían querido salvar? ¿Qué habían podido salvar? Al final creo que vuelvo 

siempre a los mismos cuentos. Durante muchos años hice todo lo posible 

por disimular mi propio acento (sin lograrlo del todo, claro). Pero ahora 

esta mezcla rara —estas “eses” aspiradas que cada tanto se me escapan, estas 
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palabras que ya no cambio porque igual me entienden— es cada vez más 

evidente. Al final ¿por qué tendría que disimularlo/borrarlo/desaparecerlo 

(otra vez este verbo vuelto sustantivo por la brutalidad de la historia)? ¿Por 

qué tendría que ocultar que “vengo de otro lado”?

Era el año 67. Yo iba a “primero superior”. Soy de la última generación 

que hizo primero superior. Después ya fue directamente segundo grado. 

Soy antediluviana (casi). Mi maestra se llamaba Lidia Tudino y nos 

enseñaba a contar con frasquitos vacíos de inyecciones. ¿Estaba enferma 

acaso? ¿Tenía un enfermo en casa? Como los acentos de los vecinos, los 

frasquitos ordenados dentro de esas cajas de zapatos forradas con papel 

floreado, eran parte de la normalidad de mi mundo infantil.

Rina iba todavía a la secundaria y volvía a su casa con el guardapolvo 

blanco y esa manera tan suya de sonreír con todo el cuerpo.

Papá ve la foto y me cuenta algunas cosas. Me aferro no al grand 

récit: “La pasamos muy bien”, “Rina era una dulzura”, “Estaban fulanito 

y menganito” ... sino a los detalles más ridículos: “A mamá se le había 

terminado el champú en Carlos Paz”. Esa frase revive para mí algo que no 
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viví, más que todos los relatos “oficiales”. A mi mamá se le había terminado 

el champú, pienso, y ahí están la boda, los paisajes cordobeses, la cámara de 

mi papá, las complicidades de lo que serían más de cincuenta años de vida 

compartida. Y esa carencia, ese champú que no tuvo en ese momento, es 

una más de las ausencias que salvaría en mi naufragio.

A Rina se la llevaron tal vez un 12 de mayo. Mis primos —el mayor, 

Ernesto, es el que aparece en esta foto—, y los otros chicos que vivían en 

esa casa de la provincia de Buenos Aires donde se imprimía el órgano del 

partido, lo llaman “el día que no fue”. “El día que no fue” podría ser el 

título de una novela (¿de ésta?) Le dicen así a esa fecha que pusieron un 

poco por intuición, otro poco por deducción. “Me acuerdo que era viernes 

y que yo volvía contento de la escuela porque el lunes era feriado”, dice 

Ernesto. “Todos nos preguntaban: ¿cuándo fue? ¿Cuándo se los llevaron? 

¿Cuándo los dejaron a ustedes en el orfelinato? ¿Cuándo los buscaron los 

abuelos? Y yo tenía nada más que ocho años y no me acordaba bien, así 

que medio inventé las fechas. Pensaba en esas cosas: la escuela, el feriado, 

lo que contaban los abuelos, y dije 12 de mayo. Y dije: estuvimos cuarenta 
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y dos días encerrados en el orfelinato. Y dije: tuve un hermanito que nació 

entre noviembre y diciembre.” Siempre es bueno tener una fecha. Y un 

lugar. Pero el cuerpo de Rina no ha aparecido todavía. La recordamos así, 

en el aire, en las fotos, en la piel.

Ella tiene al bebé en brazos y sonríe. Él mira serio o enojado o molesto 

a la cámara. ¿Sabe ya lo que todavía no ha pasado? 

Vengo de otro lado, quiero gritarles a los que hoy esperan que me grabe 

una A en el pecho, como Hester Prynne en La letra escarlata. Vengo de 

ese otro lado de la vida: del lado de mis muertos, del lado de los abuelos y 

bisabuelos de acentos extraños, del lado del lagarto y la lagarta que lloran, 

del lado del cerebro reptiliano, del lado en que las mamás se quedan sin 

champú o pueden desaparecer un día que no fue.

Mi tatuaje dirá “Vengo de otro lado”. ¿En cirílico? ¿En hebreo? ¿En 

italiano?

Irma y Pánfilo (dos hijos asesinados y un nieto desaparecido en el 76), 

nos recibían (en el 68) con un tazón de café con leche y el más delicioso 

pan con manteca y azúcar del que tengo memoria. De Casalanguida 
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(42°02’00” latitud norte, 13 kilómetros cuadrados, 1 079 habitantes hoy) 

entre los Abruzzos y el Adriático, a ese barrio de laburantes de Córdoba 

(31°25’00” latitud sur). Desde la ventana de la cocina se veía la cárcel. 

Faltaba un año para el Cordobazo. Vengo da un’altra parte.
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Tuve mi propio 68. No fue el de París, ni el de Praga, ni el de Tlatelolco. 

No tuvo consignas, ni demandas, ni amor libre, ni barricadas. Tenía ocho 

años. Kintsugi. El relato se pierde en el camino de polvo dorado. Ahí están 

los silencios. Rasco. ¿No se trata de eso? ¿De sumergirse en los quiebres? Si 

hay que contar, contemos. “Si hay que ir, se va”, dicen en Canarias. Vamos, 

entonces.

Ocho años e invierno. Papá que no vuelve del hospital de Tigre donde 

trabaja en las mañanas. Estamos sentados a la mesa mamá, Pablo y yo. 

Papá no vuelve. Está preso. Pero todavía no lo sabemos. Alguien busca a 

mamá para contárselo. No se dice “preso”, aprendo. Se dice “a disposición 

del poder ejecutivo”. No. Tampoco se dice eso. No se dice nada. Afuera de 

casa se guarda silencio. Adentro se dice “papá no está”. Le escribimos 

cartas. Le hacemos dibujos. No se nos ocurre preguntar qué hizo, por qué 

está en la cárcel. Hace mucho que sabemos que los buenos están presos 

y los malos en el gobierno. Papá es bueno. Mi abuelo también es bueno 
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porque viene a atender el consultorio. Aunque no esté preso es bueno. 

Aunque haga llorar a mamá. “Ustedes no piensan en sus hijos”, le dice. 

“Si siguen así van a terminar todos muertos.” Tuvo más intuición que 

los treinta mil desaparecidos de los setenta, el abuelo. “Los van a matar a 

todos”, dice. Pablo y yo escribimos cartas. Sin saberlo estamos ensayando 

el futuro.

Pero mi 68 no fue sólo papá preso. Fue también aprender a callar. No 

digan nada en la escuela. No les digan nada a sus amigos. No lo comenten, 

decía mamá. ¿Ser bueno era un secreto? Por mucho que nos dijeran que no 

había hecho nada malo, me daba vergüenza. Me daba vergüenza callar o 

mentir; me daba vergüenza que estuviera en la comisaría.

Además, íbamos a tener un hermanito. ¿Y si el abuelo tenía razón y nos 

mataban a todos? 

En el cuarto que compartíamos Pablo y yo, había ya una cunita blanca 

esperando al bebé. Pero no llegó. Mis padres volvieron del hospital sin 

ella. Esa nena chiquitita que habíamos visto en la incubadora se quedó 
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para siempre en la “negra espalda del tiempo”.2 Fue mi primera ausencia.  

Nunca digo su nombre. Ni siquiera cuando conozco a alguien que se llama 

así. Está enterrada en el cementerio de Tigre. nn. Un ensayo de futuro.

Tampoco de esto había que hablar.

Tuve mi propio 68. Y lo odié.

2 En su libro La negra espalda del tiempo, Javier Marías habla de la muerte de su hermano Julian-
cito.
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Contar y no contar. Decir y no decir. Por tristeza. Por pudor. Porque quién 

quiere hurgar en la memoria. Quién quiere volver a pasar por el corazón 

(re-cordis). Y quién quiere leer confesiones fragmentarias, confusas, 

extemporáneas.

Contar y no contar. El abandono, por ejemplo. “Dejar alguien sin 

cuidado”, dice María Moliner, “una cosa que tiene obligación de cuidar 

o atender, apartándose o no de ella.” Obligación, dice María Moliner. No 

habla de placer ni de deseo. Ni siquiera habla de gusto. El problema es 

mío. Yo pensé siempre en placer, en deseo. Incluso en gusto. A veces el 

diccionario puede ayudar a la tristeza. No me interesa que me cuiden por 

obligación.

Me lo han preguntado muchas veces. Cada vez que ese miedo asoma. 

Cada vez que se convierte en ansiedad, en reclamos. ¿Pero alguna vez te 

han abandonado? ¿Te dejaron acaso sola de chica en una playa vacía? ¿Te 

perdiste en alguna ciudad? Hurgar en la memoria. No. No fui una niña 
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abandonada. Tampoco he sido nunca una amante abandonada. Nunca una 

mujer que arrastra su llanto por la vida y se lo enrostra a quien quiera verlo. 

Cuando siento avanzar ese miedo, esa sensación dolorosa del abandonado, 

del que intuye que pueden dejarlo, cambiarlo por otro, por otra, me voy. 

Así de fácil. Así de injusto, quizás. No es el abandono realmente. Es la 

intuición del abandono. El momento en que te imaginas rogando que no 

te dejen. Que te miren. Que te escuchen. ¿Por obligación?

Entre la ansiedad que puede provocar esa vida de a dos, o el páramo 

de la soledad, elijo quedarme sola. Por eso fantaseo con comienzos. El 

momento del enamoramiento absoluto. Cuando sólo somos tú y yo. Vos y 

yo. Sin ansiedades. Sin miedos.

¿Soy la única que siente eso? ¿La única que le tiene miedo a su propio 

miedo?

Quisiera aferrarme a una historia que lo explique. Pero no la encuentro. 

Sólo encuentro mi imagen —bastante penosa, por cierto— de quien se 

rasca hasta hacerse sangrar. “Todavía no ha llamado. Todavía no ha visto 

mis mensajes. Hoy no me dijo eso que sabe que tanto me gusta oír...” 
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Y aparece la sombra de ese abandono sin origen. Debería permanecer 

impávida. Como esos viejos a los que dejan en las carreteras francesas. Qué 

estorbo para las vacaciones. Se detienen en alguna estación de servicio. 

Vamos a tomar algo, mamá. Un refresco para cada uno de los niños. Un té 

para la abuela. ¿Vamos? Todos se suben al coche. Hasta el perro. Ella queda 

frente a la taza de té viendo cómo se alejan. Tal vez alguno de los chicos le 

haga un gesto de adiós por el vidrio trasero. Y ella: impávida.

No ver. No sentir.

Pasarán dos semanas después. ¿No han visto a una anciana que se nos 

perdió por aquí?

Lo contrario del abandono es la anestesia. Elijo irme. Así de fácil. Así 

de injusto.

O el país de las sombras largas. ¿No era algo similar lo que pasaba 

cuando un viejo estaba cercano a la muerte? El libro habla de los esquimales. 

Pero no: ellos mismos se van. Se alejan. Por pudor. La muerte es un ritual 

solitario.

Contar y no contar. Decir y no decir.
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Hacer de mi miedo un ritual solitario. Me voy. No soporto la ansiedad 

ni el reclamo. Mi ansiedad. Mis reclamos.

No soporto la patética imagen de la mujer que llora por las calles para 

que la vean. No soporto ser la mujer que reclama. La femme rompue.

No soporto sentir lo que sé que voy a sentir.

Me aferro al afuera. Por eso escribo frente a la ventana. Los pájaros. 

Las flores que aún quedan en el recién estrenado verde de las jacarandas. 

Hasta el ruido de los camiones. Tablas de salvación para el naufragio que 

me amenaza.

Pensé que huía de mí misma pero ¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo.
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“Tu madre fue sabia —me dicen—: supo cuándo tenía que morirse.” O 

quizás sólo me lo dijeron una vez, pero a mí se me ha quedado grabado 

a fuego. ¿Supo su cuerpo adelantarse al horror? ¿Al “borramiento” total 

de la memoria? Mi abuela murió sin recordar nada: ni su nombre, ni 

el nuestro, ni el pasado, ni los sueños. A medida que la enfermedad 

avanzaba, la relación con el espacio y el tiempo se volvía confusa; a 

veces atemorizante —como cuando no reconocía su casa—, otras veces 

infinitamente conmovedora —como cuando salía en busca de su propia 

infancia—. “¿Adónde vas, mamá?” Le preguntaba mi madre, asomándose 

a la puerta, al escuchar los pasos en el pasillo del cuarto piso (mis padres 

regresaron a Buenos Aires a vivir a un departamento junto al de mi 

abuela, justamente para acompañar su vejez). “¿Adónde vas, mamá?” “Al 

negocio, a buscar a papá”, respondía ella, desde la niña de ocho años que 

alguna vez había sido. “Al negocio, a buscar a papá”, con un monedero 

deshilachado y las llaves de la casa en sus manos de viejita de noventa 
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años. ¿Quién no querría salir una tarde cualquiera a buscar lo más querido 

del propio pasado?

Mi bisabuelo, León Paley, había fundado el restaurante “Internacional” 

en 1920, en Corrientes al 2300, frente al Idishe Zeitung, y allí se reunían 

por la noche periodistas, escritores, actores, pintores... Ése era el mundo 

que mi abuela salía a buscar casi ochenta años después. En ese barrio 

caótico y vertiginoso en el que hoy se mezclan los descendientes de 

aquellos inmigrantes judíos, españoles e italianos de la primera ola, con los 

nuevos migrantes: coreanos, chinos, bolivianos, peruanos y, claro, miles de 

argentinos que llegan del interior del país. Increíblemente siempre algún 

vecino la reconocía y la llevaba de vuelta a la casa de mis padres. “Aquí está 

doña Luisa. Andaba un poco perdida.”

A veces sus confusiones nos divertían, sobre todo a nosotros, los nietos. 

Como cuando pensaba que Pablo mi hermano era el hijo de un antiguo 

novio de mi madre.

Cuando fue mamá quien empezó a olvidarse de las cosas no quisimos 

aceptarlo. ¡No puede ser que no te acuerdes! ¿Cómo no te vas a acordar? 
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¡Vamos, intentalo! Nos sentíamos traicionados. Quizás yo más que mis 

hermanos. Ella no podía estar haciéndonos esto. Con su fragilidad se 

caía un mundo de certezas, nos quedábamos a la intemperie, huérfanos 

antes de tiempo. Ella ya se había dado cuenta y tomaba ciertos recaudos 

para que la debacle no fuera total: anotaba en papelitos las llamadas que 

recibía, las compras que tenía que hacer, las reuniones de amigas a las 

que la invitaban. Había papeles por toda la casa, como en Macondo 

cuando olvidaron los nombres de las cosas, pero nunca aparecía el que 

hacía falta. Las estrategias eran cada vez menos eficaces. Sabía que el 

deterioro aumentaría, y ella no quería llegar a los noventa sin recuerdos, 

sin palabras, sin pasado ni presente. “Tu madre fue sabia —me dicen—: 

supo cuándo tenía que morirse.”

Leo el conmovedor libro de Paloma Díaz-Mas, Lo que olvidamos. Un 

homenaje a una madre lúcida, brillante, aguda, simpática, coqueta, que 

poco a poco fue quedando inmersa en un vacío de falta de recuerdos y 

de desconexión de la realidad. Se trata de un texto dulce y doloroso que 

habla también de la desmemoria de España. Escrito en primera persona 
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narra el deterioro paulatino: desde los pequeños olvidos al gran vacío 

que transforma a la madre en hija que requiere de cuidados, de atención, 

de paciencia, como una niña pequeña. Y de muchísimo amor. Hay una 

conexión profunda a través del cuerpo. Las caricias, las sonrisas, los 

abrazos. ¿Cómo habitamos el cuerpo de nuestra madre? O quizás habría 

que preguntarse cómo somos habitadas por él.

Sus dedos vagan, erráticos, sin plan establecido, sin un itinerario, buscando 

el contacto de mi piel con la suya, y eso también es una caricia, aunque no 

tenga orden ni concierto.3

La memoria es también la memoria del cuerpo. ¿Qué queda en nosotros 

de la huella de la vida de quienes nos precedieron? ¿Son los miedos, las 

angustias, las alegrías vividas por las marcas que heredamos? A veces pienso 

que en esa abuela que salía a buscar su pasado por las calles del Once debía  

 

3 Paloma Díaz-Mas, Lo que olvidamos, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 139.
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haber algo del terror de los pogromos de Odesa. ¿Estaba también esa marca 

en mi madre? ¿Está en mí o en mi hija?

La foto que Díaz-Mas nunca tomó de las manos de su madre 

entrelazadas a las suyas me recuerda la tarde en que acompañé a mamá a 

recoger unos estudios; me tomó la mano y me dijo “Sólo pido cinco años 

más”.

Pero fueron tres meses.

Hay películas y libros sobre el Alzheimer. Historias que nos llegan. 

Siempre desgarradoras. Nosotros no lo vivimos. Mamá era aún, en el 

momento de su muerte, una mujer activa, bella, inteligente, creativa (tengo 

aquí conmigo, como uno de mis talismanes de vida, la libreta cuyas hojas 

pintó con acuarelas pocos meses antes de morir). Fue sabia, me dicen. No 

vivimos su deterioro. No tuve que visitarla en una residencia de ancianos. 

No tuve que volverme su madre. Sus huellas están dentro de mí, cuidadas, 

protegidas, acariciadas, como esas manos de Lo que olvidamos. Ésa es mi 

herencia.
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vengo de otra parte, escribí

no es cuestión de geografía

es cuestión de historia

quería contarlo

con las palabras de ellas

con sus testimonios

con sus confesiones

quería contar

los gritos

la picana

los cuerpos pesados sobre cada una

el sudor

la saliva

las manos

las palabras vulgares
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los insultos

la almohada sobre la nariz y la boca

el dolor

la sed

la infinita sed

los cigarros en la espalda

las uñas arrancadas

el hambre

las ratas

los susurros de las otras

de los otros

las encías que sangran

el miedo

el miedo

el miedo

pero no pude

tendrás que imaginarlo
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o recordarlo

tendrás que ponerle las palabras

que yo no me siento con derecho a escribir

tendrás que pensar en tu propio cuerpo violentado

o en el de tu hija

o nieta

secuestrada apenas nacida

nombres

edades

fechas

lugares

de sur

a norte

y a la inversa

de la larga frontera

(cicatriz en el desierto)

al frío más descarnado
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los ojos tapados

el olor a encierro

y de pronto

“Hubo como un aire de frescura y un olor a verde —cuenta Beba—

y el trinar de los pájaros

por unos segundos

entre que nos bajaron de un vehículo

y nos entraron a algún lugar...”4

el trinar de los pájaros

y el olor a verde

como en los veranos de la infancia

por unos segundos

pero en el horror

una foto en negativo

tendrás que imaginarlo

4 http://www.rionegro.com.ar/argentina/el-crudo-relato-de-una-sobreviviente-de-la-tortu-
ra-KXRN_718929
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ponerle tus palabras

dejar que el escalofrío te recorra la espalda

yo no pude

no puedo

¿con qué derecho?

“nos arrastraban del pelo por el piso,

sabíamos lo que seguía”

“a veces dolía más escuchar los gritos de las otras”

dice alguien

“Sentí el interrogatorio, los insultos, una especie de aullido que sale de la 

garganta, del cuerpo de uno cuando no puede gritar. Sale un sonido que yo 

nunca he escuchado nada más humano referido al dolor, que es esa especie 

de gruñido, que no tenía nada de lo que yo pude sentir en toda mi vida”

“No era un grito,

no era un gemido,

era otra cosa,

era algo que no podía salir...”
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el gruñido

el aullido

que no es vida ni es muerte

el aire que no logra entrar a los pulmones

la sed

los ojos vendados

y por unos segundos

el olor a verde

quién sabe qué recuerdos convoca en mí esa imagen

que no puedo decirla sin que se me quiebre la voz

el jardín tal vez

mamá regando las plantas

siempre hay jazmines cuando aparece

siempre es una tarde tibia

y no hay más futuro que ese hoy

el pasto nunca terminaba de crecer

los perros
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las lluvias

las bicis

hoy nos reíamos mi hermano y yo acordándonos

¡mirá que se esforzaban!

la memoria tatuada en los huesos

los ojos vendados

el manoseo

una cuenta que quedó embarazada

“no podemos permitirnos ese error”, dijo el comisario

ocho tipos encima no es un error

nunca había podido hablarlo, dice en el juicio

tengo hijos

pero lo recuerdo cada noche

no hay pasado, escribió Alicia,

todo está hoy aquí

todo

hoy
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aquí

quería contarlo

no pude
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Durante meses respiré miedo.

Un picahielos entrando en la carne.

Una A escrita sobre la piel.

Un rostro arrancado de las fotos.

Un cuerpo sobre las escaleras. Cualquier noche.

Una ausencia.

Los silencios. Los gritos.

Sin tiempo.

Nadie vio nada. Nadie recuerda.

Cualquier noche. Unas converse negras. Vetiver.

Los informes exigidos no lo mencionan.

No hablan de un hombre. En las escaleras.

Un picahielos a las diez.

Quiénes entran. Quiénes salen.

Los informes no lo mencionan.
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No hablen. No busquen. No digan.

Borrar. Desaparecer. Sin rastro.

Ni la voz. Ni los cuentos.

El músculo se endurece.

Miles de agujas se clavan.

No hay tiempo para el grito.

Cualquier noche.

Que apunten directo al corazón, si quieren.

Final de melodrama.

Caminaré por el medio de la calle.

Les ahorraré así la búsqueda.

Vengo de otra parte.

Fuimos felices y comimos perdices.

También.

“¡Te necesito y no estás aquí!”

El día que no fue.
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Durante meses respiré miedo.

Después, nació esta historia.
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