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PRESENTACION

I. VICENTE LENERO EN 1965

En el panorama de nuestra narrativa Vicente Lefiero es un autor
solitario: no ha prohibido ninguna manera de contar, no ha des-
calificado a los demas novelistas, no tiene discipulos, es el tinico
que ha obtenido el premio Biblioteca Breve 1963, la mas importante
recompensa novelistica para los escritores de lengua espafola. Tam-
bién es el unico al que llega el reconocimiento extranjero antes que
la justa apreciacién en su pais.

Sus novelas exploran terrenos no frecuentados. Lefiero no ha re-
corrido la trayectoria que uniforma las experiencias de nuestros es-
critores. Por el contrario, estudié y ejercié un tiempo la ingenieria
civil. Hoy se gana la vida y la posibilidad de escribir haciendo tele-
novelas. Ha tenido la fuerza de usar la televisién (como materia de
un libro, Estudio Q) en vez de ser usado por ella.

A los 25 anos gané los dos primeros lugares de un concurso de
cuento universitario. En 1959 reunié estos y otros relatos en La
polvareda, libro publicado por la editorial Jus que con la revista
Abside constituye la expresion mas visible de la cultura catdlica
mexicana. Porque la mayor singularidad de Lefero es ser un no-
velista militantemente catdlico.

Para quienes comenzaron a escribir cuentos hace diez afios hubo
la alternativa de hacer narraciones fantasticas como Arreola o ha-
blar del campo como Rulfo. Muchas péaginas de La polvareda pue-
den relacionarse con El llano en llamas, pero hay otras —“;Qué
me van a hacer, papa?” por ejemplo— con temas urbanos casi iné-
ditos entonces y que se anticipan a la narrativa sobre adolescentes
que José Agustin acaba de inaugurar con La tumba. Otro rasgo no-
table de este primer libro es la reaparicion de personajes proletarios
en una literatura de, sobre y para la clase media como la nuestra. En
este sentido “El albanil muerto” y “...6jala y no llegue” son gér-
menes de Los albariiles.

A fines de 1961 aparecié La voz adolorida, primera novela de
Lenero: mondlogo, confesion, autobiografia, ajuste de cuentas de un
personaje, Enrique, quien trata de explicar las razones de su locura
ante un psiquiatra invisible: el lector al que se dirige el discurso.
Novela de la culpa y el error, el pecado y la posible redencion, La
voz adolorida se presenta como un delirio licido y plantea los pro-
blemas de la relatividad de la locura: ;quién nos autoriza, a nom-
bre de qué ideal podemos denominar asi una conducta humana? y
de nuestra percepcion de los hechos narrativos. Nunca llegamos a
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saber si las cosas fueron de ese modo o si tenemos sélo la repre-
sentacién que de ellas se ha hecho Enrique.

Cuando se public6 La voz adolorida Lenero trabajaba como jefe
de redaccion de Senal, continuaba en el gueto a que hemos confinado
a los escritores catélicos y su libro no tuvo mucha resonancia,
Con todo, Henrique Gonzalez Casanova advirti6 que los dones de
Lenero sobrepasaban el meérito del libro. En estas condiciones, el
premio Biblioteca Breve otorgado a Los albaniles tuvo que ser una
sorpresa. La verdadera sorpresa es el libro mismo. La reciente apa-
ricion de Estudio () confirma a Lefiero como un novelista de pri-
mera linea.

Corresponde a Lenero la aclimatacion de los medios narrativos
que ha puesto a circular el nouveau roman y entre nosotros ya han
empleado al menos parcialmente otros autores de su edad. En su
afan de quebrantar nuestro anacronismo Lenero revive el conflicto
permanente de la literatura hispanoamericana respecto a si es posi-
ble 0 no salvar etapas del desarrollo literario.

Como ningln otro género la novela es saqueada por el periodis-
mo, la biografia, la historiografia popular y mas recienternente las
ciencias sociales. H. A. Murena dice que como lo narrativo nos llega
ahora por otros medios —cine, television, prensa, radio— derivamos
en la novela la satisfaccion de una necesidad poética que antes lle-
naron los versos. Desde hace medio siglo queremos ver la muerte
de la novela en lo que constituye su agonia —en la acepcién que
Unamuno recuperé para el vocablo, no en la fisiolégica—, su lucha,
su crecimiento, su metamorfosis.

La tragedia del novelista contemporaneo es que ya no puede es-
cribir como antes de Joyce y Proust pero tampoco hacerlo como
ellos. El vanguardismo de los veintes es un impasse dificil de superar
sin incurrir en el aniquilamiento. Quiza la novela futura reinvente
la tradicién enriqueciéndola con la vanguardia. Sea como fuere, el
nouveau roman pertenece a un ambito donde hay industria litera-
ria e inflacion novelistica, responde al hastio frente a un deter-
minado tipo de novela, al rechazo de la literatura como entreteni-
miento. En México apenas comienza a crearse un publico lector y
no tuvimos un Stendhal, un Balzac. un Flaubert, un Zola. Nuestros
novelistas se enfrentan a la dificultad de escribir al mismo tiempo
la antinovela y la novela que nos ha hecho falta.

Lenero se niega lo mismo a mantener la narrativa mexicana en
el siglo pasado que a consumirse en el experimento formal, a re-
nunciar al testimonio y critica de una sociedad tan llena de injus-



ticia como la nuestra. Es respetuoso de su piblico y le pide su cola-
boracién. Si Los albaiiiles y Estudio Q) han podido escribirse es por-
que en el México de mediados de los sesentas ya existen sus lectores.

Aparecida en Barcelona en octubre de 1964, Los albaiiles llegé al
pais en pleno escandalo alrededor de Los hijos de Sanchez. Esto,
por una parte, desvié la atenciéon que merece el excelente libro de
Lefnero; por otra, mostré que contra lo que supone la Sociedad de
Geografia y Estadistica Oscar Lewis no miente ni difama a un
México que no ha superado ninguno de sus problemas esenciales.
A diferencia de Lewis, Lenero no pretendié hacer sociologia o an-
tropologia. El interés de Los albariles en estos campos se da por
anadidura. Lefiero se refiri6 a un ambiente que conoce como nin-
gin otro novelista mexicano para situar en él una historia que lo
envuelve, lo testimonia y lo trasciende.

Los albaiiiles, analisis espectral de un sector del proletariado me-
xicano, experimenta en todos los niveles: estructura, punto de vista,
formalizacién del vocabulario y la sintaxis dialectales. Lejos de
agotarse en si mismo el experimento es el medio para contar una
historia y presentar personajes con caracteristicas que los individua-
lizan. Trastorna y fractura los tiempos narrativos a fin de profun-
dizar en un juego de correspondencias y anulaciones mucho mas
sutil que el ya habitual contrapunto. El arte de Lenero se vuelve
un naturalismo de la irrealidad gracias a su incesante puesta en
tela de juicio de lo narrado, la afirmacién que engendra su con-
trario, la negativa que se refuta a si misma, la dimension en que
suceden los hechos, por decirlo de alguna manera, a contigua dis-
tancia y a cercania remota.

El infalible proceso constructivo de Los albariles busca y logra
el efecto opuesto: hacerse ante los ojos del lector o en realidad des-
pués, en su memoria. Cerrada y abierta como la “obra” misma en que
se desarrolla —el edificio en construccion— la novela esta erigida
en torno de una sola frase: “Isidro descubrié el cadaver en el baiio
del departamento 201” y de un protagonista: don Jesis, el velador
viejo alcohélico, demente, corrupto, perverso, paranoico, que en-
carna el Mal y todo lo contamina a su tacto pero que también asume
todos los pecados del mundo.

Una noche del tiempo o la imaginacién alguien asesina a don
Jests. El interrogatorio y las confesiones de los inculpados crean
una enganosa superficie de novela policial, como en Les gommes
de Robbe-Grillet o L’ emploi du temps de Butor. Estos dialogos y
monologos revelan los actos y relaciones humanas en el interior de
la “obra”, las tensiones de clase, la naturaleza expansiva de la co-
rrupcion, el orden jerarquico que se multiplica, la dolorosa historia
de cada uno.

;Quién maté a don Jestis? Todos y nadie. Todos tienen razones
para haberlo matado. Todos tenemos razones para matarnos entre
nosotros mismos. De cada crimen podriamos ser sospechosos, como
de asesinar al velador pueden ser culpables (o inocentes) Isidro,
Sergio Garcia, Chapo, Jacinto, Patotas, Federico Zamora. El enigma
no se resolvera jamas. Si en Los albaniles se encuentran Munguia
y los otros interrogadores no es por ello una novela detectivesca
sino una novela sobre la Culpa y el Mal, la bisqueda de la verdad,
la crucifixion de cada ser humano, la inutilidad de la bondad en
Sergio, el plomero; el fin de la inocencia en Celerina, su hermana,
e Isidro, el peén: victimas de la injusticia y victimas de sus com-
paneros de injusticia, los albafiles, los demas.

En Estudio Q la voluntad experimental se lleva a sus ultimas con-
secuencias. La mirada del novelista se transforma en la camara que
registra, reproduce, trasmite, aleja, acerca, sube, baja, entre el
fade-in y el fade-out que encierran el curso de todo drama, de toda

vida. Estudio Q es en cada péarrafo un “aria de bravura”, un con-
cierto de miisica electronica compuesto a partir de todas las posi-
bilidades aleatorias de un sonido. Es sobre todo el nuevo moné-
logo de Segismundo que se pregunta aquello para lo cual no existe
respuesta en una torre multiplicada al infinito por las ondas hertzia-
nas, acechada por millones de Argos que.contemplal} y juzgan y
pueden resolver su existencia o evanescencia con el simple giro de
un botén.

Alex Jiménez, Gladys Monroy, Marta, el Director, Tofio, y aun la
cAmara voraz y omnipresente son personajes que no buscan a su
autor sino que tratan de escapar de él, encerrados en un laberinto
de espejos que les devuelve las proyecciones de su imagen. The
tv-play within the tv-play.

Contratado para hacer una telenovela sobre su vida, Alex en todo
momento es otro, perdié su identidad a fuerza de ser siempre una
ficcién, un papel ideado por la guionista y docil a las indicaciones
del director. Alex no existe sino en el script, en un texto, palabras
en un papel. Su rebeldia es imposible, no puede abandonar las dos
columnas de audio y video; sélo decir, hacer, recordar, vivir lo
que ordena un guién inflexible que no es la vida pero al estar es-
crito y ser representado se convierte en parte de la vida.

Paralelamente, en el libro dentro del cual hasta el guién mismo
esta prisionero, todo se mecaniza y tecnifica. El dilema de ser o no
ser se plantea entre lo escrito y lo no escrito, lo representado y lo
irrepresentado. La vida no es suefio: es una telenovela. Lo mons-
truoso de las telenovelas es precisamente su similitud con nuestras
vidas, su naturalismo involuntario. La realidad no elige ni afina ni
ordena como la literatura: procede por expansion ilimitada, com-
binaciones inverosimiles de los personajes del drama, encuzniros
injustificables, atroces casualidades, disolvencias impredecibles, gol-
pes melodramaticos.

Los albariiles y Estudio Q significan un punto y aparte en la no-
velistica mexicana: el fracaso de lo que hasta hoy entendimos como
novela o el triunfo de un concepto enteramente nuevo para nos-
otros. Con el tiempo sabremos si clausuran la misma via que se

trazaron o abren nuevos caminos para nuestra prosa. (Julio de
1965.)

II. VICENTE LENERO EN 1978

Aquellos afios fueron la época de Marat/Sade, In Cold Blood, los
reportajes de Norman Mailer y Gay Talese, El vicario, La investiga-
cion. Teatro documental, novela sin ficcién, nuevo periodismo, anti-
novela . .. Ningiin otro escritor ha hecho coincidir en su obra todas
estas tendencias y es la nueva singularidad de Lefiero haberlas mexi-
canizado no como un epigono sino como un inventor que ha con-
tribuido a enriquecer las técnicas de su oficio. Para él se dirian
escritas las famosas palabras de Tom Wolfe en su prefacio a la
antologia The New Journalism: “La introduccién del realismo mi-
nucioso en la literatura inglesa durante el siglo xvinn fue como la
introduccion de la electricidad en la tecnologia de la maquina. Le-
vanté las condiciones del arte a una magnitud enteramente nueva.
Y para cualquiera, en ficcion o no-ficcion, el intento de mejorar
las técnicas literarias mediante el abandono del realismo social equi-
valdria a la tentativa de un ingeniero que pretendiese mejorar la
tecnologia de la maquina prescindiendo de la electricidad.”

En 1966-68 Lefiero comenzé a publicar reportajes, neoperiodis-
ticos sobre la “zona rosa” en su breve esplendor, el castillo de Cha-
pultepec, el Hipédromo, Patzcuaro, El derecho de nacer y su crea-



dor Félix B. Caignet, el fenémeno de Raphael, los domingos de la
capital antes de Tlatelolco, el Metro, la omnipresencia del desem-
pleo y la miseria. Estos reportajes, compilados en La zona rosa
(1969) y El derecho de llorar (1972), hoy se leen como grandes
testimonios sobre el México de los sesentas. Al mismo tiempo Le-
nero escribié una (anti) Autobiografia para la serie Nuevos Escri-
tores Mexicanos, su cuarta novela, El garabato, y la quinta, 4
fuerza de palabras, que es también la primera: La voz adolorida,
rescrita para eliminar todas las transiciones y convertirla en un
solo parrafo que se extiende a lo largo de 130 paginas.

En el juego de escribir una Autobiografia sobre la imposibilidad
misma de escribirla Lefiero aplica los procedimientos del nouveau
roman a su experiencia cotidiana de entonces. Antecedente directo
de Los periodistas, la Autobiografia presenta a un escritor en el
mundo del trabajo —la revista de modas y la television—, la vida
familiar, la pugna por seguir haciendo literatura en condiciones que
de tan adversas se vuelven estimulantes.

El interrogatorio de Los albaniles, la confesion de A fuerza de
palabras se aplican aqui a un personaje que se llama “Vicente Le-
fiero” y esta preso en la red de un texto como Alex Jiménez en el
script de Estudio Q. Al mondélogo, otra vez en un solo parrafo, se
integran las voces ajenas y el rumor de un coro anénimo que habla
sobre los libros de Lefiero. Su esposa, sus hijas, sus compaiieros de
trabajo, se vuelven, al mismo titulo que don Jestis o Isidro, partes
funcionales de una historia de ser y parecer, revelarse y ocultarse,
que sin decirlo asi constituye una meditaciéon narrativa sobre la na-
turaleza de la novela y sus nexos vampiristicos con la realidad.

Esta transicion del nouveau roman a la novela documental, que ya
de algiin modo estaba antes que se inventara el término en Los
albariiles, tiene otro capitulo en El garabato, novela que abarca “El
garabato” de un autor imaginario, Pablo Mejia Herrera, contada en
primera persona por el critico inexistente Fernando J. Moreno quien
a su vez lee un manuscrito, “El garabato” de Fabian Mendizabal.
El libro dentro del libro que contiene otro libro y subraya la irrea-
lidad con los instrumentos de la verosimilitud —referencias biblio-
graficas, intervenciones de “personas reales”— parece nuevamente
un homenaje profanatorio al género novelistico y a la escritura
misma que lo hace posible y esta representada en el titulo: el gara-
bato, signo resuelto en la negacion del signo.

Fernando Moreno y Fabian Mendizabal tienen las mismas inicia-
les. Uno puede ser invento del otro como Pablo Mejia lo es de Le-
fiero. Moreno es un catélico progresista, un intelectual paralizado
por la autocritica que sélo puede librarse de la esterilidad descri-
biéndola y que acaba de romper con su amante. Mendizébal llega de
la provincia con una novela ingenuamente redactada, pero a su
modo efectiva. Aun en mayor medida que en Los albaiiiles se cons-
tituye aqui la imposibilidad genérica: un enigma policial sin desen-
lace. Para relacionar ambos libros surge el nombre, aunque no la
presencia, del detective Mungia. Nunca llegamos a la clave para des-
cifrar el garabato ni leer en la novela de crimenes y persecusiones
de Mendizabal una trasposicién simbélica del desgarramiento que
sufre Moreno entre el psicoanalisis, el confesionario, el matrimonio
deshecho, la separacién de los amantes, la dificultad de escribir.

Con estos dos libros publicados a principios de 1967, Lefiero se en-
frenté antes de cumplir treinta y tres afos a la paradoja de ser el
mas hébil constructor de tramas y estructuras que ha habido en
nuestras letras y al mismo tiempo el demoledor de la confianza en
si mismo del género novelistico. La novela que se burla de la novela
y la autobiografia que postula la imposibilidad de abarcar la vida
en su fluidez inasible coincidieron con los reportajes, es decir con

el apasionado interés de Lefero por la realidad mexicana y su deseo
de participar como escritor en los debates contemporaneos. Los fic-
ticios Moreno y Mendizabal encarnaron o empapelaron las dos po-
sibilidades que rechazé Lefiero: ser el intelectual cuya lucidez se
asfixia en el conformismo y la facilidad del silencio, o bien el no-
velista natural que no se compromete intelectualmente con los pro-
blemas internos de su arte pero resulta capaz de resolver la dificultad
suprema: contar bien una historia.

Esta crisis condujo a Lefiero a intentar la novela sobre un con-
flicto que lo afecta radicalmente: la lucha entre progresismo y tra-
dicionalismo en la Iglesia catélica. El libro en que Lefiero trabajé
durante varios afios iba a llamarse “Punto de vista”. Redil de ovejas
(1973) es lo que sobrevivié de ese ambicioso proyecto. En sus pagi-
nas los espacios publico y privado jamas llegan a juntarse y la du-
plicidad de nombres de los personajes se traduce no en ambigiiedad
sino en una confusion que ha estado ausente hasta de las mayores
complicaciones técnicas de Lefiero. Fuera de algunas paginas que
revelan por quién estan escritas, Redil de ovejas es su libro menos
afortunado y pareceria aguardar una reelaboracién aun mas profun-
da que aquella experimentada por La voz adolorida para convertirse
en A fuerza de palabras.

No obstante, la misma crisis lo llevé a internarse en un camino
donde los novelistas no se aventuran y a convertirse en el dramaturgo
mexicano mas importante de la ultima década. Lefiero ha dividido
nuestra literatura dramaética en antes y después de él. Gran parte
de su eficacia e importancia se debe a que dio carta de naturaleza
escénica a recursos tomados del repertorio novelistico. Es prover-
bial que la excelencia de un prosista no garantiza su desempefio en
el teatro: Lefiero tuvo desde un principio el mis agudo sentido del
espacio y el movimiento. Una vez mas su labor alimentaria en la
television y en el cine le sirvié de practica a la hora de ejercer su
verdadero oficio. De cualquier modo, seria injusto soslayar que
Lenero ha tenido como director en todas sus obras representadas a
Ignacio Retes.

Primer autor de teatro documental mexicano, en Pueblo rechazado
(1968) Lefiero convirtié la desesperada lucha de Gregorio Lemer-
cier por la purificacién de la fe en un (anti) auto sacramental mo-
derno que no maneja abstracciones sino realidades contemporaneas.
Los albariiles no es tanto una adaptacién como un drama que posee
el mismo tema de la novela y ademas subraya un elemento inadver-
tido para quienes comentamos publicamente el libro: en don Jesis
encarna en forma oblicua Cristo que ha elegido para ello no lo mas
puro sino lo mas abyecto y ruin que hay en nosotros.

También La carpa es muy distinta de Estudio (). Las propuestas
desarrolladas textualmente en el libro se resuelven de acuerdo con
los medios escénicos, es decir se modifican; la historia al simplifi-
carse también se concentra y se profundiza. La admirable destreza
técnica de Lefiero nunca ha sido un fin en si misma. Al teatro de
diversion ha opuesto el teatro en que momentos de la historia se
hacen visibles y personales —la muerte de Che Guevara (Compa-
nero, 1970), el proceso de Leén Toral y la Madre Conchita (El
juicio, 1971)— y se muestran corporizados los conflictos de nuestra
realidad: la pobreza mexicana (en su personal versién de Los hijos
de Sanchez, 1972), la extrema miseria de las mayorias frente al con-
sumismo enajenador de la clase media (La mudanza, 1976, que to-
davia espera su estreno y publicacién) como hace falta un tomo que
reuna el teatro de Lenero.

Cinco anos después de Redil de ovejas Lefiero aprovecha en Los pe-
riodistas cuanto ha aprendido en la novela, el teatro y el reportaje.
Aunque no debemos perder de vista que se trata fundamentalmente



de un libro, Los periodistas constituye un acontecimiento que des-
borda el campo literario y significa un acto de valor civil sin para-
lelo en ninguno de nuestros medios.

En este documento personal escrito con todos los recursos forma-
les de la novelistica, non-fiction novel en la medida que lo es The
Armies of the Night y en mayor grado que la Autobiografia de Fe-
derico Sdanchez, Leniero ha roto la gran tradicion nacional del susu-
rro y el rechazo y hace pensar en lo que seria la memoria (y por
tanto la conciencia) del pais si tuviéramos libros como Los perio-
distas acerca de olros momentos de nuestra historia contemporanea.

Lefiero ha osado hacer publica su irremplazable vision del golpe
al Excélsior de Julio Scherer y su equipo, golpe planeado y orques-
tado, como es de universal conocimiento, por el gobierno de Luis
Echeverria. La valentia personal, moral y civil de Lefiero no radica
tanto en enfrentarse al expresidente y a sus complices dentro y fuera
del gobierno como en arriesgarse a ofender sin remedio a quienes
formaron parte del grupo que sali6 de Excélsior el 8 de julio de
1976.

Lefiero ha asumido a fondo la subjetividad de su visién y sabe que
nadie sino él mismo estara integramente de acuerdo con ella. Por
accién u omisién, el nimero de ofendidos tiene que ser astronomi-
co aunque Lefiero sélo habla de hechos sobre los cuales otras per-
sonas pueden dar constancia y respeta escrupulosamente la existen-
cia intima de quienes menciona. Subjetividad contra subjetividad,
uno puede lamentar las que considere apreciaciones injustas y creer
que son posibles y deseables muchos otros testimonios sobre los
hechos. Lo que no puede, a riesgo de promover la amnesia como
conducta piblica, es negarle a Lenero el deber y el derecho de es-
cribir sobre una historia de la que fue testigo y actor.

Entre las muchas cosas que Los periodistas han sacado a la su-
perficie del debate se encuentra el problema ético de la novela, con
o sin ficcion, problema que el novelista ha de pasar por alto a cual-
quier precio pues si reflexiona sobre ello se condena al silencio.
Para su practica literaria el novelista no tiene otra materia prima
que su experiencia vivida. Emplear sus recuerdos, significa inevita-

blemente usar a la gente. Al convertir en personajes a quienes lo
rodearon, el novelista los crucifica con alfileres en la pared ante un
piiblico de propios y extrafios. Todo narrador nos esta espiando, y
nos da la intolerable conciencia de que somos responsables de hasta
el minimo acto y la menor palabra. Un dia lo que decimos puede
ser voceado en la plaza publica. Grandes o pequefios, los novelistas
han tenido (y tendran mientras exista el género o sus continuacio-
nes) dificultades con los que acertada o erréneamente se consideran
saqueados en su propia vida. Los periodistas radicaliza el conflicto
al prescindir de todas las defensas y mediaciones habituales: no hay
nombres ficticios, no hay clave, no hay procedimientos combinato-
rios en que x sea una mezcla de este y el otro. Por lo demas, nadie
nos ve como quisiéramos ser vistos, nadie nos dice lo que nos gus-
taria escuchar en el momento en que deseariamos oirlo. Hacer un
libro es tomar partido y tomar partido significa dividir el mundo,
delimitar los territorios del bien y el mal.

Quien conozca la obra de Lefiero vera en Los periodistas una
consecuencia inevitable de su produccién anterior y asistira a la
reaparicion de temas, hipétesis, obsesiones planteadas desde hace
muchos afios. Porque lo que Lefnero nos ha dado es, y no podria ser
de otro modo, no los acontecimientos como pasaron en la concien-
cia de quienes los vivieron ni como perduran en cada memoria pre-
sencial, sino la representacién literaria de los hechos. Como en Los
albaiiiles, como en Estudio (), como en otras de sus novelas y piezas
teatrales, en Los periodistas estan los temas evangélicos de la trai-
cién del discipulo y la Pasion del Redentor, la imposibilidad de
establecer la verdad aun (o sobre todo en comparecencia de todos
los testimonios posibles, el paso de persona real a personaje lite-
rario, el enigma tGltimo y profundo cuya resolucion se queda para
siempre en el aire. Libro critico pero también ferozmente auto-
critico (aunque esto, como es natural, ha sido menos observado),
Los periodistas se vuelve en ultima instancia lo mismo que Los al-
baniles: una meditacién activa sobre el poder como la pesadilla de
que no puede escapar la convivencia humana.

Julio de 1978



Textos de Vicente Lefiero

Cara I LOS ALBANILES (novela)

Duracién:

22, 5ﬂ'!'l

Capitulo VI

Quitaron dos tramos de la barda prefabricada para que pudiera
entrar el camion, mientras dentro del terreno siete peones azotaban
los picos contra la basura y paleaban el cascajo hacia los ochenta y
siete viajes del camion por las calles de la ciudad, rumbo a los tira-
deros de Ixtapalapa. Todos los dias, durante las primeras semanas:
el puntual llegar, cargar y salir de ese mismo camién y de otros
cargados de arena, de tabique, de cinco toneladas de cemento.

Los macheteros tumbados sobre la carga, de cara al cielo, se ponen
de pie cuando el camién dobla a la derecha, al llegar a la obra.
De un brinco saltan al suelo; abren el montacargas y empiezan a
pujar agobiados por el peso de los bultos sobre sus espaldas. En
el terreno han tirado ya los reventones, han abierto las cepas, las han
apisonado. El haz de varillas paralelas que corren horizontales hasta
su primer quiebre a cuarenta y cinco grados, que bajan diagonal-
mente y recobran la horizontal poco antes de terminar violentamente
dobladas en los ganchos de anclaje, esperan a las once de la mafiana
el visto bueno del ingeniero. A las doce el concreto cae de uno y
otro bote en los dos extremos de la trabe de cimentacion. Las palas
se mueven empujando la masa plastica de grava-arena-cemento-agua
hacia el centro, repartiéndola en capas iguales, mientras con un trozo
de varilla Jacinto la bate para impedir el fraguado prematuro, para
acelerar el acomodo de la grava. El ultimo bote arroja su carga.
Humberto se limpia el sudor de la frente. Camina hasta la llave de
agua. Se agacha. Con el cuello doblado, la boca formando trompa,
una mano Eandu vuelta al volante, chupa interminablemente al mis-
mo tiempo que un hilo de agua le escurre por la barba, por el
cuello, bajo la camisa gris. Separa la boca y el chorro cae en el
charco donde ailin tiene puesto el pie que quita al fin y mueve hacia
un lado, sacudiéndolo ligeramente. Los dedos perlados por el agua
asoman por entre las correas de su huarache. Humberto mira hacia
donde se oculta el sol, atras de la barda; sigue con la vista el reco-
rrido de las nubes y se queda quieto, con la cabeza en alto, cuando
cree localizar alld muy lejos el trozo de cielo que techa su pueblo:
Zimapan, Hidalgo.

—¢Ya llegaron los plomeros?

Han ‘armado, desarmado y vuelto a armar —jqué de proble-
mas!— las columnas. Las ocho varillas erectas se ven desde la calle,

rebasando la cimbra que moja Isidro para que la madera se hinche
y los tablones aprieten entre si. El ruido de la revolvedora apenas
deja oir los gritos de los albaiiles. Jacinto baja la palanca para de-
tener la maquina y los botes se van llenando; van ya en los hombros
de una hilera de peones caminando de la revolvedora a la primera
columna. El primer peon de la hilera se detiene al llegar a lo mas
alto del andamio; inclina un poco el hombro derecho; con las dos
manos sujeta el bote por el trozo de madera clavado en la lamina,
por dentro, a manera de asa; con un ligero balanceo lo impulsa para
poder entregarselo al peén que estd en la orilla del andamio, y son
éste y Patotas quienes lo vacian en el cajon formado por la cimbra.
Unos segundos mas tarde el bote vacio regresa a las manos de su
duefio, mientras el segundo peén de la hilera se dispone a realizar
la misma operacion. Unos bajan, otros suben por el par de vigas
inclinadas: en silencio. La cadena no se interrumpe; tnicamente
cambia de direccion cuando se ha terminado de colar el primer tra-
mo de la primera columna. Ahora cuelan la segunda, la tercera, la
cuarta y la quinta.

Los albaiiiles se congregan formando grupos. Jacinto, en cuclillas,
sopla a la lumbre y dirige la mirada al fondo de la obra donde Ser-
gio Garcia termina de armar la tuberia de alimentacién. A su dere-
cha, su ayudante unta pintura en la cuerda de un tubo. Sergio Garcia
se siente observado pero permanece de perfil, sujetando con una
mano el mango de la llave inglesa y con la otra ayudando a que los
dientes de la herramienta se afirmen en el cople de fierro. Pone
una rodilla en tierra y con todo el cuerpo da el apreton definitivo;
otro apretén, pujando, para cerciorarse de que el cople ya no puede
girar. La risotada de Jacinto llega hasta los dos plomeros. El ayu-
dante se acerca a Sergio Garcia. Algo le dice. Sergio Garcia levanta
los hombros y gira sobre sus talones hasta quedar de espaldas a los
albailes. No se vuelve a oir la risa de Jacinto, pero un largo silbido
de admiracién acompafia a Celerina cuando la muchacha cruza frente
al grupo, en direcciéon a donde esta su hermano. Cuando unos mi-
nutos mas tarde vuelve a pasar cerca de los albaiiles, es Patotas
quien le sale al paso. Sonriendo se arrima a la muchacha, tanto que
Celerina tiene que dar un brinco, pisar un charco y salir corriendo
a la calle seguida por una risotada unanime. De cara a los albaiiles,
Sergio Garcia se frota las manos contra el pantalén. Las risas se
disuelven y Sergio Garcia vuelve a poner la rodilla en tierra.

Federico regresé a relevar al ingeniero Rosas después de tres me-
ses de ausencia: un miércoles en que colaban la losa del tercer piso.
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Alvarez se limpia el sudor con su gran paiiuelo rojo, dandose li-
geros golpes en las sienes. Lleva el sombrero echado hacia atras de
tal modo que se alcanza a ver la huella dejada en su frente por la
costura, un centimetro mas abajo del nacimiento de su cabello lacio,
peinado hacia atras. Baja el brazo derecho y cruzindolo por delante
comienza a guardar el pafuelo en la bolsa izquierda del pantalén:
no introduce toda la mano, solamente lo empuja con las falanges
mientras Federico avanza, y no termina de guardarlo porque Fede-
rico tiene ya la mano extendida. Alvarez avanza un paso y tiende
la suya para estrecharsela. El cabo del pafiuelo rojo cuelga de la
bolsa del pantalon.

—;Qué hay?

—Pues aqui, ingeniero, dandole como siempre.

Ni Alvarez ni Federico dicen mas. Federico dirige una mirada de
conjunto a la obra antes de levantar la vista y fijarla en lo mas alto
de la estructura donde atin esta, adornada con papel de china, la
cruz del tres de mayo. También Alvarez contempla la cruz hasta que
un grito agudo los impulsa a torcer el cuello en un movimiento
idéntico, paralelo, hacia abajo, hacia la derecha, hacia la izquierda:
buscando el lugar de donde procede el grito que ha paralizado a los
albaniles y movilizado las miradas en direccién a donde don Jesiis
cae, de barriga, encima de un cajon, después de golpearse contra
la barda y rebotar hacia adelante. Queda con la cabeza colgando,
pero la siguiente convulsion lo hace rodar al suelo. Ya en tierra
el cuerpo de don Jesis se agita frenético. Humberto se empefia en
sujetarlo; de la cintura primero, de las piernas después, no sabe de
donde ni cémo porque el velador se convulsiona como una vibora
atrapada. Es Jacinto quien lo agarra por fin de la cabeza; se la
levanta bruscamente y gracias a un habil ademan logra prensar el
cuello del velador entre sus piernas; cierra los muslos. Ahora Hum-
berto ya puede atenazarle los tobillos y Sergio Garcia los brazos.
Apretando el rostro congestionado de don Jesiis a la altura de la
boca, Jacinto consigue introducirle un pedazo de madera entre los
dientes. Después lo suelta. Lo sueltan también Humberlo y Sergio
Garcia. El viejo ya no patalea. Han cesado las convulsiones, aunque
le sigue saliendo espuma de la boca. Resuella, inconsciente. Sus ojos
abiertos quedan fijos en el rostro de Federico, quien se vuelve de
espaldas y sin pensarlo apoya una mano en el hombro de Alvarez.

—No pasa nada, no pasa nada —dice Alvarez.

Federico levanta la cabeza: el ingeniero Rosas llegé de pronto,
esta frente a él. Federico intenta sonreir. Camina unos pasos. Tar-
tamudea sin lograr terminar la frase.

—Se impresioné —dice Alvarez al ingeniero Rosas.

Todo es amarillo. Campanitas. Amarilla barda, amarillo cielo,
amarillo, amarillo. El zumbido de un trompo. ..

Y Federico, deteniéndose de la barda con los brazos estirados,
vomita contra la grava.

Al dia siguiente, el ingeniero Rosas entrega a Federico una libreta
con la relacion de los ultimos pedidos: Dos millares de tabique, tres
carros de arena, una tonelada de cemento —jah!— y un carro de
confitillo que falta anotar.

Jacinto canta el corrido de Gabino Barrera mientras levanta los
muros. Gabino Barrera dejaba mujeres con nifios por dondequiera;
por eso en los pueblos por los que pasaba —se interrumpe para
gritarle a Isidro— se la tenian sentenciada. Isidro llega corriendo
con el bote de mezcla a medio llenar; lo vacia en la tabla. Jacinto
mete la cuchara y la levanta rebosante. Inclinandola por la punta
derrama el contenido sobre la séptima hilada. Abre un canal en la
mezcla. Se inclina después a su izquierda, coge un tabique, lo arroja
hacia arriba y lo atrapa con la misma mano cuando tiene los ojos
puestos en otro sitio. Acomoda el tabique sobre la mezcla preparada,
prensandola y haciéndola escurrir por las dos caras del muro. Mucho

antes de que caiga al suelo, el brazo de Jacinto cruza hacia la cara
posterior del muro y de abajo arriba, raspando los tabiques ya
colocados, recoge la mezcla sobrante y hace lo mismo de su lado
cuando da la impresion de que no va a lograrlo a tiempo. El sobran-
te recuperado es suficiente para llenar el hueco que separa al dltimo
tabique del anterior. Con el mango de la cuchara golpea ritmicamente
a aquél. Vuelve a escurrir un poco de mezcla, pero ya no intenta
recogerla. La palma de su mano barre la cara libre del tabique y
su voz —jqué pelado mas entonado, debia cantar en el radio!—
se oye por toda la obra. Gabino Barrera murié como mueren los
hombres que son bragados.

Los muros van cubriendo asi el esqueleto de la obra. Desde la
acera poniente de la avenida Cuauhtémoc se ve ascender imponente
la mole rojiza. Una mujer embarazada, con un nifio de la mano,
atraviesa la calle y observa durante segundos a los dos albaiiiles
que a la entrada del edificio se tiran golpes remedando a los
boxeadores profesionales.

%

A las seis de la tarde, don Jesiis dice a Isidro:

—Las cosas sienten; jsabias eso? Cuando serruchas una tabla es
igual que cuando le arrancas una rama a un arbol. Igual que si le
quebraras la pata a un perro; como si a ti te troncharan un dedo.

—iVoy!... ;por qué?

—Porque asi es. Nomas ponte a pensar y veras. ;A poco no le
tienes carino al edificio?

¢ Carifio?

—S4i, de eso que te lo quedas mirando y lo quieres.

—¢ Pero por qué?

—Por muchas cosas... Yo hasta me pongo a hablar con él. Y
vieras, Isidro, me oye el cabron. Hasta me contesta. No con palabras
asi como las de nosotros, sino con ruidos y rechinidos y una bola
de modos que él tiene para platicar: ahi estdn los olores. Cuando
huelo mucho a yeso es que me esta diciendo: hace frio. Y voy y
me echo encima la cobija. Ahorita que todo estd en silencio nos
estd hablando ... Espérate tantito; shshshsh... ;No oyes nada?

— ¢ Qué?

—LEse ruido.

—¢Dénde?

—OQilo.

—Es el aire.

—Claro que es el aire, pero 6ilo como zumba. Oilo. jAlgo me
quiere decir!

—iVoy!, ;qué cosa?

—Todavia no sé. Es cosa de ponerse a averiguar... Si por eso
te digo que lo quiero.

—Alla usted.

—No no, ti también quiérelo, porque si no es por el edificio, cuan-
do me vas a conocer a mi, cuiando vas a conocer a la Celerina.

—DBueno, por ese lado. ..

—iPues de eso es de lo que te estoy hablando!... Las cosas
tienen vida, Isidro; lo sé desde cuando era como ti; me acuerdo
que tenia un cuchillo, y en un cuchillo todavia es mas eso que te
digo: agarrandolo fuerte, asi, hasta se le sienten las pulsaciones.

Y mientras el sol se esconde por detras del edificio, mientras el
viento deshilacha las nubes, don Jestis cuenta a Isidro de cuando
carimarcé a un cristiano, en tiempos de la bola.

—Yo le tengo carifio a este pinche edificio, Isidro.

Llego la vitricota. Llegaron los muebles de bafio. Los electricistas
tienden las venas por donde correra la luz. El agua circula ya por to-
das las tuberias. Sudan los mosaicos hiimedos.



—Se va viendo el final, se va viendo el final.

Violentamente azotada por la cuchara, como si la impulsara un
latigo y no el brazo desnudo de Patotas, la mezcla para el aplanado
golpea contra el muro, se adhiere a él, pero parte escurre en forma
de grandes lagrimones que la cuchara recoge y vuelve a azotar;
rebota en la cara de Patotas a las diez de la manana, sigue rebotando
a las cuatro de la tarde cuando desde la calle se puede ver al
albafil sentado en el andamio, a quince metros de altura. A su de-
recha estd Marcial. Se ponen de pie. Ahora alisan el aplanado mo-
jandolo primero con el agua de un pequeno bote y frotando después
la plana en ritmicos movimientos circulares. Al agacharse para reco-
ger el bote, Marcial tropieza con la artesa, pierde el equilibrio, le-
vanta los brazos y de uno de ellos, a la altura del codo, lo sujeta
Patotas.

—iJijo de su madre!

Miran hacia abajo.

—Ya merito.
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Los de la vitricota preguntan si comienzan de una vez o hasta el
lunes, para dar tiempo a que el herrero termine de colocar las ven-
tanas. A los yeseros les urge saber hoy mismo si siempre van a lle-
var lambrin los corredores o si enyesan todo. Los electricistas ya
terminaron desde cuando y mandan decir que en la oficina no les
quisieron pagar porque el recibo no tiene el O.K. ;Hasta cuando
van a traer el azulejo de los bafnos? El tanque de un excusado llego
-quebrado, pero no lo van a querer cambiar porque Sergio Garcia
firmé de conformidad. Ya no se va a ocupar la cimbra, nada mas
esta estorbando, ja donde la mandan?

Las pequeiias piezas rectangulares de la vitricota, de diferentes to-
nalidades de amarillo, ascienden en lineas paralelas, desde el repison
de piedra de la fachada hasta el pretil de la azotea donde un ope-
rario, con la mitad del cuerpo en el vacio, frota con las manos las
ltimas piezas colocadas; luego derrama en ellas el chorro de agua
que queda en el bote y que al escurrir dibuja una mancha triangular
en la fachada. Desde dentro, Patotas traza, con yeso, circulos y cru-
ces en los vidrios de los ventanales. Federico cuenta las cruces y
los circulos y anota la cifra total en el forro de un libro. A uno
de esos circulos alguien le ha agregado los dos ojos, las cejas, la
nariz y la boca de un muieco que rie.

Desde la acera oriente de Cuauhtémoc, Federico se detiene a con-
templar el edificio. Lo examina, lo mide, lo siente erguirse como un
gigante que despierta, que esa tarde estrena su brillante traje ama-
rillo de vitricota, que lo mira con los ojos del muneco de yeso, que
le vuelve las espaldas cuando Federico le da la vueta a la manzana
en su automévil. Asoma la cabeza por la ventanilla y sin proponér-
selo mira hacia la cruz del tres de mayo. Sélo la adornan ya dos
pequeiias tiras de papel de china y unas flores marchitas.

—Quiten esa cruz —dice al dia siguiente Federico.

Pero Alvarez se olvida, no da la orden. La manana en que Isidro
encuentra muerto al velador en el bano del departamento 201, la
cruz continda fija en lo mas alto de la obra.

LOS ALBANILES (teatro)
MoNOLOGO DE JACINTO
(Segundo acto)

Yo tenia un hijo, ;sabe usted? El tnico del que estaba seguro que
era mio. Los demas quién sabe, se hablaba tanto de la Rosa. Pero

de él si estaba seguro porque cuando se lo hice andabamos lejos
de Ixtlan y la Rosa no pudo ver mas hombre que yo durante meses
y meses. jEra el chamaco mas vivo del mundo! Se parecia a mi;
no era chillén, ni remilgoso, ni pegado a su madre. Se le miraba
yva el entendimiento avispado v por eso yo me lo llevaba a explicarle
cémo es la gente y como es que el sol se deja ver por un lado y
se mete por el otro ... Una noche me quedé con él en el cerro no-
mas para cumplirle la curiosidad que el chamaco tenia de ver las
estrellas y sentir el frio del monte y oir al coyote. |Y cuando le
ensefié a cazar viboras! {Y cuando lo llevé a romperle todito el
hocico al chamaco grandulén de Juan José! Le partio la boca. Era
de asombrarse ver como tiraba golpes y como el escuincle grandu-
16n no veia la suya; porque mi hijo era de los escurridizos: sabia
meter la trompada, y salir, y volver a meterla. Y era chiquion con
su padre, ademas. El dnico chiquién. Si no me quise ir a Guadala-
jara, fue porque ni modo de llevarmelo, pero ni modo tampoco de
dejarlo alli: como me iba a pasar tanto tiempo sin verlo. Me ato-
raba en el pueblo, y hacia mis planes para después: para cuando mi
hijo estuviera grande. Entonces si: a dejar las tarugadas de andar
cargando transitos y estadales y metiendo estacas por una paga mi-
serable. Me llevaria a mi chamaco a trabajar en lo que fuera y en
donde fuera. Tenia mis planes; pero un dia, cuando llegué del tra-
bajo con los ingenieros, cuando entré en la casa . .. me voy enterando
de la desgracia. Mi hijo, mi muchachito, el condenado escuincle
que solito se traia asoleados a los mocosos del pueblo, el prieto
vaciado, listo como su padre y salidor como su padre, mi hijo...
ime lleva la chingada!, se estaba muriendo alla adentro. Dicen que
un mocoso, sin querer, lo desconté de una pedrada. El y otro gran-
dulén, el de Juan José, jugando jugando descalabraron a mi hijo
y eran unos chorros de sangre que no se le querian quitar ni por
todos los santos del cielo. Ya cuando llegué estaba muerto el pobre-
cito. ;Por qué tenia que ser mi hijo? ;Qué fregados le hice yo a
la Virgen del Sagrario para que se lo llevara?

Ora tendria la edad de Isidro; sus mismos ojos, su mismo pelo,
su misma cara de hijo mio. Seria igualito a Isidro... Por eso dejé
mi pueblo y me vine para México. Aqui conoci al Chapo, y él me
ayudé y me dio trabajo y me quito los recuerdos.

“LOS PERIODISTAS” (novela)
Capitulo Primero

INnsoMNIO

No dramatices. Callate. Tomate un alkaseltzer o un primperan o un
valium o ponte una inyeccion de vitamina B o de una vez, y ya no
digas mas, usa el remedio que en dos minutos te hace reaccionar/

/por qué esa cara?

ni que no lo supieras,

ante quien disimulas si nadie va a llegar a preguntarte

si nadie te vigila

y ademas qué te importa, es cosa tuya, tu salud, tu problema si
acaso de un problema se tratara; no lo es ni va a serlo porque ti
sabiamente te administras

(como suelen decir los boxeadores, las actrices de cine)

y controlas la dosis: nunca mas de lo justo, lo necesario apenas
para salir a flote cuando de cuando en cuando por los excesos

(no es la palabra, calmate, es solo un modo de decirlo)

debido a los excesos que todos padecemos llevados a remolque por
este tren de vida insoportable

Cara II

Duracion:

20’ 207



nos derrumbamos

faticados
nos sentimos horrible horrible horrible con el peso del mundo en
las espaldas, seglin alude el topico a la historia de Atlante hijo de
Zeus condenado a sostener el mundo sobre sus hombros

(qué exacta parece la metafora vuelta escultura griega en el mu-
seo de Népoles, ;te acuerdas, hijo mio?)

con el peso del mundo en las espaldas, es decir: cargado de pro-
blemas, con un trabajo enorme por delante todos los dias del afo
porque todos los dias, y a todas horas, se producen noticias que es
necesario descubrir, ganar, recoger de las fuentes, arrebatar al ene-
migo o sobre todo provocar si se desea competir dignamente en este
mercado de la prensa donde todo se mide

(él lo mide)

en términos de audacia y a golpes de exclusivas, aunque los otros
diarios no se preocupen tanto, lo que no siempre es cierto, desde
luego, porque a veces nos ganan las noticias,

una entrevista,

un cable valorado mejor,

una cabeza que lo sacude, se enoja y por eso te llama,

para decirte esto no puede ser, no debe ser, ya te lo dije, es la
tercera vez, te lo repito, es imposible, horrible, no digas mas, ahi
queda, no digas mas y punto.

Adios.

Abre la puerta y ta te vas.

Te lanza y ti te vas odiandolo.

Brevemente lo odias. Tanto como nunca otra vez. Cuanto sientes
odiarlo mientras subes como si en realidad bajaras las escaleras que
van al cuarto piso como si en realidad fueran al sétano donde habras
de enfrentarte con tu escritorio

con tu mediocridad

tu orgullo herido :

la pesadilla de valer lo que vales: comparativamente poco si te
mides con él en los diversos niveles del oficio: director, reportero;
el reportero que no seras jamas hagas lo que hagas: lo sabes porque
lo has intentado desde que eras un aprendiz de redactor, en el
principio. Bien el principio. Bien. Una buena carrera que tuvo al
fin su premio: este puesto envidiable.

Conférmate con él.

Deberias conformarte. Cada quien tiene un limite.

No es posible alterar lo inalterable ni reordenar iqus, talentos,
obsesiones de cuya suma y resta se conforma el destino de éste o de
aquél tal vez de un genio. No le puedes calcar su biografia ni co-
piar

como harias en la escuela

respuestas al examen que todos presentamos més tarde o mas tem-
prano de modo individual, irrepetible.

Jamas podras hacer una entrevista a Malraux como la suya ni
traer de Uruguay o de Argentina los documentos que él hallé.
Admitelo. Es tan obvio que hasta risa produce: unas enormes ga-
nas de reirte y llorarte porque tus notas nunca, pero nunca, tus
reportajes nunca podran valer ni la primera plana que les dieron
cuando te fuiste a Espafia hace unos meses como enviado especial.

 Mentira!

Eso es mentira, dices mirando al escritorio que te sufre, sobre el
sillén que te soporta en casa, frente a la copa que te permite huir,
como de gira, entre risas de amigos: empleados del taller, subor-
dinados prontos a descubrirte cualidades de periodista grande y atri-
butos de lider al que atn no ha llegado su tiempo.

Eso es: tu tiempo.

La clave esta precisamente en aprender a medir el tiempo de cada
quien en el que cada quien tiene ocasién al fin de confrontarse y
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averiguar si vale mas de lo que hasta ahora habia valido por cir-
cunstancias miles de simple evolucién. Las ocasiones hacen del héroe
un héroe. Jamas un genio podra saber si es genio si no se ve im-
pelido a acometer un acto tachado de genial. Hasta no ser el jefe
puede saber un jefe si carece o si tiene aptitudes de jefe. Anticipa-
damente no. Sélo el mediocre vive conforme en su estrefiido mundo
de mediocres, sometido a los otros, dependiente y conforme. No
hay manera mejor de definirlo: mediocre entre mediocres para
siempre. Hueco. Infeliz. Frustrado. Solo.

Filosofia barata

pero funciona a veces para salir de la mediocridad y lanzarse a
la toma del poder.

No te disculpes. Calmate. Ya transcurrié el mal rato. El es tu
jefe y tiene de verdad todo el derecho para llamarte a cuentas y
hacer sentir su mando en el periédico. Es su funcién. La tuya: so-
meterte o largarte, obedecer o irte

;pero a donde?

;a dénde puedes ir?

jen que otra parte puedes cumplir tu oficio de no ser aqui mismo
donde aprendiste el abecé del periodismo?: todo lo has hecho aqui,
aqui has nacido, crecido, progresado, entregado tus afios como dicen
al servicio de un diario y de una causa dijéramos patridtica si no
se malentienden los términos gastados por el uso y abuso del idioma.
Tu vida entera toda, toda tu vida aqui desenvolviéndose apuntada
a una meta: llegar hasta la cispide que es la Gnica forma de al-
canzar una meta. S6lo montado en la montafia puede hablar de
victoria el alpinista, justificar su esfuerzo, sentirse realizado como
dicen tus hijos en quienes piensas siempre que piensas en el poder.
Por ellos sufres esta ambicién; para legarles, dices, una imagen de
un padre poderoso.

Por ellos, dices. Brindas por ellos.

Bebes de un trago el trago.

Otro. Como demonios no.

Las otras para todos. Y todos beben contigo, como demonios no.

No hay limite de tiempo. La noche es infinita. '

Qué bien se bebe aqui con los amigos. Cuanto gusto llenarte de
sus voces. Sentir, como un presagio, lo que sera el poder cuando lo
ejerza sin que nadie te llame para él

te equivocaste, hermano,

no quiero esa cabeza,

seria mejor ;no te parece? ;verdad que estas de acuerdo en
mandar a fulano a la primera y prescindir de Carlos para llenar
un hueco en otra parte?

Y el ya no quiero ver mas gacetillas ni que llenen las paginas de
cine con tanta nifia en cueros promovida, cobrada cada foto, ;qué
son tus reporteros?, ;vendedores?; ya sélo ven dinero, ;y la noti-
cia? Que trabajen, hermano, que se frieguen.

Y el quitame esa nota, vuelvan a hacer la pagina. ;Verdad que
si se puede?, ;verdad que estas de acuerdo? Ya no me digas mas,

no digas nada, todo se puede, ya no me digas, digas, no me digas.
T sabes lo que haces.

Lo haras como aprendiste, imitando su estilo pero en el mando
ta. El mismo. Igual. Pero td el mandamas.

Tuyas seran las 6rdenes.

La ira.

Tuyo el enojo. El no. El si. El aqui y el alla. El escritorio tuyo.
Tuyo el baleén. La luz que da a la noche en el Paseo de la Reforma,
tuya. Alli trabaja el director, detras de esa ventana. Mirala bien.
Alli. Mi compadre, mi hermano. Yo. El més grande periédico de
América Latina dirigido por él, por mi.

Tuyo el orgullo.



Tuyo el balcon: la ventanita igual a la del Papa
(;te acuerdas, hijo mio?).

El existe detrds de la ventana tuya donde habras de enojarte o
preocuparte porque no es nada facil dirigir el periédico mas grande
de América Latina: més importante quieres decir, y diciéndolo sien-
tes la importancia como una vocacién a la que anidas; la mas
grande pasion posible, tuya: tu ambicién més urgente: tu razén de
existir, no hay otra, nunca la habra, con nada puede compararse.
Qué mujer, qué goce, qué fortuna te daria lo que tienes a la mano:
la sartén del poder, tal vez la historia porque la historia habra de
referirse seguramente a ti. Tu nombre coronando la péagina que el
pais desayuna. Tu nombre vuelto espejo de lo que eres al fin: el
director.

¢ T sabes, hijo mio, lo que cuesta llegar?

¢Lo que he sacrificado, a lo que he renunciado

para llegar a ser

el director?

¢ Te imaginas, hermano, compadrito del alma, la batalla que tengo
que librar contra ti?

No descanso, no duermo, no pienso en otra cosa: no sé como
decirte que te vayas. ;Me imaginas feliz hurdiendo este complot en
el que pongo en juego tantas cosas? ;Supones que es muy facil?
¢;Crees de veras que lo hago sin medir consecuencias, sin recordar
los buenos tiempos, sin revivir peleas que hemos librado juntos de
algiin modo porque entre todos ganamos esta empresa para que ti
la encabezaras cuando llegd tu tiempo como debe llegar también el
mio segun lo conversamos tantas veces?

Yo soy tan ambicioso como ti.

Ademas de impaciente. Y terco. Ya no puedo esperar ni soporto
que la gente me diga pero cuando, en qué momento te decides, como
quien dice tienes la mesa puesta, lanzate ahora, te respaldamos todos
nosotros y podemos hacer que te respalde la borregada.

Bebe.

Qué bien se bebe aqui con los amigos.

Qué bien sabe el elogio, desmesurado,

sea como sea te halagan

es lo importante.

Interesado elogio pero te llega. Buscan su parte todos. Piratas
frente al botin previsto antes de oir la voz de al abordaje, jsalten!
Tienen razén. Saben quiénes estan detras. Como se mueve en Méxi-
co este negocio. Ellos qué pierden. Nada. Tt si lo pierdes todo, pero
si ganas, ganas lo que has deseado toda la vida: todo.

Bebe.

Qué bien se bebe aqui con los amigos entre bromas vulgares, pa-
labrotas, insultos contra el jefe y el grupito de gente que terminé
trayendo el director. Se sienten muy chingones. Desgraciados, hijos
de puta, pinches.

Un brindis para que vayan y chinguen a su madre el director y
socios.

Me la pela el gerente.

Que también vaya y chingue a su madre el gerente y el director
y todos

que chinguen a su madre.

Mira cémo me tienen arrumbado

desperdiciado

ninguneado.

Hecho a un lado me tienen y no hay quién los detenga. Hasta
cuando debemos soportarlo. Hasta cuando el periédico prolongara
su pleito con la televisién, el radio, el cine, la vida en sociedad, has-
ta el mismo gobierno. Nos hemos echado a todos de enemigos por
los malditos odios de un loco. Quién lo para. El pinche democrata-

cristiano. Comunista, marxista, avorazado y necio como todos sus
pinches seguidores.

Se han convertido en duefios del periédico.

Y los duefios son otros

somos nosotros duefios, y hasta cuando. Hasta cuando el gobier-
no dice tirenlo ya. Porque nosotros qué podemos hacer si no hay
quien dé la orden, el dinero, las garantias, el visto bueno. Digo.

Y dices bien, manito. Te vaciaste. Estas hablando con la pura
verdad, que no resentimiento, se apunta y se demuestra. Dejemos
esto claro, compafieros. Yo admiro al director

silencio

Lo admiro. Le tengo un gran respeto

silencio

Es méas. Lo quiero como a un hermano. Somos compadres y
hemos sido entrafiables amigos desde hace mucho tiempo. Conozco
sus virtudes. Reconozco el talento donde lo hay. Ya dije: lo respeto.
£l le ha dado al periédico

silencio

una ruta, un camino. Con nuestro esfuerzo

ibravo!

Con nuestro esfuerzo ha podido enfrentar desacuerdos con los
poderes de esta nacién y al mismo tiempo ha logrado mediar con
el gobierno y equilibrar la balanza de fuerzas en un feliz intento
por mantener incélume la empresa.

¢ Qué esta diciendo?

Callate.

Sigue.

Traigan las otras.

Ahora bien, compaifieros, admitiendo en principio, tal como he
dicho ya, tantas virtudes; admitiendo lo mucho que en una u otra
forma le debemos en distintas etapas del trayecto, es necesario ana-
lizar, ser muy derechos, objetivos, precisos por el bien de la empresa
que tenemos, y admitir con la misma franqueza con que he dicho
y seguiré diciendo que por errores miiltiples, por orgullo, soberbia,
por atender malos consejos y por mil causas mas que no vienen al
caso ni puedo detallar, él se ha vuelto un obsticulo, un lastre, un
serio impedimento para todos nosotros. El se ha vuelto un peligro
para el periédico. Un enemigo del gobierno. Y por eso, porque
peligra el periédico y no queremos ni debemos ni podemos etcétera.

Etcétera.

No se buscan beneficios personales: cintillo o la de ocho.

Nadie ambiciona privilegios: al centro, dos columnas con bajada
en axila.

Etcétera.

Tih eres el amo, hermano, feris, eres el amo.

Chinguen su madre todos.

Van a cerrar.

Que cierren.

Nos vamos a otra parte, dijiste mientras firmabas la cuenta y to-
dos se iban yendo a tu casa

amaneciendo.

Destapaste una caja de champafia. Estabas jubiloso, feliz. Inaca-
bable noche. Madrugada imposible como ésta, la de hoy. Qué horrible
cruda.

Despertar y decirte: hay que aplastarlo: es orden del gobierno.

Voy a matarte hermano, la culpa es tuya. Perdoname, no puedo
de otro modo. Yo no hubiera querido. Yo no pude evitar que lo
mandaran asi. Yo no sabia, hermano, cuanto te odiaba el presi-
dente: él y todos: cémo envidiabamos tu fuerza, tu periodico tuyo,
hermano, sélo tuyo, ti lo hiciste a la imagen de tu audacia, tu genio,
tu maldita impaciencia
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qué periddico hiciste

para el tamafio del pais hiciste con él otro pais pequeiio,

el tuyo donde ta gobernaste.

Lo hiciste a tu manera: tu partido politico, tu grito, tu pelea, tu
eran desquite, hermano, te vengaste de todas tus carencias, quién
lo sabe, haciendo este periédico que heredaré a la fuerza. Voy a
tener que hundirte. Ya no puedo impedir que te destruyan: cabalgan
desatados, repletos de dinero: son el arma del otro para quien ta lo
sabes no hay términos ambiguos: da la orden y el golpe debe llegar:
duro, preciso, sera definitivo pero sordo porque no habra periodico
que cubra la noticia de un periodico muerto en la propia noticia
de su muerte.

Voy a hacerlo, ni modo, me lo ordenan.

¢ Qué pasa?, ;estas llorando? ;Qué te pasa, hijo mio, estas llo-
rando?

;Qué te duele?

¢ Qué tienes?

¢Por qué tan melancélico de pronto? ;Eres sentimental? ;Eres
marica, puto? ;O eres un cabron? Simplemente un traidor hijo
de puta.

Legaras a tus hijos la conciencia culpable.

Te culpara la historia.

Desde aqui te senalo

te acuso y te remito a tus noches de insomnio en que monologabas
con la verdad. Podras disimularla, mentirte, convencerte, embria-
garte, pero ti como nadie conoce la verdad de la verdad.

Es la cruda. Sélo la cruda, calmate. Ya paso.

Bebiste demasiado con los amigos ;no?

Témate un primperan, un valium, o ponte una inyeccion de vita-
mina B o de una vez, y ya no digas mas, etcétera.

Qué pesadilla horrible, hijito, horrible suefio, mi querido panzén,
mi muchachito; a Dios gracias se fue volando como el globo de gas
que te compraron de nifo, y ta llorabas porque el globo se fue, ya
no volvié jamaés, murid, ti lo mataste.

Euférico regresas al trabajo.

Como nuevo, ;ya viste?, qué alegria.

+Coémo estas?

Buenos dias.

Buenos dias.

Buenos dias.

Buenas tardes querras decir, hermano.

Queé tal.

¢No me llamaron?

Te anda buscando el director, desde las once y media.
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