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Leila Guerriero. Nacié en Junin, Argentina, 1967. Se inicié en el
periodismo en 1991, en la revista Pdgina/30 del periédico Pdgina/l2.
Es asidua colaboradora de distintos medios de Hispanoamérica,
como E/ Pais, de Espafia, El Mercurio, de Chile, Gatopardo, de México,
y Rolling Stone, de Argentina. Es autora de los libros Los suicidas del fin
del mundo (2005), Frutos extrasios (2009 y 2020), Una historia sencilla (2013),
Zona de obras (2014), Plano americano (2018), Opus Gelber (2019)

y Teoria de la gravedad (2019). Gand los premios Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano (2010), Premio Azul (2018),
Manuel Vdzquez Montalbdn (2019). Su obra ha sido traducida
al inglés, el francés, el italiano, el portugués, el alemdn y el polaco.



Fotograffa de Elsa Chabaud.

Gonzalo Celorio. Nacié en México, en 1948. Es escritor y
profesor universitario. Ha publicado cuatro novelas y una decena
de libros de ensayos. Sus obras han sido traducidas al inglés,
el francés, el italiano, el portugués y el griego. Es miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua. Ha recibido el Premio Universidad
Nacional a la Creacién Artistica y el Premio Nacional

de Ciencias y Artes en Lingiiistica y Literatura
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PRESENTACION

Leila Guerriero
Gonzalo Celorio

Asomarse a la literatura de Leila Guerriero es toparse primero con un estilo
que con un contenido. O ese contenido se nos revela, se nos adhiere al
cuerpo y a la credibilidad, a la emocidn y a la complicidad, por un estilo
que elude toda ornamentacién y que prefiere la veracidad a la imaginacién.

Con independencia de su extensién -los hay largos como una novela
y breves como un aforismo-, sus textos son densos: nada les sobra: hasta
los adjetivos, en ella, son sustantivos. Como en la poesia, si, porque cada
palabra tiene un peso esencial y no se puede eliminar ni sustituir. Si
aparecié en el texto, tras muchas cribas presumibles, fue porque su entrada
era obligatoria, precisa, como dicen en Argentina y en otras partes del orbe
hispanoparlante para referirse no sélo a lo puntual, sino a lo necesario, a

lo obligatorio. No quiero decir con esto que Leila es una poeta que escribe
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prosa. Lo que quiero decir es que el rigor, la economia, la precisidn, que
suelen ser atributos de la poesia, caracterizan la prosa de Leila Gueriero:
una prosa digna de Azorin, de Julio Torri, de Martin Luis Guzmdn. Y
también —;por qué no— de Borges, cuyos itinerarios urbanos y literarios
Leila ha recorrido lo mismo con amor que con espanto. Pero, curiosa,
paraddjicamente, su prosa nada tiene de exquisita, de elegante, de aséptica.
Es una prosa candente, filosa y ttil como una navaja suiza, que corta,
serrucha, atornilla, destapa, lima, pinza, amplifica (tiene lupa), saca
corchos, arranca cejas, monda dientes.

Como que no quiere la cosa, sin acudir a la imaginacién, a la falsfa, a
la magnificacidn, a la hipérbole, Leila Guerriero desnuda la realidad, que
le sirve de referencia y que también es su objeto de escritura; nos desviste
de todo ropaje y nos saca encuerados al ruedo de nuestra més profunda
intimidad. Su escritura, en vez de inflar la realidad, como para ofrecérnosla
mds comprensible y aceptable, la deja en los huesos. No en vano tiene en su
haber un escalofriante texto sobre la identificacién de los restos de quienes

pasaron por desaparecidos en la dictadura militar argentina. Su prosa no
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es anoréxica, porque no es patoldgica, pero es escueta y delgada. No tiene
un gramo de grasa, como la propia Leila, de quien uno nunca sabe si estd
a punto de levitar como un dngel que busca el cielo o de escabullirse en un
agujero como un gusano que busca la tierra. La patologfa de los demds, de
los otros, de nosotros, de todos es la que le sirve de punto de partida para
escribir sus retratos y sus historias con una profilaxis que no se arredra ante
el posible contagio.

Varias veces Leila ha dicho que la imaginacién no le ayuda a su
escritura; antes bien, parecerfa que la estorbara. Nada afiade cambiar un
nombre de la realidad en su paso a la literatura por otro mds eufénico o
mds “literario”. ;Qué afiaden a la escritura los portentosos nombres de José
Arcadio Buendfa, Fulgor Sedano u Horacio Oliveira, si en la vida real se
hubieran llamado Gabriel, Juan o Julio? O alterar una circunstancia, una
fecha, un lugar, una hora.

Si, Leila es una cronista, que le guarda respeto a los datos referenciales
en aras de la veracidad de sus relatos. Pero sus textos no se restringen a

la nota periodistica, al reportaje de los acontecimientos, a la resefia de
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los sucedidos, sino que tienen una vocacién literaria, que les confiere su
permanencia, su vigencia, mds alld del suceso que “cubren”. Gracias a su
voluntad de estilo, de la que hablaba Carlos Fuentes, Leila hace permanente
lo fugaz. ;Se tratard de otra cosa la literatura? Mi amigo David Toscana
comentd recientemente en un encuentro de escritores en una de las Islas
Canarias que la historia (la historiografia, serfa mejor decir) cuenta /o que
pasé; la novela, en cambio, cuenta lo que pasa. La definicién taxonémica
me parece magnifica. Pero aqui no pretendo hablar de las diferencias entre
la historiograffa y la novela histérica, sino entre la literatura de ficcién y
la crénica presuntamente objetiva. Aprovecho la distincién taxonémica de
Toscana para decir que las crénicas de Leila Guerriero tienen una dimensién
literaria excelsa porque, a partir de lo que pasé, cuenta lo que pasa.

Para el disco de Voz Viva de América Latina de la Universidad
Nacional Auténoma de México, Leila Guerriero ha grabado una docena de
textos, algunos de manera fragmentaria, que tienen en comun, como ya se
adivinarg, el estilo del que he hablado pdginas atrds. Constituyen, sumados,

una muestra de la capacidad de Leila Guerriero para hablar con sencillez
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de los grandes (de la poeta uruguaya Idea Vilarifio al contrapoeta chileno
Nicanor Parra; del rockero Fito Pdez al narrador-ensayista, académico
Ricardo Piglia), y con veneracién por los anénimos, que gracias a ella,
dejan de serlo. Leila Guerriero es una gran retratista, cuyos modelos nunca
sospechan que los estd retratando o mds bien, qué les estd sustrayendo para
dejarlos en los huesos.

Me pidieron cinco cuartillas para hacer este pequefo prélogo al disco
de Leila Guerriero. En homenaje a su parquedad, dejo el texto a la mitad:

dos cuartillas y media.
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DE PLANO AMERICANO Y FRUTOS EXTRANOS.
TAMBIEN SE PUBLICO EN VANITY FAIR, DE EspANA
Guillermo Kuitca

Un artista del mundo inmévil

Formas de recorrer un museo.

Encontrarse con Guillermo Kuitca una noche lluviosa en el MALBA.
Dejar los abrigos en el guardarropas. Subir una escalera mecdnica hasta la
planta alta. Caminar. Detenerse, aqui y alld. Escucharlo hablar con carifio
de Frida Kahlo. Con horror de Pettorutti. Sentarse frente a una pantalla y
ver un video en el que un hombre altisimo y varias ovejas giran en torno
a un mdstil. Deliberar acerca de si la oveja es la misma o si son varias.
Quedarse mucho rato. Volver a caminar. Hablar de televisién: de reallitys
de television, de programas que venden objetos absurdos a altas horas de
la madrugada por televisién. Caminar. Detenerse. Escucharlo decir, frente
al cuadro de alguien que no suele hacer cosas horribles, “esto es horrible”.

Escucharlo, después, decir “una vez el New York Times dijo que en una
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muestra mfa en Nueva York habfa cosas really awfil. Y yo pensé que mi
carrera se habfa terminado ahi”. Bajar las escaleras mecdnicas. Entrar al bar
del museo. Elegir una mesa junto a la pared de vidrio porque llueve: para
que no deje de llover. Sentarse. Pedir un té. Hablar de psicoandlisis. Hablar
de la posibilidad de abandonar el psicoandlisis. Hablar de la posibilidad de
conseguir un psicoanalista que haya estudiado por correspondencia o que
haga terapias de vidas pasadas o que trabaje como panelista de programas de
television. Escucharlo decir “entregarle la mente a un trdnsfuga. Qué lindo”.

Dejar correr el tiempo. Después reir. Después pagar. Y después irse.

Y verlo irse, también, bajo la lluvia.

Un hombre sin hogar, tratando desesperadamente de volver a alguna

parte.
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DE PLANO AMERICANO
Idea Vilarifio

Esa mujer

¢Quién era usted?

De quien dicen que plantaba jardines y los hacia florecer allf donde viviera.
De quien dicen que era dura, implacable y hermosa, hermosa, hermosa.
sQuién era usted, huérfana de madre, huérfana de padre, huérfana de
hermano? Violinista. ;Quién? Asmdtica, enferma de la piel, enferma de los
huesos, enferma de los ojos. Profesora. Quién era usted, usted que hablaba
poco y que hablé tanto —tanto— de un solo amor de todos los que tuvo:
de uno solo. Quién era usted. Usted, el haz de espadas. Usted, que dejé
trescientas pdginas de poemas, nada mds, y sin embargo. Usted, que se
murié en abril y en 2009 y que a su entierro fueron doce. Usted, que dejé
una nota: “Nada de cruces. No mori en la paz de ningtin sefior. Cremar”.

Usted: ;quién era?
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“No fue un acto de multitudes”, decfa el articulo del diario E/ Pais, de
Uruguay, que anunciaba que el 28 de abril de 2009 habia muerto Idea
Vilarifio. Tres meses mds tarde, el 24 de julio, el suplemento “Cultural”
del mismo diario le dedicaba una edicién completa y la nota de portada,
firmada por Rosario Peyrou, comenzaba citando una frase del critico
uruguayo Emir Rodriguez Monegal: “Algin dia seremos recordados como
los contempordneos de Idea Vilarifio”.

“Gaspara Stampa, la gran poeta italiana del Renacimiento, querfa
“vivir ardiendo sin sentir el mal”. A Idea Vilarifio sélo le fue concedido
lo primero”, decfa Juan Gelman en Idea Vilarisio o la memoria de maniana.

Soledad “como una sopa amarga’, escribia Idea Vilarifio. Que era
poeta, que era uruguaya.

Pero quién era.
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DE FrUTOS EXTRANOS
TAMBIEN SE PUBLICO EN EL PAIS SEMANAL,
DE EsraNA, Y EN GATOPARDO, DE MEXICO

El rastro en los huesos

No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra
una luz grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho
esmero. El cuarto —un departamento antiguo en pleno Once, un barrio
popular y comercial de la ciudad de Buenos Aires— es discreto: nadie llega
aqui por equivocacién. El piso de madera estd cubierto por diarios y, sobre
los diarios, hay un suéter a rayas —roto—, un zapato retorcido como una
lengua negra —rigida—, algunas medias. Todo lo demds son huesos.

Tibias y fémures, vértebras y crdneos, pelvis, mandibulas, los dientes,
costillas en pedazos. Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre.
Patricia Bernardi estd parada en el vano de la puerta. Tiene los ojos grandes,
el pelo corto. Toma un fémur lacio y lo apoya sobre su muslo.

—Los huesos de mujer son griciles.

Y es verdad: los huesos de mujer son grdciles.
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(...)

En el piso inferior hay varios cuartos con mesas largas y angostas cubiertas
por papel verde. En la oficina donde suele trabajar Soffa Egafia cuando
estd en Buenos Aires —36 afios, llegada al equipo en 1999 cuando le
propusieron una misién en Timor Oriental y ella dijo s{ y se marché dos
afios a una isla sin luz ni agua donde el ¢jército indonesio, en 1991, habia
matado a docientos mil— hay un escritorio, una computadora.

Click y una foto se abre: un créneo. Otro click: el crdneo y su orificio.

—Entré directo: una ejecucién asi, tuc, de atrds. ;Tenemos dientes?
:Cémo lucen los dientes?

En dos dfas mds, Soffa Egafia estard en Ciudad Judrez, donde el equipo
trabaja en la identificacién de cuerpos de mujeres no identificadas o de
identificacién dudosa y, hasta entonces, debe resolver algunas cuestiones
urgentes: tratar de vender la casa donde vive, quizds pedir un préstamo
bancario, quizds mudarse. En un panel de corcho, a sus espaldas, hay una
mariposa dibujada y una frase que dice Sof? 7e quiero con caligrafia de sobrina
infantil. Hay, también, una foto tomada durante su estadfa en Timor:
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—Esos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde viviamos.
Cada tanto me llaman, para saber cémo estoy. Como yo no tengo teléfono
estable, tienen que llamar a casa de mis padres. Hace mds de once afios
que estoy viajando. No tengo placard. Tengo dos maletas. Pero cuando se
junta el hueso con la historia, todo cobra sentido. Delante de los familiares
soy la médica, el doctor. A llorar, me voy atrds de los drboles. No te podés
poner a llorar.

—;Y con el tiempo uno no se acostumbra?

—No. Con el tiempo es peor.

Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las paredes cubiertas
por estantes que trepan hasta el techo y, en los estantes, cajas de cartén de
tamafo discreto con la leyenda Frutas y Hortalizas.

—Cada caja es una persona. Ahi guardamos los huesos. Todas estdn
etiquetadas con el nombre del cementerio, el ndmero de lote.

Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco mujeres jévenes
se inclinan sobre las mesas cubiertas con papel. Sobre las mesas hay —

claro— esqueletos.
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DEe Garorarpo

No me verids arrodillado

Ninguna de las cosas que suceden cuando una estrella de rock cruza
una calle- ese chisporroteo que produce cada una de sus particulas
singularisimas al entrar en contacto con el aire comun, esa reverberacién
de las esquirlas de su fama— sucede cuando Fito P4ez baja de un taxi a las
cinco de la tarde del 12 de agosto de 2018 frente a la puerta de Museum, la
discoteca del barrio de San Telmo, Buenos Aires, donde esa noche dard un
concierto presentando su tltimo disco, La ciudad liberada, y cruza. Llega
ala hora exacta en que empezard la prueba de sonido, usando un pantalén
gris de gimnasia, una campera negra y gafas de sol, aunque no hay sol y
hace un frio violento. Camina con el mentén alzado, sacando pecho, como
si el torso estuviera sostenido desde lo alto por un hilo invisible. El pelo
corto, la barba m4s clara en el mentdn, el rostro montado duramente sobre
sus huesos, tiene el aspecto que cualquier persona podria tener un sgbado

en la tarde. No lleva el apresuramiento paranoico que sirve para evitar fans,
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ni la mirada fija en el frente como estrategia para evadir curiosos. Antes de
abrazar a dos o tres personas de su equipo que estdn en la puerta —pegadas
a sus teléfonos celulares, con el rostro que denota prisa y tensién que se
utiliza a modo de uniforme de trabajo— se quita los anteojos. Después
entra en Museum y no queda nada que indique que una de las mayores

estrellas de rock de América Latina ha pasado por alli.

*k%

Guadalupe Rodriguez es la personal manager de Fito Pdez, una chica joven
de pelo lacio, ojos claros y esa capacidad de emanar mensajes mudos
que sdlo tienen quienes estdn habituados a evitar molestias a personas
ocupadisimas o famosas: puede eyectar, sin moverse y con gran clase, a
cualquier sujeto que esté, y no deba estar, a menos de un metro de la
persona para la cual trabaja. A las cinco y un minuto de la tarde del sdbado

12 de agosto, de pie en la puerta de Museum, saluda y dice:
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—Pasd, vamos adentro asf escuchds la prueba. Fito acaba de llegar.

—Si, lo vi cruzar la calle.

El sitio estd casi vacio, salvo por los musicos en el escenario. En medio
de la pista, una consola de sonido en la que Fito Pdez conversa con un
técnico.

—Ahf{ estd Fito...

—S, igual ahora no lo molestemos —dice Guadalupe.

Pero entonces una voz inconfundible —agudos y graves rozados por
cierta aspereza, vocales sumamente abiertas —grita:

—iiiLeila queridaaa!!!

Fito Pdez corre desde la consola de sonido. Tiene la misma energfa
acromegdlica que despliega en los escenarios y al hablar mueve las manos
en un alboroto alegre.

—Ponete por ahi, que vamos a probar un poquito.

Con un paso que mds que un paso es una opinién —trancos decididos,
un balanceo coqueto—, sube al escenario donde estdn los musicos —Juan

Absatz en los teclados; Juani Agiiero en la guitarra; Diego Olivero en el
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bajo; Gastén Baremberg en la baterfa- y se sienta al teclado sin protocolos.

—Llegé la gendarmerfa musical -dice, y se coloca los anteojos a modo
de vincha—. Un, dos, tres...

La alusién sarcdstica a una fuerza del orden —gendarmerfa— no es
casual: se dice que tiene con sus musicos un trato “tirdnico”. Apenas han
sonado los primeros acordes de una de esas canciones que cientos de miles
corean desde hace décadas —Giros—, cuando se pone de pie e indica a los
musicos que se detengan. Se lleva las manos a la cintura, mueve la cabeza
en sefial de asentimiento, se rasca el mentdén.

—Podria ser mucho peor —dice, en tono histriénico, con una punzada
de sarcasmo.

Agita los dedos como si se sacudiera gotas de agua o ajustara los
volimenes de un equipo de musica y le dice al guitarrista Juani Agiiero:

—No te vayas antes. Irse ante es una tendencia. Imaginate si estds
acabando y te vas antes.

Juani Agiiero es muy joven, el mejor amigo de Eugenia Kolodziej, la

pareja de Pdez desde hace cuatro afios y medio, y siempre responde a las
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indicaciones con un “Okey” humilde. P4ez pide la letra impresa de Los
cerezos blancos, una cancién del dltimo disco.

—Vos —dice senalando a alguien a un lado del escenario—. Buscame Los
cerezos blancos en cinco minutos.

—Eso toma tiempo —dice el hombre.

—Cinco minutos es mucho tiempo —dice Pdez—. Bueno. Gente sin swing.

Se sienta ante el teclado muy erguido, las piernas abiertas en ve. Al
cantar, mueve la cabeza hacia atrds y hacia adelante, de manera que las
palabras parecen salir a pufietazos mientras cierra los ojos en una expresién
cristiana, como si le doliera algo o estuviera en éxtasis sexual. Alguien,
mientras tanto, deja las hojas con la cancién impresa en un atril. Cuando
el tema termina, Pdez se pone de pie y dice:

—Stage manager, veni.

Alejandro Avalis, su amigo desde los afios “80, sube al escenario. Es
voluminoso y todo en él expresa que ya sabe lo que le van a decir y c6mo
solucionarlo. Péez le sefiala la letra, que ha mirado por encima.

—Antes que nada, quisiera preguntar quién escribié la letra —dice,
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exhibiendo el papel, y se rie como si lo que sucede fuera muy gracioso
pero, también, una enorme desgracia.

—La bajaron de internet —dice Avalis.

—:;Y cémo puede ser que bajada de internet falte la mitad? ;No serfa mds
profesional poner a alguien que la copiara del 4lbum? Es una vergiienza.

Avalis toma las hojas y se va. Pdez se sienta al teclado, se refriega los
muslos y suspira en un gesto que sugiere la idea de “no hay caso, asf no se
puede”. Después indica, seco y serio:

—El amor después del amor.

Y canta, como si nada hubiera sucedido, esa cancién que lo cambid
todo. A las seis y quince la prueba termina y los musicos bromean imitando
los vicios y tics de una orquesta de jazz. El se rie, ellos también.

—Una chantada. Parecen jazzistas y no son nada ;Son La chant session!

Después baja del escenario.

—~We are ready, my love. Me voy a cambiar, vuelvo en un rato.

Atraviesa la pista tal como llegé, sin nada. Cuando vuelva, habrd mds

de dos mil personas esperando por él.

e28e



(...)

No hay muchos rastros del hombre de largos rizos con raya al medio que,
durante los noventa, llegé a atar en un enorme rodete —adelantadisimo
para su época: el pelo recogido en los hombres se hizo moda en Sudamérica
recién entrado el siglo XXI-, y, aunque conserva los mismos gestos
ldnguidamente desarticulados de entonces, ahora en los ojos circula
una electricidad distinta: por momentos se hunden en una opacidad de
calvario. Pero antes y ahora lo que mds hace es reirse. Una risa sarcéstica
con un punto de perfidia estd unida a ciertas ideas relacionadas con el
desprecio; una risa amarga sirve como comentario resignado a lo que
no se puede cambiar; una risa acudtica, como si se hubiera abierto una
compuerta, corona lo que le hace gracia y siempre termina en una tos.
Habla de manera arbdrea: una conversacién acerca de la pelicula en cuyo
guién trabaja deriva en el escritor argentino Ricardo Piglia y en una
llamada que recibié del escritor argentino Rodolfo Fogwill y en reflexiones

acerca de qué es correcto y qué no en el arte. Cuando menciona a Piglia
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o a Fogwill no los llama por sus apellidos. Dice Ricardo y Quique —el
apodo de Fogwill-, y de igual manera dice Luis (por el musico argentino
Luis Alberto Spinetta), o Gerardo (por el compositor argentino Gerardo
Gandini), un hdbito con el que parece querer acentuar la familiaridad que
siente con ellos.

—:Cémo conociste a Piglia?

—A Ricardo lo conoci... Dejame pensar... Por Liliana.

—sHerrero?

—Si. Ah, no. El contacto fue por Gerardo.

—Gandini.

—Si. Yo estaba fascinado con Ricardo, y le djje... qué torpe...

Esta podoria ser la historia de un chico criado por su padre y sus abuelas.
Un chico que a los a los 19 tocaba en la banda de un précer del rock
nacional, que se hizo solista, que tuvo éxito, que traté de tii a td a Ricardo y
a Quique y a Gerardo y a Luis. Que el 28 de septiembre har4 un concierto
en el Carnegie Hall de Nueva York. Podria ser esa historia. Sélo que hay

que tener en cuenta toda esa muerte, toda esa sangre derramada.
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D UNA HISTORIA SENCILLA

Si durante el dfa la temperatura puede superar los cuarenta grados, en
la noche, indefectiblemente, baja. Hoy, viernes 14, doce y media, debe
andar por los trece pero, detrds del escenario, es carnaval. Hay cuerpos que
se visten y que se desvisten, sudor, musica, corridas. El aspirante por la
provincia de La Rioja, Dario Flores, baja del escenario como suelen bajar
todos: ciego de fervor, crucificado, con la mirada perdida y los brazos en
jarra, luchando para recuperar el aire. Alguien lo abraza y él, como quien
sale de un trance, dice “gracias, gracias”. Estoy mirando eso y pienso que
empiezo a habituarme a ver la misma tensién exasperante cuando estédn en
los camarines, la misma explosién ardiente cuando suben, la misma agonfa
y el exacto éxtasis cuando les toca bajar. Entonces escucho, en el escenario,
el rasgueo de una guitarra. Hay algo ese rasgueo —algo como la tensién de
un animal a punto de saltar que se arrastrara al ras del suelo—que me llama
la atencién. Asi que doy la vuelta y corro, agazapada, a sentarme detrds de

la mesa del jurado.

e3]e



Esa es la primera vez que veo a Rodolfo Gonzédlez Alcdntara.

Y lo que veo me deja muda.

k%%

Por qué, si él era igual a muchos. Usaba una chaqueta beige, un chaleco
gris, una galera, un chiripd rojo y un lazo negro como corbatin. Por qué, si
yo no era capaz de distinguir entre un bailarin muy bueno y uno mediocre.
Pero ahf estaba ¢l -Rodolfo Gonzdlez Alcdntara, veintiocho afios, aspirante
de La Pampa, altisimo- y ah{ estaba yo, sentada en el césped, muda.
Cuando terming de bailar, la voz opaca, impdvida de la mujer, dictamind:

~Tiempo empleado: cuatro minutos cincuenta y dos segundos.

Y ese fue el momento exacto en que esta historia empezé a ser
definitivamente otra cosa. Una historia dificil. La historia de un hombre

comun.
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Esa noche de viernes, Rodolfo Gonzélez Alcdntara lleg6 hasta el centro del
escenario como un viento malo o como un puma, como un ciervo o como
un ladrén de almas, y se quedd plantado alli por dos o tres compases, con
el cefio fruncido y mirando alguna cosa que nadie podia ver. El primer
movimiento de las piernas hizo que el cribo se agitara como una criatura
blanda mecida bajo el agua. Después, durante cuatro minutos cincuenta y
dos segundos, hizo crujir la noche bajo su pufio.

Elera el campo, era la tierra seca, era el horizonte tenso de la pampa, era
el olor de los caballos, era el sonido del cielo del verano, era el zumbido de
la soledad, era la furia, era la enfermedad y era la guerra, era lo contrario
de la paz. Era el cuchillo y era el tajo. Era el canibal. Era una condena. Al
terminar golpeé la madera con la fuerza de un monstruo y se quedé allf,
mirando a través de las capas del aire hojaldrado de la noche, cubierto de
estrellas, todo fulgor. Y, sonriendo de costado —como un principe, como un

rufidn o como un diablo—, se tocé el ala del sombrero. Y se fue.
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Y asi fue.

No sé si lo aplaudieron. No me acuerdo.

k%%

sQué hice después? Lo sé porque tomé estas notas. Corri detrds del
escenario pero, aunque intenté encontrarlo en el tumulto —un hombre
enorme, tocado por un sombrero y con un poncho rojo atado a la cintura:
no era dificil- no estaba. Hasta que, frente a la puerta abierta de uno de los
camarines, vi a un hombre muy bajo, de no méds de un metro cincuenta,
sin chaqueta, sin chaleco, sin galera. Lo reconoci porque jadeaba. Estaba
solo. Me acerqué. Le pregunté de dénde era.

—De Santa Rosa, La Pampa —me dijo, con esa voz que después escucharia
tantas veces y ese modo de ahogar las frases al final, como quien se quita un
poco de importancia—. Pero vivo en Buenos Aires. Soy profesor de danzas.

Temblaba —le temblaban las manos y las piernas, le temblaban los
dedos cuando se los pasaba por la barba que apenas le cubria la barbilla— y

le pregunté el nombre.
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—Rodolfo. Rodolfo Gonzdlez Alcdntara.
En ese momento, segin mis notas, el locutor decfa algo que sonaba asi:
“Molinos Marin, harina que combate el colesterol”. No escribi nada mds

por esa noche. Eran las dos.
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DE Prano AMERICANO
TAMBIEN SE PUBLICO EN EL SUPLEMENTO “BABELIA”,
DE EL Pars, bk EspaRa v EN GATOPARDO, DE MEXICO
Nicanor Parra

Buscando a Nicanor

Es un hombre, pero podria ser otra cosa: una catdstrofe, un rugido, el
viento. Sentado en una butaca cubierta por una manta, viste camisa de
jean, un suéter beige que tiene varios agujeros, un pantalén de corderoy.
A sus espaldas, una puerta corrediza separa la sala de un balcdn en el que
se ven dos sillas y, mds alld, un terreno cubierto por plantas, por arbustos.
Después, el océano Pacifico, las olas que muerden rocas como corazones
negros.

—Adelante, adelante.

Es un hombre, pero podria ser un dragén, el estertor de un volcdn, la
rigidez que antecede a un terremoto. Se pone de pie. Aprieta una gorra de

lana y dice:
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—Adelante, adelante.
Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las Cruces,
2200 kilémetros de Santiago de Chile, donde vive Nicanor Parra, es ficil.

Lo dificil es llegar a €.

*kk

Nicanor. Nicanor Parra. Oriundo de San Fabidn de Alico, 400 kilémetros
al sur de Santiago, hijo primogénito de un total de ocho venidos al mundo
de la unién de Nicanor Parra, profesor de colegio, y Clara Sandoval,
ama de casa, costurera. Nicanor. Nicanor Parra. Tenfa 25 afios cuando la
Segunda Guerra, 66 cuando mataron a John Lennon, 87 cuando lo de los
aviones y las Torres. Nicanor. Nicanor Parra. Nacié en 1914, cumplié 97.

Hay quienes creen que ya no estd entre los vivos.
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D& Los SUICIDAS DEL FIN DEL MUNDO

El viernes 31 de diciembre de 1999 en Las Heras, provincia de Santa Cruz,
fue un dfa de sol.

Habia llovido en la mafiana pero por la tarde, bajo el augurio favorable
del que parecia un verano glorioso, se hicieron compras, se hornearon
corderos y lechones y se vendieron litros de vinos y de sidra. Alli, y en
toda la Argentina, se preparaba la juerga del milenio con fiestas, alcohol y
fuegos de artificio.

Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan Gutiérrez, 27 afios, soltero,
sin hijos, buen jugador de fuitbol, no verfa, de todo eso, nada.

No sabfa mucho de la muerte —como no lo supieron los demds, los
otros once— pero el dltimo dia del milenio supo que no queria seguir vivo.

A las seis de la mafiana, mareado por el alcohol, himedo por la llovizna
de un amanecer del que serfa un dia radiante, golpeé la puerta de la casa
de su madre hasta que ella lo hizo entrar. Siguieron gestos de alguien que

planea seguir vivo: pidié comida, comid. Después, enfurecido, salié a la
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calle. Su madre se quedé laxa, temblando en un comedor repleto de estufas
asfixiantes. Cuando corrié a buscarlo ya era tarde.

Lo vio al doblar la esquina. Pendfa como un fruto flojo de un cable de
la luz, en plena calle. Eran las siete y cuarto de la mafiana.

Esa noche, a las doce en punto, estallé el fin del milenio y en Las Heras
hubo fiestas. Nadie suspendié los encuentros, las comidas, el brindis de la
medianoche.

Hab{an sido muchas: los vecinos ya estaban habituados a esas muertes.

(..))

Llegué a Las Heras a principios del otofio de 2002, a mediodfa.

Era intendente, desde 1999, José Luis Martinelli, un hombre de la Alianza
que el 23 de marzo de 2002, en esa provincia gobernada por el justicialista
Néstor Kirchner, se habfa hecho eco del reclamo de los desocupados del
petrdleo y habia tomado, con ellos y otros funcionarios, la cercana baterfa

de rebombeo Loma del Cuy II, de Repsol YPE acusando a la empresa de no
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emplear mano de obra local. La toma de la baterfa paralizé el yacimiento Los
DPerales durante un dia, hasta que Repsol se comprometié a crear los puestos
de trabajo reclamados. Martinelli y otros funcionarios fueron procesados por
delito federal, pero con el paso del tiempo fueron sobreseidos.

Aunque no trascendieran, los cortes, las tomas, los piquetes, eran
habituales en Las Heras.

En enero de 1999, durante 15 dias y en reclamo de puestos de trabajo,
los desocupados habian cortado la ruta 43, que une la ciudad con el resto
del mundo. Durante dos semanas no habfan llegado al pueblo diarios ni
alimentos, y nadie pudo entrar o salir. Los comercios ya empezaban a
vender comida racionada cuando los piqueteros llegaron a un acuerdo con
Repsol y levantaron el corte.

Pero yo no estaba ahi por eso.

Aquel dfa de otofio el viento sacudfa el émnibus de la empresa
Sportman, que une Comodoro Rivadavia con Las Heras. El émnibus era
demasiado viejo y la ruta 43, escenario de todos los piquetes, se clavaba en

el horizonte sin ninguna interrupcién, sin una sola curva.
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A los costados, arriba, abajo, no habfa nada. Ni pdjaros ni ovejas ni
casas ni caballos. Nada que pudiera llamarse vivo, joven, viejo, exhausto,
enfermo. Sélo habia eso —desierto puro-, los balancines del petréleo con
sus cabeceos tristes, y el ruido de una botella que iba y venia por el pasillo
y que nadie —ni yo— se molestaba en levantar. No éramos mds de cinco
pasajeros, y el chofer impdvido y un poco de musica.

Pasamos Pico Truncado, una ciudad a 80 kilémetros de Las Heras,
y el émnibus se detuvo. Subié una chica rubia y gorda, de gafas grandes
con marcos blancos. Usaba aparatos en los dientes y conocfa al chofer: se
saludaron con confianza. Entre risas se sentd en el primer asiento y dijo
que se rumoreaba que los piqueteros iban a cortar, en minutos mds, la
ruta entre Pico Truncado y Caleta Olivia. No habrfa modo de regresar a
Comodoro Rivadavia.

—Voy a Las Heras y no sé si salgo —contd riéndose, muerta de risa—.
Dice que van a cortar quince dias, como la otra vez, o mds.

Me esperaba idéntico destino. No sé si me desesperé.

(...)
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No recuerdo qué fue lo primero que vi.

Quizds la YPF de la entrada, o la avenida Perito Moreno con boulevard
al medio, o el cementerio o el enorme galpén de chapas que decia
Transporte Las Heras. Sé que no vi —ni entonces ni nunca— la pintada que
alguien me habia dicho que existfa: “Las Heras, pueblo fantasma’.

—Fijdte, apenas llegds lo primero que ves es eso.

No hacfa falta. El pueblo era una obviedad. No habia gente, ni jardines,
ni ventanas abiertas, ni carteles con nombres de las calles. Los drboles
parecian sobrevivientes de alguna cosa mala. Después supe que no habia
cine, ni Internet ni kioscos de revistas, y que cada tanto el viento cortaba
los teléfonos, auspiciados por una cooperativa municipal porque hasta all{
no llegan el largo brazo de la Telefénica ni las pretensiones francesas de
Telecom.

El dfa era de sol y eso ayudaba, pero cuando bajé del dmnibus el viento
me empujé, trastabillé y senti un chirrido de arena entre los dientes.

Alcé mi mochila y caminé hasta el hotel.

e43e






La recepcién estaba quieta, como de siesta, pero era mediodfa. Dejé la
mochila en el piso y esperé. Habia gente en el bar —un sitio agradable, de
mesas de madera y ventanas con cortinas transparentes que dejaban pasar
la luz; uno de los pocos, sabria después, donde no hay musica atronando ni
chicas ofreciéndose a cincuenta pesos— y el comentario ya estaba en todas
partes: como un tsunami, el piquete se habia abatido sobre la ruta. No se
podia regresar a Comodoro.

Un chico con cruces tatuadas en los nudillos aparecié detrds del
mostrador. Me dio la bienvenida, las llaves, el control remoto del televisor
y me preguntd si ya sabfa.

—:Qué cosa?

—Que en este pueblo pasan cosas raras. Es todo por culpa de los indios
enterrados que andan por ahi. Hay muchos indios enterrados acd.

Subf a mi cuarto. Cerré la puerta. Encendi el televisor y no habia nada.
Sélo estdtica, una nube gris. El viento arrancaba las ventanas de su sitio,
los dientes y las muelas.

Qué fui a buscar ah{. No sé qué vi. Qué estaba buscando.
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Fueron doce.

Entre noviembre de 1997 y el tltimo dia de 1999 se suicidaron en Las
Heras doce hombres y mujeres. Once de ellos tenfan una edad promedio
de veinticinco afios y eran habitantes emblemdticos de la ciudad, hijos
de familias modestas pero tradicionales: el bafiero, el mejor jinete de la
provincia, el huérfano criado por sus tias y sus abuelos.

La lista oficial de esos muertos no existe. Ni el Municipio ni el Hospital
ni el Registro Civil creyeron necesario reconstruirla y entonces todos
inventan: fueron veintidds en menos de un afio, fueron diecinueve en dos
afios y pico, fueron tres y la gente exagera.

Pero los de 1997 ni siquiera fueron los primeros.

(...
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DE Zon4 DE 0BRAS
CONFERENCIA LEfDA EN ENCUENTROS LITERARIOS DE FORMENTOR Y
PUBLICADA EN LA REVISTA EL MALPENSANTE

Marfa Luisa Castillo o el bovarismo, dos mujeres y un pueblo de La Pampa

(..)

No era ni el mejor ni el peor de los tiempos. No era ni la mejor ni la peor de
las ciudades. Eran los afios 70, era la infancia, era Junin, donde naci, veinte
mil habitantes en una zona rica, agricola, ganadera, a docientos cincuenta
kilémetros de Buenos Aires. Yo era hija de un ingeniero quimico y de una
maestra, y Marfa Luisa Castillo era la hermana menor de un amigo de
mi padre, un mecdnico de automdviles llamado Carlos. El dia en que la
conocf yo tenfa ocho afios, ella once, y me parecid fea. Tenfa la cara grande,
alargada, las mejillas enrojecidas por un arrebol que yo asociaba con la
gente pobre, y una ortodoncia brutal. Me dijo que no se llamaba Luisa,

sino Maria Luisa, y yo pensé que ese era un nombre de persona vieja.
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Luisa era discreta, timida, pacifica. Vivia en un barrio alejado, en una
casa con piso de tierra, sin agua corriente ni cloacas. Dormia, con un
hermano mayor y con sus padres, en un dormitorio separado del comedor
y la cocina por un trozo de tela. A mi nunca me impresiond que fuera
pobre, pero si que sus padres fueran viejos. Los mios, que no llegaban a los
treinta, me parecfan arcaicos, de modo que la madre de Luisa, que tendria
55 y tres dientes, y su padre, un albafil infimo de mds de 60, debieron
impresionarme como dos seres al borde de la muerte.

No sé en qué se iban las horas cuando estdbamos juntas, pero sé que
éramos inseparables. Yo tenfa 9 afios cuando le ofreci mi juego de mesa
favorito a cambio de que me ensefiara cémo se hacfan los bebés. Dijo que
sy, en el asiento trasero del auto de mis padres, la acosé a preguntas acerca
de larigidez y de la forma y de los agujeros, hasta que sollozé de vergiienza.
Cuando terminamos, no le di nada: ni mi juego ni, me imagino, las gracias.
No sé por qué era mi amiga. No sé qué le dejé. Qué di.

k%%

(...)
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Cuando Luisa cumplié 14 afos, sus padres —que a pesar de todos mis
prondsticos no se habfan muerto— le dieron permiso para salir de noche,
usar maquillaje y ponerse tacos altos. Aunque me desilusiond descubrir
que se maquillaba poco y usaba tacos discretos, su incursién en la vida
nocturna me permitié entender los usos y costumbres de las discotecas,
saber cudndo era prudente responder con entusiasmo a un beso de lengua
o cudn abajo era “demasiado abajo” para la mano de un varén. Cuando
salfamos a caminar por el centro, yo me enrollaba la falda en la cintura
para que hiciera efecto mini y Luisa me prestaba su pintalabios con sabor a
fresa. De todas las cosas que la evocan, nada me empuja tan agresivamente
hacia ella como el recuerdo de esa sustancia pegajosa que me untaba en
los labios y que me hacfa sentir la mds temible, las mds brutal de todas
las potrancas. Pero, por todo lo demds, no podrfamos haber sido mds
diferentes. A mi me gustaba leer y a ella no, a mi me gustaba escribir y a
ella no, a mi me gustaba el cine y a ella no, yo era vulgar y ella no, yo era
huidiza, ladina, oscura, dificil, taimada, arisca, bruta, brutal, furiosa, feroz,

arbitraria, y ella no.
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Hay una foto en la que estamos juntas: yo llevo el pelo corto, shorts
rojos y una camiseta de pordiosera manchada de chocolate; Luisa lleva
medias hasta la rodilla, falda con flores y camisa blanca cerrada hasta
el cuello. Era una nifia prolija; yo, un demonio unisex. Sin que ella me
hubiera hecho jamds el menor dafio, yo podia repetir durante mucho rato
la palabra “paja”, sélo para verla enrojecer,.

No sé por qué era mi amiga. No sé qué le dejé. Qué di.
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DE ZoNA4 DE OBRAS
SE PUBLICO EN “SABADO”, EL MERCURIO

Arbitraria

No tienen por qué saberlo: soy periodista y, a veces, otros periodistas me
llaman para conversar. Y, a veces, me preguntan si podria dar algin consejo
para colegas que recién empiezan. Y yo, cada vez, me siento tentada de citar
la primera frase de un relato de la escritora estadounidense Lorrie Moore,
llamado Cémo convertirse en escritora, incluido en su libro Autoayuda:
“Primero, trata de ser algo, cualquier cosa pero otra cosa. Estrella de cine/
astronauta. Estrella de cine/misionera. Estrella de cine/maestra jardinera.
Presidente del mundo. Es mejor si fracasas cuando eres joven —digamos, a los
catorce”. Pero no lo hago porque no es eso lo que verdaderamente pienso y
porque, en el fondo, dar consejos es oficio de soberbios. Entonces, cuando
me preguntan, digo no, ninguno, nada.

Pero hoy es abril y ha sido un buen dfa. Hice una entrevista con

una mujer a quien voy a volver a ver en dos semanas y varios llamados
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telefénicos que dieron buenos resultados. Compré frutas, consegui un
estupendo curry en polvo. Hay nardos en los floreros de la cocina. Corri al
atardecer. Me siento leve, un poco feroz, arbitraria. De modo que, si hoy
me preguntaran, les dirfa: corran. Les dirfa: sientan los huesos mientras
corren como sentirdn después las catdstrofes ajenas: sin acusar el golpe.
Aguanten, les dirfa. Pasen por las historias sin hacerles dafio (sin hacerse
dafo). Sean suaves como un ala, igual de peligrosos. Y respeten: recuerden
que trabajan con vidas humanas. Respeten.

Escuchen a Pear] Jam, a Bach, a Calexico. Canten a gritos canciones
que no cantarfan en publico: Shakira, Julieta Venegas, Raphael. Vayan a
las iglesias en las que se casan otros, sumérjanse en avemarfas que no les
interesan: expongase a chorros de emocidn ajena.

Sean invisibles: escuchen lo que la gente tiene para decir. Y no
interrumpan. Frente a una taza de té o un vaso de agua, sientan la
incomodidad atragantada del silencio. Y respeten.

Sean curiosos: miren donde nadie mira, hurguen donde nadie ve. No

permitan que la miseria del mundo les llene el corazén de fiofieria y de piedad.
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Sepan cémo limpiar su propia mugre, hacer un hoyo en la tierra,
trabajar con las manos, construir alguna cosa. Sean simples pero no se
pretendan inocentes. Conserven un lugar al que puedan llamar “casa”.

Tengan paciencia porque todo estd ahi: sélo necesitan la complicidad
del tiempo. Aprendan a no estar cansados, a no perder la fe, a soportar el
agobio de los largos dias en los que no sucede nada.

Maten alguna cosa viva: sean responsables de la muerte. Viajen. Vean
peliculas de Werner Herzog. Quieran ser Werner Herzog. Sepan que no
lo serdn nunca.

Pierdan algo que les importe. Ejércitense en el arte de perder. Sepan
quién es Elizabeth Bishop.

Equivéquense. Sean tozudos. Créanse geniales. Después aprendan.

Tengan una enfermedad. Repénganse. Sobrevivan.

Quédense hasta el final en los velorios. Tomen una foto del muerto.
Tengan memoria, conserven los objetos. Resistanse al deseo de olvidar.

Cuando pregunten, cuando entrevisten, cuando escriban: prodiguense.

Después, desaparezcan.
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Acepten trabajos que estén seguros de no poder hacer, y hdganlos bien.
Escriban sobre lo que les interesa, escriban sobre lo que ignoran, escriban
sobre lo que jamds escribirfan. No se quejen.

Contemplen la musica de las estrellas y de los carteles de neén.

Conozcan esta linea de Marosa di Giorgio, uruguaya: “Los jazmines
eran grandes y brillantes como hechos con huevos y con ldgrimas”.

Vivan en una ciudad enorme.

No se lastimen.

Tengan algo para decir.

Tengan algo para decir.

Tengan algo para decir.
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DEe Orus GELBER

Avenida Corrientes derecho, hasta Pueyrredén. Siempre al atardecer.

Durante casi un afio, ese fue el camino para ir a ver a Bruno.

oKk

Es 14 de septiembre de 2017, cinco de la tarde. Buenos Aires. El sol entra
en el departamento del piso doce por una ventana lateral y le da al aire una
cualidad ambarina, escenogréfica. Sobre la mesa hay budin, tarta casera,
sdndwiches, masas, dos jarras diminutas con edulcorante liquido, otra
con leche, vajilla de porcelana, todo sobre un mantel de damasco francés
color bordé (que en las cenas importantes se cambia por otro, también
de damasco, color crudo). En el centro, un racimo de uvas de piedras
semipreciosas —cuarzo, dgata, jade— y dos candelabros de plata con sus velas
apagadas. Sobre un hornillo, una tetera donde un ear/ grey con esencia de

bergamota permanece caliente. El estd, como siempre, sentado de espaldas
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a la pared roja, frente a la mesa, en su silla con apoyabrazos tapizada en
verde opaco con chispas blancas. Hoy no lleva maquillaje, aunque sf
delineados los ojos y las cejas. La camisa a cuadros, extrafiamente informal,
cerrada hasta los pufios, desprendida en el cuello, se abre levemente sobre
el vientre abultado dejando ver algo de piel y el cinto de cuero sobre el
pantalén negro.

—iTesssoro! —dice, exagerando la ese mientras tracciona con las manos
sobre los apoyabrazos y luego con los pufios sobre la mesa para levantarse.

—No te levantes, no hace falta.

—Mird si me vas a mandar vos a mf -dice, en un tono de reconvencién
jocosa, y se yergue sobre sus brazos de Atlante.

—Sentate, pichona.

Cuatro horas mds tarde, Juana me acompafia hasta la planta baja. El
consorcio ha decidido prescindir del personal de vigilancia en las noches
por cuestiones de economia, de modo que cada propietario debe encargarse
de bajar a abrir. Mientras el ascensor desciende, Juana cuenta que se siente

mal porque hace un mes murié su cufiada de cdncer y su hermano, viudo
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de la mujer fallecida, estd en cama, deprimido. Le digo que seguramente
va a mejorar, pero ella quiere un diagndstico preciso: “;En cudnto tiempo,
usted calcula?”. Aventuro: “Dos, tres meses”. Abre la puerta del ascensor,
sale y se detiene en el rellano de mdrmol, antes de los escalones que bajan
hasta el hall. Dice que su cufiada, en los ultimos dias antes de morir,
usaba pafales; que ella anda con la presién por el piso. Le pregunto si le
contd a él, si él sabe. Dice “No, yo lo conozco al sefior, no le gusta que
le hablen de esas cosas, de las enfermedades. Pero ¢l sabe que mi cufiada
muri6 y me pregunta’. Lo imagino arriba, en el departamento, sentado en
la misma posicién en que estaba cuando llegué, la mano izquierda cerca
del control remoto del televisor, del teléfono fijo, del teléfono mévil, esa
central de mandos desde la que maneja la casa, preguntdndose qué hard
Juana, que no vuelve. Mientras ella habla, de un lado a otro del hall vuela
un murciélago frenético, espantoso. Arriba, hace un rato, él me pregunté
a qué le tengo miedo. “A los murciélagos”, respondi. Y él: “No te hagas...
No te estoy preguntando eso. Lo sabés”. Entonces me miré como si me

atravesara, como si después de todo lo que él me habia contado a lo largo
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de meses yo le debiera, al menos, eso. Y le di una respuesta irresponsable.

Le dije la verdad.

*k%

Cuatro meses antes, a las doce y media de la noche del viernes 5 de mayo
de 2017, llega un mensaje de texto a mi teléfono mévil: “;Dormis?”.
No contesto. Llamo al dfa siguiente a una hora en que sé que ya puedo
encontrarlo despierto: las tres de la tarde.

Siempre me deja mensajes en el contestador en los que dice, simplemente,

“Brunitoooo”. Entonces sé que tengo que llamarlo. Y lo llamo.

*kk

El edificio, sobre la calle Teniente General Juan Domingo Perdn, antes
llamada Cangallo, tiene puertas de herreria y vidrio flanqueadas por dos

gigantescas ventanas que permanecen con las persianas bajas. A un lado,
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una construccién moderna de varios pisos de cuyo frente cuelga ropa puesta
a secar; una fachada de color ocre desvaido que se anuncia como el Hotel
Cangallo; y la tienda Mami, de bijouterie y piercing. Al otro lado, una
casa que parece abandonada con un cartel que dice Gaty Estilos. Enfrente,
la Obra Social de Docentes Particulares; la tienda Florian, que vende
articulos de cosmética y perfumerfa; la panaderfa Los Molinos. En una de
las esquinas estd Bangla, artesanfas de medio Oriente y ropa hindd, bajo un
estacionamiento de tres pisos que termina en un techo de chapas tefiidas
de 6xido. Por todas partes, los aparatos de aire acondicionado gotean sobre
las veredas llenas de contenedores y bolsas de basura. Durante el fin de
semana, o después de las sicte de la tarde, las persianas de los comercios
estdn bajas, las calles vacfas, y en medio de un silencio neutrdnico lo tinico
que se mueve son los cartoneros y sus carros repletos de papeles, botellas y
el largo rosario del desperdicio ajeno.

Frente al edificio discurre una bicisenda muy angosta por la que suelen
pasar, mds que bicicletas, motos, sorteando la marafia de camiones y autos

que atiborran el trdnsito durante el dia en el barrio de Once, el mds popular
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y comercial de la ciudad de Buenos Aires, a veinte cuadras del Obelisco,
donde se vende calzado, ropa, juguetes, articulos electrénicos, peluches, telas,
cosméticos, cotillén, bijouterie, lencerfa, sibanas, toallas, todo al por menor
y al por mayor, todo barato. El barrio se denomina formalmente Balvanera,
pero hereda su apodo de la Plaza 11 de Septiembre —donde funciond un
mercado entre 1853 y 1882— que hoy lleva el nombre de Plaza Miserere.

Es uno de los puntos de confluencia de transporte ptblico mds
nutridos y tumultuosos de la ciudad: dos lineas de metro, una estacién de
trenes, decenas de autobuses. Desde fines del siglo XIX se asentaron allf
comerciantes y sastres judios pero hoy, a esa tradicién que sigue sumiendo
a la zona en una quietud masiva cada viernes por la tarde con el comienzo
del shabat, se sumaron comercios coreanos, chinos, peruanos. De ocho
de la mafiana a cinco de la tarde hay camiones descargando mercaderfa
bajo el cielo atravesado por cables flojos, changarines arrastrando carros
atragantados de cajas, compradores revolviendo ofertas en ese transatldntico
de baratijas a cielo abierto, todo en medio de una arquitectura salvaje en

la que se mezclan horrores de los 70, edificios sefioriales de los “30 y
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anodinas construcciones opacas de hollin cubiertas por un tapiz de carteles
que anuncian los nombres de los locales: Rasgo’s, Telalandia, Dynasty,
Javi, Cachito’s, Craizi, Creaciones Raquel, El paraiso de Paso, Loka como
tu madre.

El edificio de la calle Perén fue proyectado por el arquitecto Robert
Charles Tiphaine en 1925 por encargo del empresario Emilio Saint, uno
de los propietarios de la fébrica de chocolates Aguila. Se lo encuadra dentro
del estilo art decd y el arquitecto argentino Fabio Grementieri, especialista
en patrimonio urbano, dijo que es una “mezcla de esbelto paquebote con
estilizado templo egipcio” debido a la confluencia de “pilastras egipcias,
columnas Luis XVI, contrafuertes géticos, urnas griegas y templetes
sajones”. Es conocido como la Torre Saint y, de estar en cualquier otro
barrio, los departamentos que alberga —pisos de roble de Eslavonia,
paredes de cincuenta y cinco centimetros de ancho, cdmara de aire de
treinta entre piso y piso— costarfan el triple. Tiene una planta simétrica
de dos cuerpos, coronados por torres gemelas con tejas que alguna vez

fueron de bronce, y s6lo puede apreciarse en su fritzlanguiana dimensién si

o2



se lo mira desde la esquina mds alejada, en la calle Castelli. Desde alli se ven
las aristas amenazantes, los volimenes dsperos, los pisos aterrazados que
se retiran hacia el interior de la manzana como si estuvieran en constante
movimiento de expansién o repliegue.

La entrada es un largo pasillo recorrido por columnas. La pared derecha
se vacia en vitrales a través de los que entra, por las tardes, una luz puritana,
adormecida. A la izquierda, un escritorio que utilizan los porteros durante
el dia y, unos pasos mds adelante, ocho escalones de mdrmol que terminan
como una ola congelada al pie de dos ascensores antiguos en cuyas cabinas
de madera, con botones borroneados por el uso, un cartel escrito a médquina
sostenido por una chincheta dice, con un manejo silvestre de las comas
y los signos de admiracién: “Sefiores copropietarios: Por favor, cuidar la
limpieza del edificio y de los ascensores, en ellos no dejar bolsas con basura,
si la sacan fuera de horario, bajarlas a los containers que se encuentran en
la calle, dentro del horario de retiro de residuos, dejarlas en la puerta de

servicio, que el encargado pasard a retirarlas en los horarios estipulados.
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Los dos ascensores tienen una chicharra que empieza a sonar de forma
enloquecida apenas se abren sus puertas y funcionan a velocidad inusitada,
contradiciendo la lentitud de anticuario que se presume al verlos. A medida
que se sube, se ven las escaleras de mdrmol arquedndose como caracoles
varados, dibujando una espiral tensa y calcdrea que se hace mds luminosa a
medida que se llega a los pisos altos.

Es un dia gélido y ventoso de mediados de otofio, 5 de abril de 2017.
Seis de la tarde. En el piso nimero doce espera Juana. Sostiene abierta
una de las dos hojas de las puertas altisimas, dos metros de madera
noble. Para abrirlas -desde adentro o desde afuera- hay que desconectar
la alarma del departamento que permanece activada siempre. Juana es
baja, menuda, de formas discretas pero contundentes: pechos definidos,
caderas estrechas, muslos finos. Usa el cabello oscuro y lacio recogido.
La ropa —usualmente una camisa, un jean, zapatillas— parece quedarle
perfectamente cémoda, como si formara parte de su cuerpo. Habla
en voz muy queda, pronunciando las eses y las tes con un chasquido

hipnético. Cuando no estd aqui, donde vive y trabaja de lunes a viernes,
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vuelve a su casa en el conurbano bonaerense, en Florencio Varela, con sus
cinco hijos.

—Hola, encantada. Leila.

—Encantada, cémo estd. Juana.

Y por primera vez dice una frase que repetird a lo largo de meses:

—Pase, pase. El sefior la estd esperando.

Siempre dird “pase, pase” dos veces. La segunda parte de la oracién
tampoco tendrd alteraciones salvo una, la tnica posible: “El sefior estd
dando una clase. Ya viene”. Eso sucederd en una sola ocasién.

Las paredes del recibidor estdn pintadas de un rojo opaco que se
transforma en subito amarillo al desembocar en la sala -piso de roble
cubierto de alfombras francesas hechas a mano, sillas revestidas con telas
trafdas de Venecia- pero vuelve a transformarse en rojo opaco después de
dos cortinas teatrales que enmarcan el espacio donde estd la mesa, rodeada
de seis sillas estilo Luis XV tapizadas en terciopelo verde. Sentado ante la
mesa, de espaldas a la pared, en un sitio desde el que puede contemplar

toda la sala, estd él, que empieza a levantarse.
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SUPONGO
También se publicé en E/ Pais y en Sdbado de El Mercurio

Supongo que creen que siempre tendrdn ganas de comprar los primeros
jazmines de la primavera. De llenar la casa de flores. De estrenar ropa.
Supongo que creen que siempre tendrdn deseos de vivir un tiempo en un
pais extranjero. De tomar un tren. De salir con amigos. De ir a bares, al
cine, a la montafa, a pasar diez dfas junto al mar. Supongo que creen que
siempre querrdn viajar a Nueva York, conocer las islas Fidji. Ir a Laos y a
Myanmar. Mirar caballos sueltos en el campo. Escuchar musica, podar
las plantas cuando sea la época, hacer regalos. Supongo que creen que
siempre querrdn cocinar para alguien, vestirse para alguien, tener sexo con
alguien, despertar con alguien, decirle a alguien “Me importds mucho”.
Dormir abrazados. Supongo que creen que siempre tendrdn afecto y que
lo querrdn. Vida y que la querrdn. Dias por delante y que los querrdn.
Supongo que creen que siempre sentirdn el tirén del deseo, que siempre

responderdn con la caballerfa del entusiasmo. Que nunca se mirardn al
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espejo y pensardn “lo mejor ya pasé y ni siquiera me di cuenta’. Supongo
que creen que nunca estardn cansados. Citricamente cansados. Como una
piedra muerta. Supongo que creen que la vida les va a durar toda la vida.
Que la alegria les va a durar toda la vida. Supongo que suponen que nunca
estardn unidos a cada una de las horas por el hilo flojo de la desesperacién.
“Vas a dejar cosas en el camino/ hasta que al final vas a dejar el camino./
Vas a estar estancado pero sin cultivar enfermedad./ No te vas a pudrir, ni
vas a provocar fermentacién./ Lo que renueves, se renovard por si. Lo que
no circules, se renovard por si. / No vas a promover conflictos:/ nadie se
pelearfa por vos. Vas a carecer de valor”, escribe el poeta argentino Mariano
Blatt. Nadie nos advierte, pero el infierno vive en nosotros bajo la forma

de la indiferencia.
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