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Leila Guerriero. Nació en Junín, Argentina, 1967. Se inició en el 
periodismo en 1991, en la revista Página/30 del periódico Página/12. 

Es asidua colaboradora de distintos medios de Hispanoamérica, 
como El País, de España, El Mercurio, de Chile, Gatopardo, de México, 
y Rolling Stone, de Argentina. Es autora de los libros Los suicidas del fin 

del mundo (2005), Frutos extraños (2009 y 2020), Una historia sencilla (2013), 
Zona de obras (2014), Plano americano (2018), Opus Gelber (2019) 
y Teoría de la gravedad (2019). Ganó los premios Fundación Nuevo 

Periodismo Iberoamericano (2010), Premio Azul ( 2018), 
Manuel Vázquez Montalbán (2019). Su obra ha sido traducida 

al inglés, el francés, el italiano, el portugués, el alemán y el polaco.
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Gonzalo Celorio. Nació en México, en 1948. Es escritor y 

profesor universitario. Ha publicado cuatro novelas y una decena 

de libros de ensayos. Sus obras han sido traducidas al inglés, 

el francés, el italiano, el portugués y el griego. Es miembro de la 

Academia Mexicana de la Lengua. Ha recibido el Premio Universidad 

Nacional a la Creación Artística y el Premio Nacional 

de Ciencias y Artes en Lingüística y Literatura
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Presentación

Leila Guerriero

Gonzalo Celorio

Asomarse a la literatura de Leila Guerriero es toparse primero con un estilo 

que con un contenido. O ese contenido se nos revela, se nos adhiere al 

cuerpo y a la credibilidad, a la emoción y a la complicidad, por un estilo 

que elude toda ornamentación y que prefiere la veracidad a la imaginación.

Con independencia de su extensión -los hay largos como una novela 

y breves como un aforismo-, sus textos son densos: nada les sobra: hasta 

los adjetivos, en ella, son sustantivos. Como en la poesía, sí, porque cada 

palabra tiene un peso esencial y no se puede eliminar ni sustituir. Si 

apareció en el texto, tras muchas cribas presumibles, fue porque su entrada 

era obligatoria, precisa, como dicen en Argentina y en otras partes del orbe 

hispanoparlante para referirse no sólo a lo puntual, sino a lo necesario, a 

lo obligatorio. No quiero decir con esto que Leila es una poeta que escribe 
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prosa. Lo que quiero decir es que el rigor, la economía, la precisión, que 

suelen ser atributos de la poesía, caracterizan la prosa de Leila Gueriero: 

una prosa digna de Azorín, de Julio Torri, de Martín Luis Guzmán. Y 

también –¿por qué no– de Borges, cuyos itinerarios urbanos y literarios 

Leila ha recorrido lo mismo con amor que con espanto. Pero, curiosa, 

paradójicamente, su prosa nada tiene de exquisita, de elegante, de aséptica. 

Es una prosa candente, filosa y útil como una navaja suiza, que corta, 

serrucha, atornilla, destapa, lima, pinza, amplifica (tiene lupa), saca 

corchos, arranca cejas, monda dientes.

Como que no quiere la cosa, sin acudir a la imaginación, a la falsía, a 

la magnificación, a la hipérbole, Leila Guerriero desnuda la realidad, que 

le sirve de referencia y que también es su objeto de escritura; nos desviste 

de todo ropaje y nos saca encuerados al ruedo de nuestra más profunda 

intimidad. Su escritura, en vez de inflar la realidad, como para ofrecérnosla 

más comprensible y aceptable, la deja en los huesos. No en vano tiene en su 

haber un escalofriante texto sobre la identificación de los restos de quienes 

pasaron por desaparecidos en la dictadura militar argentina. Su prosa no 
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es anoréxica, porque no es patológica, pero es escueta y delgada. No tiene 

un gramo de grasa, como la propia Leila, de quien uno nunca sabe si está 

a punto de levitar como un ángel que busca el cielo o de escabullirse en un 

agujero como un gusano que busca la tierra. La patología de los demás, de 

los otros, de nosotros, de todos es la que le sirve de punto de partida para 

escribir sus retratos y sus historias con una profilaxis que no se arredra ante 

el posible contagio.

Varias veces Leila ha dicho que la imaginación no le ayuda a su 

escritura; antes bien, parecería que la estorbara. Nada añade cambiar un 

nombre de la realidad en su paso a la literatura por otro más eufónico o 

más “literario”. ¿Qué añaden a la escritura los portentosos nombres de José 

Arcadio Buendía, Fulgor Sedano u Horacio Oliveira, si en la vida real se 

hubieran llamado Gabriel, Juan o Julio? O alterar una circunstancia, una 

fecha, un lugar, una hora.

Sí, Leila es una cronista, que le guarda respeto a los datos referenciales 

en aras de la veracidad de sus relatos. Pero sus textos no se restringen a 

la nota periodística, al reportaje de los acontecimientos, a la reseña de 
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los sucedidos, sino que tienen una vocación literaria, que les confiere su 

permanencia, su vigencia, más allá del suceso que “cubren”. Gracias a su 

voluntad de estilo, de la que hablaba Carlos Fuentes, Leila hace permanente 

lo fugaz. ¿Se tratará de otra cosa la literatura? Mi amigo David Toscana 

comentó recientemente en un encuentro de escritores en una de las Islas 

Canarias que la historia (la historiografía, sería mejor decir) cuenta lo que 

pasó; la novela, en cambio, cuenta lo que pasa. La definición taxonómica 

me parece magnífica. Pero aquí no pretendo hablar de las diferencias entre 

la historiografía y la novela histórica, sino entre la literatura de ficción y 

la crónica presuntamente objetiva. Aprovecho la distinción taxonómica de 

Toscana para decir que las crónicas de Leila Guerriero tienen una dimensión 

literaria excelsa porque, a partir de lo que pasó, cuenta lo que pasa. 

Para el disco de Voz Viva de América Latina de la Universidad 

Nacional Autónoma de México, Leila Guerriero ha grabado una docena de 

textos, algunos de manera fragmentaria, que tienen en común, como ya se 

adivinará, el estilo del que he hablado páginas atrás. Constituyen, sumados, 

una muestra de la capacidad de Leila Guerriero para hablar con sencillez 
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de los grandes (de la poeta uruguaya Idea Vilariño al contrapoeta chileno 

Nicanor Parra; del rockero Fito Páez al narrador-ensayista, académico 

Ricardo Piglia), y con veneración por los anónimos, que gracias a ella, 

dejan de serlo. Leila Guerriero es una gran retratista, cuyos modelos nunca 

sospechan que los está retratando o más bien, qué les está sustrayendo para 

dejarlos en los huesos.

Me pidieron cinco cuartillas para hacer este pequeño prólogo al disco 

de Leila Guerriero. En homenaje a su parquedad, dejo el texto a la mitad: 

dos cuartillas y media.
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De Plano americano y Frutos extraños. 

También se publicó en Vanity Fair, de España

Guillermo Kuitca

Un artista del mundo inmóvil

Formas de recorrer un museo. 

Encontrarse con Guillermo Kuitca una noche lluviosa en el MALBA. 

Dejar los abrigos en el guardarropas. Subir una escalera mecánica hasta la 

planta alta. Caminar. Detenerse, aquí y allá. Escucharlo hablar con cariño 

de Frida Kahlo. Con horror de Pettorutti. Sentarse frente a una pantalla y 

ver un video en el que un hombre altísimo y varias ovejas giran en torno 

a un mástil. Deliberar acerca de si la oveja es la misma o si son varias. 

Quedarse mucho rato. Volver a caminar. Hablar de televisión: de reallitys 

de televisión, de programas que venden objetos absurdos a altas horas de 

la madrugada por televisión. Caminar. Detenerse. Escucharlo decir, frente 

al cuadro de alguien que no suele hacer cosas horribles, “esto es horrible”. 

Escucharlo, después, decir “una vez el New York Times dijo que en una 
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muestra mía en Nueva York había cosas really awful. Y yo pensé que mi 

carrera se había terminado ahí”. Bajar las escaleras mecánicas. Entrar al bar 

del museo. Elegir una mesa junto a la pared de vidrio porque llueve: para 

que no deje de llover. Sentarse. Pedir un té. Hablar de psicoanálisis. Hablar 

de la posibilidad de abandonar el psicoanálisis. Hablar de la posibilidad de 

conseguir un psicoanalista que haya estudiado por correspondencia o que 

haga terapias de vidas pasadas o que trabaje como panelista de programas de 

televisión. Escucharlo decir “entregarle la mente a un tránsfuga. Qué lindo”. 

Dejar correr el tiempo. Después reír. Después pagar. Y después irse. 

Y verlo irse, también, bajo la lluvia. 

Un hombre sin hogar, tratando desesperadamente de volver a alguna 

parte.  
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De Plano americano

Idea Vilariño

Esa mujer 

¿Quién era usted?

De quien dicen que plantaba jardines y los hacía florecer allí donde viviera. 

De quien dicen que era dura, implacable y hermosa, hermosa, hermosa. 

¿Quién era usted, huérfana de madre, huérfana de padre, huérfana de 

hermano? Violinista. ¿Quién? Asmática, enferma de la piel, enferma de los 

huesos, enferma de los ojos. Profesora. Quién era usted, usted que hablaba 

poco y que habló tanto –tanto– de un solo amor de todos los que tuvo: 

de uno solo. Quién era usted. Usted, el haz de espadas. Usted, que dejó 

trescientas páginas de poemas, nada más, y sin embargo. Usted, que se 

murió en abril y en 2009 y que a su entierro fueron doce. Usted, que dejó 

una nota: “Nada de cruces. No morí en la paz de ningún señor. Cremar”. 

Usted: ¿quién era? 
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***

“No fue un acto de multitudes”, decía el artículo del diario El País, de 

Uruguay, que anunciaba que el 28 de abril de 2009 había muerto Idea 

Vilariño. Tres meses más tarde, el 24 de julio, el suplemento “Cultural” 

del mismo diario le dedicaba una edición completa y la nota de portada, 

firmada por Rosario Peyrou, comenzaba citando una frase del crítico 

uruguayo Emir Rodríguez Monegal: “Algún día seremos recordados como 

los contemporáneos de Idea Vilariño”. 

“Gaspara Stampa, la gran poeta italiana del Renacimiento, quería 

“vivir ardiendo sin sentir el mal”. A Idea Vilariño sólo le fue concedido 

lo primero”, decía Juan Gelman en Idea Vilariño o la memoria de mañana.

Soledad “como una sopa amarga”, escribía Idea Vilariño. Que era 

poeta, que era uruguaya. 

Pero quién era. 
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De Frutos extraños

También se publicó en El País semanal, 

de España, y en Gatopardo, de México

El rastro en los huesos

No es grande. Cuatro por cuatro apenas, y una ventana por la que entra 

una luz grumosa, celeste. El techo es alto. Las paredes blancas, sin mucho 

esmero. El cuarto –un departamento antiguo en pleno Once, un barrio 

popular y comercial de la ciudad de Buenos Aires– es discreto: nadie llega 

aquí por equivocación. El piso de madera está cubierto por diarios y, sobre 

los diarios, hay un suéter a rayas –roto–, un zapato retorcido como una 

lengua negra –rígida–, algunas medias. Todo lo demás son huesos. 

Tibias y fémures, vértebras y cráneos, pelvis, mandíbulas, los dientes, 

costillas en pedazos. Son las cuatro de la tarde de un jueves de noviembre. 

Patricia Bernardi está parada en el vano de la puerta. Tiene los ojos grandes, 

el pelo corto. Toma un fémur lacio y lo apoya sobre su muslo. 

–Los huesos de mujer son gráciles. 

Y es verdad: los huesos de mujer son gráciles.  
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(…) 

En el piso inferior hay varios cuartos con mesas largas y angostas cubiertas 

por papel verde. En la oficina donde suele trabajar Sofía Egaña cuando 

está en Buenos Aires –36 años, llegada al equipo en 1999 cuando le 

propusieron una misión en Timor Oriental y ella dijo sí y se marchó dos 

años a una isla sin luz ni agua donde el ejército indonesio, en 1991, había 

matado a docientos mil– hay un escritorio, una computadora. 

Click y una foto se abre: un cráneo. Otro click: el cráneo y su orificio. 

–Entró directo: una ejecución así, tuc, de atrás. ¿Tenemos dientes? 

¿Cómo lucen los dientes? 

En dos días más, Sofía Egaña estará en Ciudad Juárez, donde el equipo 

trabaja en la identificación de cuerpos de mujeres no identificadas o de 

identificación dudosa y, hasta entonces, debe resolver algunas cuestiones 

urgentes: tratar de vender la casa donde vive, quizás pedir un préstamo 

bancario, quizás mudarse. En un panel de corcho, a sus espaldas, hay una 

mariposa dibujada y una frase que dice Sofi te quiero con caligrafía de sobrina 

infantil. Hay, también, una foto tomada durante su estadía en Timor: 
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–Esos son mis caseros. Ellos me alquilaban la casa donde vivíamos. 

Cada tanto me llaman, para saber cómo estoy. Como yo no tengo teléfono 

estable, tienen que llamar a casa de mis padres. Hace más de once años 

que estoy viajando. No tengo placard. Tengo dos maletas. Pero cuando se 

junta el hueso con la historia, todo cobra sentido. Delante de los familiares 

soy la médica, el doctor. A llorar, me voy atrás de los árboles. No te podés 

poner a llorar. 

–¿Y con el tiempo uno no se acostumbra? 

–No. Con el tiempo es peor. 

Al final de un pasillo hay un cuarto oscuro, fresco, las paredes cubiertas 

por estantes que trepan hasta el techo y, en los estantes, cajas de cartón de 

tamaño discreto con la leyenda Frutas y Hortalizas. 

–Cada caja es una persona. Ahí guardamos los huesos. Todas están 

etiquetadas con el nombre del cementerio, el número de lote.    

Al frente, en dos o tres habitaciones luminosas, cinco mujeres jóvenes 

se inclinan sobre las  mesas cubiertas con papel. Sobre las mesas hay –

claro– esqueletos. 
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De Gatopardo

No me verás arrodillado

Ninguna de las cosas que suceden cuando una estrella de rock cruza 

una calle– ese chisporroteo que produce cada una de sus partículas 

singularísimas al entrar en contacto con el aire común, esa reverberación 

de las esquirlas de su fama– sucede cuando Fito Páez baja de un taxi a las 

cinco de la tarde del 12 de agosto de 2018 frente a la puerta de Museum, la 

discoteca del barrio de San Telmo, Buenos Aires, donde esa noche dará un 

concierto presentando su último disco, La ciudad liberada, y cruza. Llega 

a la hora exacta en que empezará la prueba de sonido, usando un pantalón 

gris de gimnasia, una campera negra y gafas de sol, aunque no hay sol y 

hace un frío violento. Camina con el mentón alzado, sacando pecho, como 

si el torso estuviera sostenido desde lo alto por un hilo invisible. El pelo 

corto, la barba más clara en el mentón, el rostro montado duramente sobre 

sus huesos, tiene el aspecto que cualquier persona podría tener un sábado 

en la tarde. No lleva el apresuramiento paranoico que sirve para evitar fans, 
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ni la mirada fija en el frente como estrategia para evadir curiosos. Antes de 

abrazar a dos o tres personas de su equipo que están en la puerta –pegadas 

a sus teléfonos celulares, con el rostro que denota prisa y tensión que se 

utiliza a modo de uniforme de trabajo– se quita los anteojos. Después 

entra en Museum y no queda nada que indique que una de las mayores 

estrellas de rock de América Latina ha pasado por allí. 

***

Guadalupe Rodríguez es la personal manager de Fito Páez, una chica joven 

de pelo lacio, ojos claros y esa capacidad de emanar mensajes mudos 

que sólo tienen quienes están habituados a evitar molestias a personas 

ocupadísimas o famosas: puede eyectar, sin moverse y con gran clase, a 

cualquier sujeto que esté, y no deba estar, a menos de un metro de la 

persona para la cual trabaja. A las cinco y un minuto de la tarde del sábado 

12 de agosto, de pie en la puerta de Museum, saluda y dice: 
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–Pasá, vamos adentro así escuchás la prueba. Fito acaba de llegar.

–Sí, lo vi cruzar la calle. 

El sitio está casi vacío, salvo por los músicos en el escenario. En medio 

de la pista, una consola de sonido en la que Fito Páez conversa con un 

técnico. 

–Ahí está Fito... 

–Sí, igual ahora no lo molestemos –dice Guadalupe. 

Pero entonces una voz inconfundible –agudos y graves rozados por 

cierta aspereza, vocales sumamente abiertas –grita: 

–¡¡¡Leila queridaaa!!! 

Fito Páez corre desde la consola de sonido. Tiene la misma energía 

acromegálica que despliega en los escenarios y al hablar mueve las manos 

en un alboroto alegre.

–Ponete por ahí, que vamos a probar un poquito. 

Con un paso que más que un paso es una opinión –trancos decididos, 

un balanceo coqueto–, sube al escenario donde están los músicos –Juan 

Absatz en los teclados; Juani Agüero en la guitarra; Diego Olivero en el 
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bajo; Gastón Baremberg en la batería- y se sienta al teclado sin protocolos. 

–Llegó la gendarmería musical -dice, y se coloca los anteojos a modo 

de vincha–. Un, dos, tres...

La alusión sarcástica a una fuerza del orden –gendarmería– no es 

casual: se dice que tiene con sus músicos un trato “tiránico”. Apenas han 

sonado los primeros acordes de una de esas canciones que cientos de miles 

corean desde hace décadas –Giros–, cuando se pone de pie e indica a los 

músicos que se detengan. Se lleva las manos a la cintura, mueve la cabeza 

en señal de asentimiento, se rasca el mentón. 

–Podría ser mucho peor –dice, en tono histriónico, con una punzada 

de sarcasmo. 

Agita los dedos como si se sacudiera gotas de agua o ajustara los 

volúmenes de un equipo de música y le dice al guitarrista Juani Agüero: 

–No te vayas antes. Irse ante es una tendencia. Imaginate si estás 

acabando y te vas antes. 

Juani Agüero es muy joven, el mejor amigo de Eugenia Kolodziej, la 

pareja de Páez desde hace cuatro años y medio, y siempre responde a las 
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indicaciones con un “Okey” humilde. Páez pide la letra impresa de Los 

cerezos blancos, una canción del último disco. 

–Vos –dice señalando a alguien a un lado del escenario–. Buscame Los 

cerezos blancos en cinco minutos. 

–Eso toma tiempo –dice el hombre. 

–Cinco minutos es mucho tiempo –dice Páez–. Bueno. Gente sin swing. 

Se sienta ante el teclado muy erguido, las piernas abiertas en ve. Al 

cantar, mueve la cabeza hacia atrás y hacia adelante, de manera que las 

palabras parecen salir a puñetazos mientras cierra los ojos en una expresión 

cristiana, como si le doliera algo o estuviera en éxtasis sexual. Alguien, 

mientras tanto, deja las hojas con la canción impresa en un atril. Cuando 

el tema termina, Páez se pone de pie y dice: 

–Stage manager, vení. 

Alejandro Avalis, su amigo desde los años ´80, sube al escenario. Es 

voluminoso y todo en él expresa que ya sabe lo que le van a decir y cómo 

solucionarlo. Páez le señala la letra, que ha mirado por encima. 

–Antes que nada, quisiera preguntar quién escribió la letra –dice, 
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exhibiendo el papel, y se ríe como si lo que sucede fuera muy gracioso 

pero, también, una enorme desgracia. 

–La bajaron de internet –dice Avalis. 

–¿Y cómo puede ser que bajada de internet falte la mitad? ¿No sería más 

profesional poner a alguien que la copiara del álbum? Es una vergüenza. 

Avalis toma las hojas y se va. Páez se sienta al teclado, se refriega los 

muslos y suspira en un gesto que sugiere la idea de “no hay caso, así no se 

puede”. Después indica, seco y serio: 

–El amor después del amor. 

Y canta, como si nada hubiera sucedido, esa canción que lo cambió 

todo. A las seis y quince la prueba termina y los músicos bromean imitando 

los vicios y tics de una orquesta de jazz. Él se ríe, ellos también.

–Una chantada. Parecen jazzistas y no son nada ¡Son La chant session! 

Después baja del escenario.

–We are ready, my love. Me voy a cambiar, vuelvo en un rato. 

Atraviesa la pista tal como llegó, sin nada. Cuando vuelva, habrá más 

de dos mil personas esperando por él. 



•29•

(…) 

No hay muchos rastros del hombre de largos rizos con raya al medio que, 

durante los noventa, llegó a atar en un enorme rodete –adelantadísimo 

para su época: el pelo recogido en los hombres se hizo moda en Sudamérica 

recién entrado el siglo XXI–, y, aunque conserva los mismos gestos 

lánguidamente desarticulados de entonces, ahora en los ojos circula 

una electricidad distinta: por momentos se hunden en una opacidad de 

calvario. Pero antes y ahora lo que más hace es reírse. Una risa sarcástica 

con un punto de perfidia está unida a ciertas ideas relacionadas con el 

desprecio; una risa amarga sirve como comentario resignado a lo que 

no se puede cambiar; una risa acuática, como si se hubiera abierto una 

compuerta, corona lo que le hace gracia y siempre termina en una tos. 

Habla de manera arbórea: una conversación acerca de la película en cuyo 

guión trabaja deriva en el escritor argentino Ricardo Piglia y en una 

llamada que recibió del escritor argentino Rodolfo Fogwill y en reflexiones 

acerca de qué es correcto y qué no en el arte. Cuando menciona a Piglia 
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o a Fogwill no los llama por sus apellidos. Dice Ricardo y Quique –el 

apodo de Fogwill–, y de igual manera dice Luis (por el músico argentino 

Luis Alberto Spinetta), o Gerardo (por el compositor argentino Gerardo 

Gandini), un hábito con el que parece querer acentuar la familiaridad que 

siente con ellos. 

–¿Cómo conociste a Piglia? 

–A Ricardo lo conocí... Dejame pensar... Por Liliana.

–¿Herrero? 

–Si. Ah, no. El contacto fue por Gerardo. 

–Gandini. 

–Si. Yo estaba fascinado con Ricardo, y le dije... qué torpe...

Esta podría ser la historia de un chico criado por su padre y sus abuelas. 

Un chico que a los a los 19 tocaba en la banda de un prócer del rock 

nacional, que se hizo solista, que tuvo éxito, que trató de tú a tú a Ricardo y 

a Quique y a Gerardo y a Luis. Que el 28 de septiembre hará un concierto 

en el Carnegie Hall de Nueva York. Podría ser esa historia. Sólo que hay 

que tener en cuenta toda esa muerte, toda esa sangre derramada.
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De Una historia sencilla 

Si durante el día la temperatura puede superar los cuarenta grados, en 

la noche, indefectiblemente, baja. Hoy, viernes 14, doce y media, debe 

andar por los trece pero, detrás del escenario, es carnaval. Hay cuerpos que 

se visten y que se desvisten, sudor, música, corridas. El aspirante por la 

provincia de La Rioja, Darío Flores, baja del escenario como suelen bajar 

todos: ciego de fervor, crucificado, con la mirada perdida y los brazos en 

jarra, luchando para recuperar el aire. Alguien lo abraza y él, como quien 

sale de un trance, dice “gracias, gracias”. Estoy mirando eso y pienso que 

empiezo a habituarme a ver la misma tensión exasperante cuando están en 

los camarines, la misma explosión ardiente cuando suben, la misma agonía 

y el exacto éxtasis cuando les toca bajar. Entonces escucho, en el escenario, 

el rasgueo de una guitarra. Hay algo ese rasgueo –algo como la tensión de 

un animal a punto de saltar que se arrastrara al ras del suelo–que me llama 

la atención. Así que doy la vuelta y corro, agazapada, a sentarme detrás de 

la mesa del jurado. 
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Esa es la primera vez que veo a Rodolfo González Alcántara. 

Y lo que veo me deja muda. 

***

Por qué, si él era igual a muchos. Usaba una chaqueta beige, un chaleco 

gris, una galera, un chiripá rojo y un lazo negro como corbatín. Por qué, si 

yo no era capaz de distinguir entre un bailarín muy bueno y uno mediocre. 

Pero ahí estaba él -Rodolfo González Alcántara, veintiocho años, aspirante 

de La Pampa, altísimo- y ahí estaba yo, sentada en el césped, muda. 

Cuando terminó de bailar, la voz opaca, impávida de la mujer, dictaminó: 

–Tiempo empleado: cuatro minutos cincuenta y dos segundos. 

Y ese fue el momento exacto en que esta historia empezó a ser 

definitivamente otra cosa. Una historia difícil. La historia de un hombre 

común. 
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***

Esa noche de viernes, Rodolfo González Alcántara llegó hasta el centro del 

escenario como un viento malo o como un puma, como un ciervo o como 

un ladrón de almas, y se quedó plantado allí por dos o tres compases, con 

el ceño fruncido y mirando alguna cosa que nadie podía ver. El primer 

movimiento de las piernas hizo que el cribo se agitara como una criatura 

blanda mecida bajo el agua. Después, durante cuatro minutos cincuenta y 

dos segundos, hizo crujir la noche bajo su puño. 

Él era el campo, era la tierra seca, era el horizonte tenso de la pampa, era 

el olor de los caballos, era el sonido del cielo del verano, era el zumbido de 

la soledad, era la furia, era la enfermedad y era la guerra, era lo contrario 

de la paz. Era el cuchillo y era el tajo. Era el caníbal. Era una condena. Al 

terminar golpeó la madera con la fuerza de un monstruo y se quedó allí, 

mirando a través de las capas del aire hojaldrado de la noche, cubierto de 

estrellas, todo fulgor. Y, sonriendo de costado –como un príncipe, como un 

rufián o como un diablo–, se tocó el ala del sombrero. Y se fue. 
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Y así fue. 

No sé si lo aplaudieron. No me acuerdo. 

*** 
 

¿Qué hice después? Lo sé porque tomé estas notas. Corrí detrás del 

escenario pero, aunque intenté encontrarlo en el tumulto –un hombre 

enorme, tocado por un sombrero y con un poncho rojo atado a la cintura: 

no era difícil– no estaba. Hasta que, frente a la puerta abierta de uno de los 

camarines, vi a un hombre muy bajo, de no más de un metro cincuenta, 

sin chaqueta, sin chaleco, sin galera. Lo reconocí porque jadeaba. Estaba 

solo. Me acerqué. Le pregunté de dónde era. 

–De Santa Rosa, La Pampa –me dijo, con esa voz que después escucharía 

tantas veces y ese modo de ahogar las frases al final, como quien se quita un 

poco de importancia–. Pero vivo en Buenos Aires. Soy profesor de danzas. 

Temblaba –le temblaban las manos y las piernas, le temblaban los 

dedos cuando se los pasaba por la barba que apenas le cubría la barbilla– y 

le pregunté el nombre. 
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–Rodolfo. Rodolfo González Alcántara. 

En ese momento, según mis notas, el locutor decía algo que sonaba así: 

“Molinos Marín, harina que combate el colesterol”. No escribí nada más 

por esa noche. Eran las dos. 
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De Plano Americano

También se publicó en el suplemento “Babelia”, 

de El País, de España y en Gatopardo, de México

Nicanor Parra 

Buscando a Nicanor

Es un hombre, pero podría ser otra cosa: una catástrofe, un rugido, el 

viento. Sentado en una butaca cubierta por una manta, viste camisa de 

jean, un suéter beige que tiene varios agujeros, un pantalón de corderoy. 

A sus espaldas, una puerta corrediza separa la sala de un balcón en el que 

se ven dos sillas y, más allá, un terreno cubierto por plantas, por arbustos. 

Después, el océano Pacífico, las olas que muerden rocas como corazones 

negros.

–Adelante, adelante. 

Es un hombre, pero podría ser un dragón, el estertor de un volcán, la 

rigidez que antecede a un terremoto. Se pone de pie. Aprieta una gorra de 

lana y dice:



•38•

–Adelante, adelante. 

Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las Cruces, 

a 200 kilómetros de Santiago de Chile, donde vive Nicanor Parra, es fácil. 

Lo difícil es llegar a él. 

***

Nicanor. Nicanor Parra. Oriundo de San Fabián de Alico, 400 kilómetros 

al sur de Santiago, hijo primogénito de un total de ocho venidos al mundo 

de la unión de Nicanor Parra, profesor de colegio, y Clara Sandoval, 

ama de casa, costurera. Nicanor. Nicanor Parra. Tenía 25 años cuando la 

Segunda Guerra, 66 cuando mataron a John Lennon, 87 cuando lo de los 

aviones y las Torres. Nicanor. Nicanor Parra. Nació en 1914, cumplió 97. 

Hay quienes creen que ya no está entre los vivos. 
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De Los suicidas del fin del mundo 

El viernes 31 de diciembre de 1999 en Las Heras, provincia de Santa Cruz, 

fue un día de sol. 

Había llovido en la mañana pero por la tarde, bajo el augurio favorable 

del que parecía un verano glorioso, se hicieron compras, se hornearon 

corderos y lechones y se vendieron litros de vinos y de sidra. Allí, y en 

toda la Argentina, se preparaba la juerga del milenio con fiestas, alcohol y 

fuegos de artificio.

Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan Gutiérrez, 27 años, soltero, 

sin hijos, buen jugador de fútbol, no vería, de todo eso, nada.

No sabía mucho de la muerte –como no lo supieron los demás, los 

otros once– pero el último día del milenio supo que no quería seguir vivo. 

A las seis de la mañana, mareado por el alcohol, húmedo por la llovizna 

de un amanecer del que sería un día radiante, golpeó la puerta de la casa 

de su madre hasta que ella lo hizo entrar. Siguieron gestos de alguien que 

planea seguir vivo: pidió comida, comió. Después, enfurecido, salió a la 
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calle. Su madre se quedó laxa, temblando en un comedor repleto de estufas 

asfixiantes. Cuando corrió a buscarlo ya era tarde. 

Lo vio al doblar la esquina. Pendía como un fruto flojo de un cable de 

la luz, en plena calle. Eran las siete y cuarto de la mañana. 

Esa noche, a las doce en punto, estalló el fin del milenio y en Las Heras 

hubo fiestas. Nadie suspendió los encuentros, las comidas, el brindis de la 

medianoche.

Habían sido muchas: los vecinos ya estaban habituados a esas muertes.

(…) 

Llegué a Las Heras a principios del otoño de 2002, a mediodía.

Era intendente, desde 1999, José Luis Martinelli, un hombre de la Alianza 

que el 23 de marzo de 2002, en esa provincia gobernada por el justicialista 

Néstor Kirchner, se había hecho eco del reclamo de los desocupados del 

petróleo y había tomado, con ellos y otros funcionarios, la cercana batería 

de rebombeo Loma del Cuy II, de Repsol YPF, acusando a la empresa de no 
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emplear mano de obra local. La toma de la batería paralizó el yacimiento Los 

Perales durante un día, hasta que Repsol se comprometió a crear los puestos 

de trabajo reclamados. Martinelli y otros funcionarios fueron procesados por 

delito federal, pero con el paso del tiempo fueron sobreseídos. 

Aunque no trascendieran, los cortes, las tomas, los piquetes, eran 

habituales en Las Heras. 

En enero de 1999, durante 15 días y en reclamo de puestos de trabajo, 

los desocupados habían cortado la ruta 43, que une la ciudad con el resto 

del mundo. Durante dos semanas no habían llegado al pueblo diarios ni 

alimentos, y nadie pudo entrar o salir. Los comercios ya empezaban a 

vender comida racionada cuando los piqueteros llegaron a un acuerdo con 

Repsol y levantaron el corte. 

Pero yo no estaba ahí por eso. 

Aquel día de otoño el viento sacudía el ómnibus de la empresa 

Sportman, que une Comodoro Rivadavia con Las Heras. El ómnibus era 

demasiado viejo y la ruta 43, escenario de todos los piquetes, se clavaba en 

el horizonte sin ninguna interrupción, sin una sola curva. 
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A los costados, arriba, abajo, no había nada. Ni pájaros ni ovejas ni 

casas ni caballos. Nada que pudiera llamarse vivo, joven, viejo, exhausto, 

enfermo. Sólo había eso –desierto puro-, los balancines del petróleo con 

sus cabeceos tristes, y el ruido de una botella que iba y venía por el pasillo 

y que nadie –ni yo– se molestaba en levantar. No éramos más de cinco 

pasajeros, y el chofer impávido y un poco de música. 

Pasamos Pico Truncado, una ciudad a 80 kilómetros de Las Heras, 

y el ómnibus se detuvo. Subió una chica rubia y gorda, de gafas grandes 

con marcos blancos. Usaba aparatos en los dientes y conocía al chofer: se 

saludaron con confianza. Entre risas se sentó en el primer asiento y dijo 

que se rumoreaba que los piqueteros iban a cortar, en minutos más, la 

ruta entre Pico Truncado y Caleta Olivia. No habría modo de regresar a 

Comodoro Rivadavia. 

–Voy a Las Heras y no sé si salgo –contó riéndose, muerta de risa–. 

Dice que van a cortar quince días, como la otra vez, o más. 

Me esperaba idéntico destino. No sé si me desesperé. 

(…) 
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No recuerdo qué fue lo primero que vi.

Quizás la YPF de la entrada, o la avenida Perito Moreno con boulevard 

al medio, o el cementerio o el enorme galpón de chapas que decía 

Transporte Las Heras. Sé que no vi –ni entonces ni nunca– la pintada que 

alguien me había dicho que existía: “Las Heras, pueblo fantasma”. 

–Fijáte, apenas llegás lo primero que ves es eso. 

No hacía falta. El pueblo era una obviedad. No había gente, ni jardines, 

ni ventanas abiertas, ni carteles con nombres de las calles. Los árboles 

parecían sobrevivientes de alguna cosa mala. Después supe que no había 

cine, ni Internet ni kioscos de revistas, y que cada tanto el viento cortaba 

los teléfonos, auspiciados por una cooperativa municipal porque hasta allí 

no llegan el largo brazo de la Telefónica ni las pretensiones francesas de 

Telecom. 

El día era de sol y eso ayudaba, pero cuando bajé del ómnibus el viento 

me empujó, trastabillé y sentí un chirrido de arena entre los dientes. 

Alcé mi mochila y caminé hasta el hotel. 
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La recepción estaba quieta, como de siesta, pero era mediodía. Dejé la 

mochila en el piso y esperé. Había gente en el bar –un sitio agradable, de 

mesas de madera y ventanas con cortinas transparentes que dejaban pasar 

la luz; uno de los pocos, sabría después, donde no hay música atronando ni 

chicas ofreciéndose a cincuenta pesos– y el comentario ya estaba en todas 

partes: como un tsunami, el piquete se había abatido sobre la ruta. No se 

podía regresar a Comodoro. 

Un chico con cruces tatuadas en los nudillos apareció detrás del 

mostrador. Me dio la bienvenida, las llaves, el control remoto del televisor 

y me preguntó si ya sabía. 

–¿Qué cosa? 

–Que en este pueblo pasan cosas raras. Es todo por culpa de los indios 

enterrados que andan por ahí. Hay muchos indios enterrados acá.  

Subí a mi cuarto. Cerré la puerta. Encendí el televisor y no había nada. 

Sólo estática, una nube gris. El viento arrancaba las ventanas de su sitio, 

los dientes y las muelas. 

Qué fui a buscar ahí. No sé qué vi. Qué estaba buscando. 
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Fueron doce.

Entre noviembre de 1997 y el último día de 1999 se suicidaron en Las 

Heras doce hombres y mujeres. Once de ellos tenían una edad promedio 

de veinticinco años y eran habitantes emblemáticos de la ciudad, hijos 

de familias modestas pero tradicionales: el bañero, el mejor jinete de la 

provincia, el huérfano criado por sus tías y sus abuelos. 

La lista oficial de esos muertos no existe. Ni el Municipio ni el Hospital 

ni el Registro Civil creyeron necesario reconstruirla y entonces todos 

inventan: fueron veintidós en menos de un año, fueron diecinueve en dos 

años y pico, fueron tres y la gente exagera. 

Pero los de 1997 ni siquiera fueron los primeros. 

(…) 
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De Zona de obras

Conferencia leída en encuentros literarios de Formentor y 

publicada en la revista El Malpensante  

María Luisa Castillo o el bovarismo, dos mujeres y un pueblo de La Pampa 

(…)

No era ni el mejor ni el peor de los tiempos. No era ni la mejor ni la peor de 

las ciudades. Eran los años 70, era la infancia, era Junín, donde nací, veinte 

mil habitantes en una zona rica, agrícola, ganadera, a docientos cincuenta 

kilómetros de Buenos Aires. Yo era hija de un ingeniero químico y de una 

maestra, y María Luisa Castillo era la hermana menor de un amigo de 

mi padre, un mecánico de automóviles llamado Carlos. El día en que la 

conocí yo tenía ocho años, ella once, y me pareció fea. Tenía la cara grande, 

alargada, las mejillas enrojecidas por un arrebol que yo asociaba con la 

gente pobre, y una ortodoncia brutal. Me dijo que no se llamaba Luisa, 

sino María Luisa, y yo pensé que ese era un nombre de persona vieja. 



•48•

Luisa era discreta, tímida, pacífica. Vivía en un barrio alejado, en una 

casa con piso de tierra, sin agua corriente ni cloacas. Dormía, con un 

hermano mayor y con sus padres, en un dormitorio separado del comedor 

y la cocina por un trozo de tela. A mí nunca me impresionó que fuera 

pobre, pero sí que sus padres fueran viejos. Los míos, que no llegaban a los 

treinta, me parecían arcaicos, de modo que la madre de Luisa, que tendría 

55 y tres dientes, y su padre, un albañil ínfimo de más de 60, debieron 

impresionarme como dos seres al borde de la muerte. 

No sé en qué se iban las horas cuando estábamos juntas, pero sé que 

éramos inseparables. Yo tenía 9 años cuando le ofrecí mi juego de mesa 

favorito a cambio de que me enseñara cómo se hacían los bebés. Dijo que 

sí y, en el asiento trasero del auto de mis padres, la acosé a preguntas acerca 

de la rigidez y de la forma y de los agujeros, hasta que sollozó de vergüenza. 

Cuando terminamos, no le di nada: ni mi juego ni, me imagino, las gracias. 

No sé por qué era mi amiga. No sé qué le dejé. Qué di. 

***

(…)
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Cuando Luisa cumplió 14 años, sus padres –que a pesar de todos mis 

pronósticos no se habían muerto– le dieron permiso para salir de noche, 

usar maquillaje y ponerse tacos altos. Aunque me desilusionó descubrir 

que se maquillaba poco y usaba tacos discretos, su incursión en la vida 

nocturna me permitió entender los usos y costumbres de las discotecas, 

saber cuándo era prudente responder con entusiasmo a un beso de lengua 

o cuán abajo era “demasiado abajo” para la mano de un varón. Cuando 

salíamos a caminar por el centro, yo me enrollaba la falda en la cintura 

para que hiciera efecto mini y Luisa me prestaba su pintalabios con sabor a 

fresa. De todas las cosas que la evocan,  nada me empuja tan agresivamente 

hacia ella como el recuerdo de esa sustancia pegajosa que me untaba en 

los labios y que me hacía sentir la más temible, las más brutal de todas 

las potrancas. Pero, por todo lo demás, no podríamos haber sido más 

diferentes. A mí me gustaba leer y a ella no, a mí me gustaba escribir y a 

ella no, a mí me gustaba el cine y a ella no, yo era vulgar y ella no, yo era 

huidiza, ladina, oscura, difícil, taimada, arisca, bruta, brutal, furiosa, feroz, 

arbitraria, y ella no. 
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Hay una foto en la que estamos juntas: yo llevo el pelo corto, shorts 

rojos y una camiseta de pordiosera manchada de chocolate; Luisa lleva 

medias hasta la rodilla, falda con flores y camisa blanca cerrada hasta 

el cuello. Era una niña prolija; yo, un demonio unisex. Sin que ella me 

hubiera hecho jamás el menor daño, yo podía repetir durante mucho rato 

la palabra “paja”, sólo para verla enrojecer,. 

No sé por qué era mi amiga. No sé qué le dejé. Qué di. 
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De Zona de obras 

Se publicó en “Sábado”, El Mercurio 

Arbitraria

No tienen por qué saberlo: soy periodista y, a veces, otros periodistas me 

llaman para conversar. Y, a veces, me preguntan si podría dar algún consejo 

para colegas que recién empiezan. Y yo, cada vez, me siento tentada de citar 

la primera frase de un relato de la escritora estadounidense Lorrie Moore, 

llamado Cómo convertirse en escritora, incluido en su libro Autoayuda: 

“Primero, trata de ser algo, cualquier cosa pero otra cosa. Estrella de cine/

astronauta. Estrella de cine/misionera. Estrella de cine/maestra jardinera. 

Presidente del mundo. Es mejor si fracasas cuando eres joven –digamos, a los 

catorce“. Pero no lo hago porque no es eso lo que verdaderamente pienso y 

porque, en el fondo, dar  consejos es oficio de soberbios. Entonces, cuando 

me preguntan, digo no, ninguno, nada. 

Pero hoy es abril y ha sido un buen día. Hice una entrevista con 

una mujer a quien voy a volver a ver en dos semanas y varios llamados 
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telefónicos que dieron buenos resultados. Compré frutas, conseguí un 

estupendo curry en polvo. Hay nardos en los floreros de la cocina. Corrí al 

atardecer. Me siento leve, un poco feroz, arbitraria. De modo que, si hoy 

me preguntaran, les diría: corran. Les diría: sientan los huesos mientras 

corren como sentirán después las catástrofes ajenas: sin acusar el golpe. 

Aguanten, les diría. Pasen por las historias sin hacerles daño (sin hacerse 

daño). Sean suaves como un ala, igual de peligrosos. Y respeten: recuerden 

que trabajan con vidas humanas. Respeten. 

Escuchen a Pearl Jam, a Bach, a Calexico. Canten a gritos canciones 

que no cantarían en público: Shakira, Julieta Venegas, Raphael. Vayan a 

las iglesias en las que se casan otros, sumérjanse en avemarías que no les 

interesan: expóngase a chorros de emoción ajena.

Sean invisibles: escuchen lo que la gente tiene para decir. Y no 

interrumpan. Frente a una taza de té o un vaso de agua, sientan la 

incomodidad atragantada del silencio. Y respeten.  

Sean curiosos: miren donde nadie mira, hurguen donde nadie ve. No 

permitan que la miseria del mundo les llene el corazón de ñoñería y de piedad. 
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Sepan cómo limpiar su propia mugre, hacer un hoyo en la tierra, 

trabajar con las manos, construir alguna cosa. Sean simples pero no se 

pretendan inocentes. Conserven un lugar al que puedan llamar “casa”. 

Tengan paciencia porque todo está ahí: sólo necesitan la complicidad 

del tiempo. Aprendan a no estar cansados, a no perder la fe, a soportar el 

agobio de los largos días en los que no sucede nada. 

Maten alguna cosa viva: sean responsables de la muerte. Viajen. Vean 

películas de Werner Herzog. Quieran ser Werner Herzog. Sepan que no 

lo serán nunca. 

Pierdan algo que les importe. Ejércitense en el arte de perder. Sepan 

quién es Elizabeth Bishop. 

Equivóquense. Sean tozudos. Créanse geniales. Después aprendan. 

Tengan una enfermedad. Repónganse. Sobrevivan. 

Quédense hasta el final en los velorios. Tomen una foto del muerto. 

Tengan memoria, conserven los objetos. Resístanse al deseo de olvidar. 

Cuando pregunten, cuando entrevisten, cuando escriban: prodíguense. 

Después, desaparezcan. 
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Acepten trabajos que estén seguros de no poder hacer, y háganlos bien. 

Escriban sobre lo que les interesa, escriban sobre lo que ignoran, escriban 

sobre lo que jamás escribirían. No se quejen. 

Contemplen la música de las estrellas y de los carteles de neón. 

Conozcan esta línea de Marosa di Giorgio, uruguaya: “Los jazmines 

eran grandes y brillantes como hechos con huevos y con lágrimas”. 

Vivan en una ciudad enorme. 

No se lastimen.  

Tengan algo para decir. 

Tengan algo para decir. 

Tengan algo para decir. 
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De Opus Gelber 

Avenida Corrientes derecho, hasta Pueyrredón. Siempre al atardecer. 

Durante casi un año, ese fue el camino para ir a ver a Bruno. 

***

Es 14 de septiembre de 2017, cinco de la tarde. Buenos Aires. El sol entra 

en el departamento del piso doce por una ventana lateral y le da al aire una 

cualidad ambarina, escenográfica. Sobre la mesa hay budín, tarta casera,  

sándwiches, masas, dos jarras diminutas con edulcorante líquido, otra 

con leche, vajilla de porcelana, todo sobre un mantel de damasco francés 

color bordó (que en las cenas importantes se cambia por otro, también 

de damasco, color crudo). En el centro, un racimo de uvas de piedras 

semipreciosas –cuarzo, ágata, jade– y dos candelabros de plata con sus velas 

apagadas. Sobre un hornillo, una tetera donde un earl grey con esencia de 

bergamota permanece caliente. Él está, como siempre, sentado de espaldas 
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a la pared roja, frente a la mesa, en su silla con apoyabrazos tapizada en 

verde opaco con chispas blancas. Hoy no lleva maquillaje, aunque sí 

delineados los ojos y las cejas. La camisa a cuadros, extrañamente informal, 

cerrada hasta los puños, desprendida en el cuello, se abre levemente sobre 

el vientre abultado dejando ver algo de piel y el cinto de cuero sobre el 

pantalón negro. 

–¡Tesssoro! –dice, exagerando la ese mientras tracciona con las manos 

sobre los apoyabrazos y luego con los puños sobre la mesa para levantarse. 

–No te levantes, no hace falta. 

–Mirá si me vas a mandar vos a mí -dice, en un tono de reconvención 

jocosa, y se yergue sobre sus brazos de Atlante. 

–Sentate, pichona.

Cuatro horas más tarde, Juana me acompaña hasta la planta baja. El 

consorcio ha decidido prescindir del personal de vigilancia en las noches 

por cuestiones de economía, de modo que cada propietario debe encargarse 

de bajar a abrir. Mientras el ascensor desciende, Juana cuenta que se siente 

mal porque hace un mes murió su cuñada de cáncer y su hermano, viudo 



•58•

de la mujer fallecida, está en cama, deprimido. Le digo que seguramente 

va a mejorar, pero ella quiere un diagnóstico preciso: “¿En cuánto tiempo, 

usted calcula?”. Aventuro: “Dos, tres meses”. Abre la puerta del ascensor, 

sale y se detiene en el rellano de mármol, antes de los escalones que bajan 

hasta el hall. Dice que su cuñada, en los últimos días antes de morir, 

usaba pañales; que ella anda con la presión por el piso. Le pregunto si le 

contó a él, si él sabe. Dice “No, yo lo conozco al señor, no le gusta que 

le hablen de esas cosas, de las enfermedades. Pero él sabe que mi cuñada 

murió y me pregunta”. Lo imagino arriba, en el departamento, sentado en 

la misma posición en que estaba cuando llegué, la mano izquierda cerca 

del control remoto del televisor, del teléfono fijo, del teléfono móvil, esa 

central de mandos desde la que maneja la casa, preguntándose qué hará 

Juana, que no vuelve. Mientras ella habla, de un lado a otro del hall vuela 

un murciélago frenético, espantoso.  Arriba, hace un rato, él me preguntó 

a qué le tengo miedo. “A los murciélagos”, respondí. Y él: “No te hagas... 

No te estoy preguntando eso. Lo sabés”. Entonces me miró como si me 

atravesara, como si después de todo lo que él me había contado a lo largo 
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de meses yo le debiera, al menos, eso. Y le di una respuesta irresponsable. 

Le dije la verdad. 

***

Cuatro meses antes, a las doce y media de la noche del viernes 5 de mayo 

de 2017, llega un mensaje de texto a mi teléfono móvil: “¿Dormís?”. 

No contesto. Llamo al día siguiente a una hora en que sé que ya puedo 

encontrarlo despierto: las tres de la tarde. 

Siempre me deja mensajes en el contestador en los que dice, simplemente, 

“Brunitoooo”. Entonces sé que tengo que llamarlo. Y lo llamo. 

***

El edificio, sobre la calle Teniente General Juan Domingo Perón, antes 

llamada Cangallo, tiene puertas de herrería y vidrio flanqueadas por dos 

gigantescas ventanas que permanecen con las persianas bajas. A un lado, 
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una construcción moderna de varios pisos de cuyo frente cuelga ropa puesta 

a secar; una fachada de color ocre desvaído que se anuncia como el Hotel 

Cangallo; y la tienda Mami, de bijouterie y piercing. Al otro lado, una 

casa que parece abandonada con un cartel que dice Gaty Estilos. Enfrente, 

la Obra Social de Docentes Particulares; la tienda Florian, que vende 

artículos de cosmética y perfumería; la panadería Los Molinos. En una de 

las esquinas está Bangla, artesanías de medio Oriente y ropa hindú, bajo un 

estacionamiento de tres pisos que termina en un techo  de chapas teñidas 

de óxido. Por todas partes, los aparatos de aire acondicionado gotean sobre 

las veredas llenas de contenedores y bolsas de basura. Durante el fin de 

semana, o después de las siete de la tarde, las persianas de los comercios 

están bajas, las calles vacías, y en medio de un silencio neutrónico lo único 

que se mueve son los cartoneros y sus carros repletos de papeles, botellas y 

el largo rosario del desperdicio ajeno. 

Frente al edificio discurre una bicisenda muy angosta por la que suelen 

pasar, más que bicicletas, motos, sorteando la maraña de camiones y autos 

que atiborran el tránsito durante el día en el barrio de Once, el más popular 
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y comercial de la ciudad de Buenos Aires, a veinte cuadras del Obelisco, 

donde se vende calzado, ropa, juguetes, artículos electrónicos, peluches, telas, 

cosméticos, cotillón, bijouterie, lencería, sábanas, toallas, todo al por menor 

y al por mayor, todo barato. El barrio se denomina formalmente Balvanera, 

pero hereda su apodo de la Plaza 11 de Septiembre –donde funcionó un 

mercado entre 1853 y 1882– que hoy lleva el nombre de Plaza Miserere. 

Es uno de los puntos de confluencia de transporte público más 

nutridos y tumultuosos de la ciudad: dos líneas de metro, una estación de 

trenes, decenas de autobuses. Desde fines del siglo XIX se asentaron allí 

comerciantes y sastres judíos pero hoy, a esa tradición que sigue sumiendo 

a la zona en una quietud masiva cada viernes por la tarde con el comienzo 

del shabat, se sumaron comercios coreanos, chinos, peruanos. De ocho 

de la mañana a cinco de la tarde hay camiones descargando mercadería 

bajo el cielo atravesado por cables flojos, changarines arrastrando carros 

atragantados de cajas, compradores revolviendo ofertas en ese transatlántico 

de baratijas a cielo abierto, todo en medio de una arquitectura salvaje en 

la que se mezclan horrores de los ´70, edificios señoriales de los ´30 y 



•62•

anodinas construcciones opacas de hollín cubiertas por un tapiz de carteles 

que anuncian los nombres de los locales: Rasgo´s, Telalandia, Dynasty, 

Javi, Cachito´s, Craizi, Creaciones Raquel, El paraíso de Paso, Loka como 

tu madre.

El edificio de la calle Perón fue proyectado por el arquitecto Robert 

Charles Tiphaine en 1925 por encargo del empresario Emilio Saint, uno 

de los propietarios de la fábrica de chocolates Águila. Se lo encuadra dentro 

del estilo art decó y el arquitecto argentino Fabio Grementieri, especialista 

en patrimonio urbano, dijo que es una “mezcla de esbelto paquebote con 

estilizado templo egipcio” debido a la confluencia de “pilastras egipcias, 

columnas Luis XVI, contrafuertes góticos, urnas griegas y templetes 

sajones”. Es conocido como la Torre Saint y, de estar en cualquier otro 

barrio, los departamentos que alberga –pisos de roble de Eslavonia, 

paredes de cincuenta y cinco centímetros de ancho, cámara de aire de 

treinta entre piso y piso– costarían el triple. Tiene una planta simétrica 

de dos cuerpos, coronados por torres gemelas con tejas que alguna vez 

fueron de bronce, y sólo puede apreciarse en su fritzlanguiana dimensión si 
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se lo mira desde la esquina más alejada, en la calle Castelli. Desde allí se ven 

las aristas amenazantes, los volúmenes ásperos, los pisos aterrazados que 

se retiran hacia el interior de la manzana como si estuvieran en constante 

movimiento de expansión o repliegue. 

La entrada es un largo pasillo recorrido por columnas. La pared derecha 

se vacía en vitrales a través de los que entra, por las tardes, una luz puritana, 

adormecida. A la izquierda, un escritorio que utilizan los porteros durante 

el día y, unos pasos más adelante, ocho escalones de mármol que terminan 

como una ola congelada al pie de dos ascensores antiguos en cuyas cabinas 

de madera, con botones borroneados por el uso, un cartel escrito a máquina 

sostenido por una chincheta dice, con un manejo silvestre de las comas 

y los signos de admiración: “Señores copropietarios: Por favor, cuidar la 

limpieza del edificio y de los ascensores, en ellos no dejar bolsas con basura, 

si la sacan fuera de horario, bajarlas a los containers que se encuentran en 

la calle, dentro del horario de retiro de residuos, dejarlas en la puerta de 

servicio, que el encargado pasará a retirarlas en los horarios estipulados. 

!!!!!El edificio es de todos, sepan cuidarlo!!!!!!!”. 
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Los dos ascensores tienen una chicharra que empieza a sonar de forma 

enloquecida apenas se abren sus puertas y funcionan a velocidad inusitada, 

contradiciendo la lentitud de anticuario que se presume al verlos. A medida 

que se sube, se ven las escaleras de mármol arqueándose como caracoles 

varados, dibujando una espiral tensa y calcárea que se hace más luminosa a 

medida que se llega a los pisos altos. 

Es un día gélido y ventoso de mediados de otoño, 5 de abril de 2017. 

Seis de la tarde. En el piso número doce espera Juana. Sostiene abierta 

una de las dos hojas de las puertas altísimas, dos metros de madera 

noble. Para abrirlas -desde adentro o desde afuera- hay que desconectar 

la alarma del departamento que permanece activada siempre. Juana es 

baja, menuda, de formas discretas pero contundentes: pechos definidos, 

caderas estrechas, muslos finos. Usa el cabello oscuro y lacio recogido. 

La ropa –usualmente una camisa, un jean, zapatillas– parece quedarle 

perfectamente cómoda, como si formara parte de su cuerpo. Habla 

en voz muy queda, pronunciando las eses y las tes con un chasquido 

hipnótico. Cuando no está aquí, donde vive y trabaja de lunes a viernes, 
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vuelve a su casa en el conurbano bonaerense, en Florencio Varela, con sus 

cinco hijos. 

–Hola, encantada. Leila. 

–Encantada, cómo está. Juana. 

Y por primera vez dice una frase que repetirá a lo largo de meses: 

–Pase, pase. El señor la está esperando. 

Siempre dirá “pase, pase” dos veces. La segunda parte de la oración 

tampoco tendrá alteraciones salvo una, la única posible: “El señor está 

dando una clase. Ya viene”. Eso sucederá en una sola ocasión. 

Las paredes del recibidor están pintadas de un rojo opaco que se 

transforma en súbito amarillo al desembocar en la sala -piso de roble 

cubierto de alfombras francesas hechas a mano, sillas revestidas con telas 

traídas de Venecia- pero vuelve a transformarse en rojo opaco después de 

dos cortinas teatrales que enmarcan el espacio donde está la mesa, rodeada 

de seis sillas estilo Luis XV tapizadas en terciopelo verde. Sentado ante la 

mesa, de espaldas a la pared, en un sitio desde el que puede contemplar 

toda la sala, está él, que empieza a levantarse. 
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SUPONGO 

También se publicó en El País y en Sábado de El Mercurio

Supongo que creen que siempre tendrán ganas de comprar los primeros 

jazmines de la primavera. De llenar la casa de flores. De estrenar ropa. 

Supongo que creen que siempre tendrán deseos de vivir un tiempo en un 

país extranjero. De tomar un tren. De salir con amigos. De ir a bares, al 

cine, a la montaña, a pasar diez días  junto al mar. Supongo que creen que 

siempre querrán viajar a Nueva York, conocer las islas Fidji. Ir a Laos y a 

Myanmar. Mirar caballos sueltos en el campo. Escuchar música, podar 

las plantas cuando sea la época, hacer regalos. Supongo que creen que 

siempre querrán cocinar para alguien, vestirse para alguien, tener sexo con 

alguien, despertar con alguien, decirle a alguien “Me importás mucho”. 

Dormir abrazados. Supongo que creen que siempre tendrán afecto y que 

lo querrán. Vida y que la querrán. Días por delante y que los querrán. 

Supongo que creen que siempre sentirán el tirón del deseo, que siempre 

responderán con la caballería del entusiasmo. Que nunca se mirarán al 
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espejo y pensarán “lo mejor ya pasó y ni siquiera me di cuenta”. Supongo 

que creen que nunca estarán cansados. Cítricamente cansados. Como una 

piedra muerta. Supongo que creen que la vida les va a durar toda la vida. 

Que la alegría les va a durar toda la vida. Supongo que suponen que nunca 

estarán unidos a cada una de las horas por el hilo flojo de la desesperación. 

“Vas a dejar cosas en el camino/ hasta que al final vas a dejar el camino./ 

Vas a estar estancado pero sin cultivar enfermedad./ No te vas a pudrir, ni 

vas a provocar fermentación./ Lo que renueves, se renovará por sí. Lo que 

no circules, se renovará por sí. / No vas a promover conflictos:/ nadie se 

pelearía por vos. Vas a carecer de valor”, escribe el poeta argentino Mariano 

Blatt. Nadie nos advierte, pero el infierno vive en nosotros bajo la forma 

de la indiferencia. 
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