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varias colecciones literarias. Es autora de las novelas: La corte de los ilusos 

(Premio Planeta 1995 que en 2015 celebró 20 años con una edición conmemorativa), 
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por la UNAM. Ha sido calificada como “una voz original cuya ironía 

punzante y mirada aguda inciden sobre la tradición para subvertirla”.
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Presentación

BÚSQUEDAS Y HALLAZGOS EN LA OBRA DE ROSA BELTRÁN

Por Ana García Bergua

“Al grito de ‘yo no soy criada de nadie’, Juanita abandonó el lecho conyugal. 
Volvió pronto, porque se había olvidado de tender la cama.”
(Rosa Beltrán, “Liberación femenina” en Amores que matan)

Hace unos años tuve el gran gusto de guiar un periplo por el centro de 

la ciudad inspirado en La corte de los ilusos (1995) de Rosa Beltrán. El 

paseo fue un pretexto maravilloso para regresar a esta novela y a uno de 

los mejores personajes de la literatura mexicana de nuestra generación, una 

princesa de Iturbide loca y achacosa, que se niega a aceptar el paso del 

tiempo en su persona y se enamora locamente del pillo López de Santa 

Anna. Al releer La corte… me di cuenta de que en esa primera novela que 

le granjeó el premio Planeta, y específicamente en aquella vieja princesa 

arrobada que se empeña en vestirse de amarillo para la coronación de 

Agustín I, se encuentra no sólo el germen de muchos personajes de sus 



•12•

novelas posteriores, sino también el de muchos temas de la escritora, 

entre ellos el de la búsqueda enfermiza de la felicidad. Ahí la hermana de 

Iturbide encarna un retrato de nuestros dilemas modernos: a los sesenta 

años, que en el siglo diecinueve eran para las mujeres una edad de retirarse 

casi de la vida, insiste en enamorarse y continuar como si los años no 

pasaran por su cuerpo. Ridícula para su época y loca, aunque no más que 

aquel emperador y su corte de ilusos, no hace sino lo que todos hacemos 

ahora, luchar contra el tiempo y contra la realidad, lo cual la hace también 

conmovedora. 

Los caminos de un escritor siempre tienen para mi algo de misterioso, 

es decir, que la profunda pulsión de la que surge la obra dicta viajes, rutas, 

giros que mantienen viva una búsqueda y un anhelo de los que el lector 

va recibiendo, por decirlo de alguna manera, la punta del iceberg. Así, 

muchas de las novelas y cuentos posteriores de Rosa Beltrán abordan esta 

ansiedad por la felicidad y la plenitud negadas de antemano. El paraíso que 

fuimos (2002), su segunda novela, es una saga familiar a través de cuyas 

páginas el lector asiste a la conformación, delirio y decadencia de la familia 
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Martínez del Hoyo, producto de Encarnación y Rodolfo, una pareja de la 

clase alta mexicana de los años cincuenta, que a lo largo de los años ve rotas 

sus expectativas de lograr un matrimonio convencional: Encarnación, la de 

una vida “normal” al lado de un esposo que la quiera y la entienda más allá 

de los caprichos del cuerpo y los antojos, y Rodolfo, la de la prosperidad 

fácil en el negocio que heredó de su padre —una fábrica de saborizantes 

y colorantes para alimentos—, tener una mujer buena en la cama y el 

hogar, así como unos hijos casi de escenografía. El desencuentro de ambos, 

ocurrido desde la luna de miel, se acentuará más con la esquizofrenia de 

Tobías, el hijo mayor de la familia, que tiene delirios de santidad, y la 

creciente incomunicación con los demás hijos. En El paraíso que fuimos, los 

esfuerzos de Encarnación y Rodolfo por lograr la felicidad, los estándares 

hipotéticos de prosperidad y normalidad que sólo habitan en los libros de 

autoayuda, los cursillos empresariales y las múltiples terapias de fin de siglo 

son tratados por Rosa Beltrán con una mezcla de liviandad y amargura.

Por su parte, Alta infidelidad (2006) emprende, a veces en el tenor 

punzante de la comedia negra, a veces en el más serio del ensayo o el 
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turbulento del delirio, una investigación sobre los celos en tres mujeres 

en sus cuarentas, treintas y veintes, respectivamente, cada una con logros 

distintos en lo que respecta a la falsa dicotomía del cuerpo y el alma 

(ser cuerpo o ser alma y después de todo qué es eso del alma, piensa 

una), que sigue cercando al género, de maneras más contundentes o 

metafóricas, según dónde vivamos.  Estas tres mujeres –Marcela, Silvina 

y Sabine– habitan en la post-modernidad nuestra de cada día, tienen 

profesiones, intereses propios, controlan sus cuerpos y lo que hacen con 

ellos, pero a la vez padecen aquel sentimiento de soledad interior –ése 

que, dicen, llena el amor–, una especie de hueco corrosivo y endémico 

que no pueden dejar de ver, y que se acrecienta al estar enamoradas las 

tres del mismo patán letrado.

En estas novelas está siempre presente este cuestionamiento a la vez 

amargo y humorístico del famoso hueco de la infelicidad, que no se llena 

ni con tomar terapia, ni con el sexo puro y duro, ni con ser princesa de 

Iturbide. En cada una de ellas, Rosa Beltrán da muestra de su enorme 

pericia narrativa, pero además, de una inteligencia sardónica y amarga, 
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cuyo humor despiadado hiende sin pudor la realidad, muy lejos del 

lamento autocomplaciente.

Es en su cuarta novela, Efectos secundarios (2011) donde la narrativa de 

Rosa Beltrán da un giro hacia un tema que de alguna manera se anunciaba 

ya en algunos de sus cuentos de Amores que matan –especialmente aquel 

donde el cuerpo de la madre, después de morir, crece y crece hasta casi 

asfixiar a sus hijas—y que sería el de la deformidad del cuerpo y sus 

exigencias, lo grotesco y esperpéntico. Ya en las anteriores está presente 

este tema, desde luego, pero en Efectos secundarios es el país convertido 

en una pesadilla de muertos y descabezados lo que mueve a la escritora a 

cuestionarse el papel de la literatura, y más que nada nuestras ceremonias 

y rituales alrededor de ella en este contexto atroz. Así, la literatura no 

escapa al horror frente a la realidad terrible, casi inverosímil, de un pueblo 

masacrándose a sí mismo. Efectos secundarios trata de un presentador 

de libros de autoayuda, esos que se escriben para procurar nuestra 

felicidad, que intenta huir de su oficio por medio de la literatura, de la 

verdadera literatura. “Leo y al leer me divido y voy adoptando la vida 
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de alguien más”. Este lector voraz, conforme transita por presentaciones 

farandulescas, va encarnando y representando aquellos personajes de la 

literatura que ama, los de Kafka, Nabokov, Oscar Wilde, Virginia Woolf, 

Juan Rulfo. El presentador se transviste buscando refugio en las letras, pero 

afuera, en la realidad, palabras como sangre, cuerpos, decapitados, cabezas 

o narcomantas se entremeten sin remedio en esta frágil casa de palabras. 

Los mensajes brutales de las narcomantas se empastan con los de aquellos 

libros que se anuncian como el mejor libro o el libro más leído de un país 

en el que nadie lee, formando un amasijo angustioso y el presentador-

presentadora de Beltrán, al igual que el prensador de libros censurados 

de Una soledad demasiado ruidosa de Boumil Hrabal, encarna a aquella 

literatura que pugna por vivir en él. 

Finalmente, en El cuerpo expuesto (2013) –obra de la que provienen los 

tres relatos presentados en esta grabación de Voz viva de México– involucra 

en una misma historia la vida de Charles Darwin y lo que representó la 

escritura de El origen de las especies, con las patologías de nuestra época, 

mostrándolas como una suerte de involución, en la voz de un narrador 
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que es, en sí mismo, un ser quizá deforme, quizá simiesco (un “Homo 

liliputiensis”) y que al igual que Charles Darwin, colecciona especímenes.

Este personaje sin nombre comienza exponiendo en un programa de 

radio las historias de sus “especímenes” y los termina “colgando” de un 

sitio de Internet, con resultados escandalosos: un hombre que pone toda 

suerte de limitaciones a su esposa para que sobreviva a la vida futura sin él, 

la madre avestruz cuya hija no reconoce en ella su origen, la anciana madre 

por cuyo amor los hijos compiten en halagos esperando una herencia, 

la paciente aquejada de bondad que pasa por una serie de terapias, un 

hombre que debe elegir a quién matar por encargo, una chica anoréxica 

que desencadenará la debacle en la suerte del protagonista.

Esta novela mestiza, pues en ella los relatos funcionan también de 

manera autónoma, integra a la admirable investigación sobre la vida 

del padre de la evolución y, de paso, la de su esposa y los colegas que 

lo acompañaron en la escritura del libro (o le metieron el pie), muchas 

de las inquietudes y los temas que han recorrido la obra de Rosa Beltrán 

con aquella visión amarga y humorística de la que hablábamos, donde los 
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temas de la felicidad, el amor, la pareja, la familia, son de alguna manera 

deformados y observados con una frialdad inquietante.

Tanto las preguntas que lanza el protagonista en el extraño y 

posmoderno vacío de los cuerpos expuestos en los medios, el arte y el 

ciberespacio, como la conmovedora y magnífica historia de aquellos días 

de Darwin nos dejan, cuando terminamos este libro mestizo, monstruoso 

a su manera posmoderna, una rara tristeza, un amargo residuo de verdad. 

Yo la veo más como una provocación, una llamada de atención, una serie 

de preguntas extremas sobre nuestros hábitos y la naturaleza de nuestros 

cuerpos, esos cuerpos como el de la princesa de Iturbide, deforme y 

anhelante, que han ido hilando a través de los años la obra de esta gran y 

desconcertante escritora. 
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La selección natural obra exclusivamente mediante la conservación 

y acumulación de variaciones que sean provechosas, en las condiciones 

orgánicas e inorgánicas a que cada ser viviente está sometido en todos los 

periodos de su vida. El resultado final es que todo ser tiende a perfeccionarse 

más y más, en relación con las condiciones. Este perfeccionamiento conduce 

inevitablemente al progreso gradual de la organización del mayor número 

de seres vivientes en todo el mundo. Pero aquí entramos en un asunto 

complicadísimo, pues los naturalistas no han definido, a satisfacción de 

todos, lo que se entiende por progreso de la organización.

 

Charles Darwin, “Sobre el grado a que tiende a progresar la organización”
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DEL LIBRO AMORES QUE MATAN 

CUENTOS DARWINIANOS 

EL SALTO EVOLUTIVO

Voy al sicoanálisis porque no encuentro solución a mis problemas. Sobre 

todo a uno, al que llamo Magno Problema, del que se desprenden los 

males restantes, como del Primer motor móvil, según Aristóteles, derivan 

las demás criaturas. Explico que estoy ahí porque no quiero tomar pastillas 

(la verdad es que ya las tomé) y que no estoy convencida de probar otros 

métodos (que ya intenté, sin mostrar ninguna mejoría). No sé por qué 

me ocurre esto tan terrible, digo, y lo que me causa más desesperación es 

que estoy segura de haber jugado limpio: soy buena en el buen sentido del 

término. Pero ¿existen las personas buenas?, pregunta el doctor Sifuentes, 

qué es la bondad, ¿cómo la define?. El doctor Sifuentes es un hombre 

ligeramente obeso, con lentes no muy grandes pero tampoco pequeños, 

guapo o francamente feo a causa del bigote espeso que puede ser viril 

aunque también bastante repulsivo dependiendo de que mire de frente o 
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de tres cuartos. En resumen: alguien a quien defino como “casi”. Aunque 

no he perdido la esperanza de que pueda ayudarme. Debe poder. Tiene la 

técnica. Si el hábito hace al monje, la técnica hace al sicoanalista, pienso. La 

del doctor Sifuentes se basa en hacer preguntas. Defina la belleza, la verdad, 

cómo sabe que es cierto lo que dice. Cada vez que hago una afirmación, 

cualquier afirmación, él brinca. ¡Compruébelo!, se exalta un día, cuando al 

definir a mi ex esposo le digo que se trataba de un hombre bien parecido. 

No tenía una fotografía a la mano, no tenía nada con qué demostrarlo 

salvo mi palabra. Pero en terapia las palabras valen bien poco: quieren decir 

otra cosa, a veces algo parecido o incluso lo opuesto. Hay ocasiones en 

que significan lo que dicen significar, aunque esto es dificilísimo saberlo. 

El doctor Sifuentes parte del principio de que un paciente nunca está 

diciendo lo que dice porque dentro de las palabras hay algo más. Ésta 

es su piedra de toque, su gran angular. De modo que desde que inicié la 

terapia tengo la sensación de estar mintiendo todo el tiempo. Me queda 

una esperanza, eso sí. Aunque dado lo volátil de los significados quién sabe 

si será legítima. Y ¿vale la pena tener esperanzas en estas condiciones? 
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¿Qué hace de Hitler un hombre malo?, el doctor me interrumpe de 

mis cavilaciones. ¿Cómo dice?, pregunto, sorprendida. Es otra parte de 

su técnica. Se llama “descolocar al paciente”. El doctor Sifuentes anota 

todo lo que ocurre durante la sesión en una computadora portátil. Lo 

hace en tiempo real, de modo que la sesión se reduce a casi la mitad. 

Diálogo, anotación, diálogo, lectura. A veces, al doctor Sifuentes le toma 

un poco más de tiempo anotar porque invierte la sintaxis. Abandonado 

hogar él conyugal ha silencio el en, dice. Repítalo. Lo hace para que 

mi mente le dé un peso desdramatizado a las frases. Distinto. Se llama 

técnica ericksoniana, es un principio parecido a la hipnosis pero con 

diferencias sustanciales. Una de ellas es que el paciente está despierto 

y conciente y por tanto no hay posibilidad de engaño, me explica. Un 

paciente nunca hará nada que no quiera. Además de poner en práctica 

estas teorías, el doctor Sifuentes también me da a leer libros. Volando 

solas a los treinta. Amar demasiado es una patología femenina. Luego me 

hace preguntas sobre la lectura. Nunca pregunta si me gustó el libro o 

no. También me insta a repetir postulados. Es para cambiar su estructura 
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mental, me explica. “El príncipe se convirtió en sapo porque era un sapo”. 

¿Qué opina de esto? 

–Es que en las mañanas no me puedo levantar –respondo sin poder 

añadir más. 

Él bufa, niega con la cabeza, anota furibundamente aporreando las 

teclas. 

Un día en que no paro de llorar, me lleva al fondo del consultorio y 

señala un nicho entre el escritorio y la ventana en el que hay una pintura. 

Es un perro enseñando los colmillos. Es mi animal chamánico, me explica. 

Elija el suyo. No tiene que hacerlo ahora. Tráigalo la próxima sesión. 

Esperemos que con eso se pueda ver el avance de lo aprendido. 

Gusanos, lombrices, larvas que nunca se convierten en mariposas. 

Esto es lo único en lo que puedo pensar. A la semana siguiente, él me 

cuestiona y yo hago un gesto afirmativo. Digo estar lista. He elegido a 

Gregorio Samsa. ¿A quién? Me da vergüenza decir la palabra “cucaracha”. 

Una criatura que sólo piensa en ir al trabajo pese a su condición, le explico. 

Pero él niega mientras transcribe. No puede ser un personaje literario, dice, 
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eso ni siquiera puede considerarse un animal. No sirve para nuestros fines. 

Recarga el brazo en el escritorio y pone la mano en la barbilla. ¿Y bien? 

Yo trato de defenderme. Freud dice que sólo hay una forma de salir de 

un pozo sin fondo, a través del trabajo. Pulsión de autoconservación, la 

llama. El sentido del trabajo intelectual o mecánico es aliviar la carga que 

el sacrificio de existir impone a los seres humanos. Pero el doctor Sifuentes 

no cree en el Padre del sicoanálisis. Lo llama El curandero de Viena. Se 

da un tiempo para anotar algo en la computadora y levanta la vista con 

gesto triunfal, complacido. Las técnicas freudianas están ya rebasadas, me 

informa. El sicoanálisis tradicional probó su fracaso al no ser capaz de 

resolver los conflictos. Después de tratamientos que podían prolongarse 

por años, los pacientes seguían con los vicios de siempre. Sólo habían 

aprendido a enunciarlos en una jerga distinta. Mírese usted: es el vivo 

ejemplo de lo que digo. 

Me explica por qué, pero sus intuiciones son erróneas. No, no es por 

la pareja, digo. No, tampoco tiene que ver con la familia. Simplemente 

sola, sola de todos. Es una soledad radical, esencial. No, no creo tener una 
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actitud negativa. Sí tengo amigos. Más bien siento que hablo otro idioma, 

el idioma de los solitarios, un idioma que se conjuga en singular. 

¿Alguna vez ha sido diferente?, me pregunta por fin, levantando la 

cabeza del teclado con bastante fastidio. Le digo que sí y él suspira. 

Hago un esfuerzo por recordar cuándo fue. Le hablo de mis ocho 

punto cinco dioptrías. Le explico cómo antes no era capaz de distinguir 

a una persona a medio metro de distancia. El mundo estaba lejos. Me 

sometí a una operación y al principio creí que mi problema se solucionaría. 

Tras una noche de dolor casi insoportable retiré las conchas protectoras 

con que me habían cubierto los ojos y para mi asombro descubrí que  los 

objetos estaban demasiado cerca. Me acosaban, o casi. Esto me dio alguna 

esperanza. Creí que me haría una con ellos. “Pertenezco”, pensé, ilusa. Pero 

al tercer día la magia se había roto. No dejé de ver las cosas con nitidez, 

recuerdo haberme quedado mucho tiempo observando con fascinación la 

hoja de un árbol movida por el viento. Pero los objetos no tenían que ver 

conmigo. Estaban apiñados, eso era todo. Simplemente era un asunto de 

sobrepoblación. 



•31•

El doctor Sifuentes teclea y teclea tratando de seguir la velocidad de mi 

relato, mira la pantalla, cada vez se muestra más desesperado: Independencia 

es falta de pendencia; Individualidad es igual a amistad, improvisa. Lloro y 

trato de repetir, él cambia súbitamente de frase: Compañía yo soy mejor mi; 

Feliz sola estoy lóbulo frontal emociones mis gobierna, pero algo se rompe 

y antes de ser capaz de juntar los trozos sin poder contenerme exploto: 

¡Pero si lo que quiero es estar con Alguien! YO PLACER FUENTE SOY 

DE, levanta la voz, ¡Aunque sea mi enemigo!, grito. Él se detiene y me mira 

con incredulidad. Extiende el cuello como si quisiera alcanzarme y casi en 

un susurro dice: con todo respeto; es usted una estúpida. 

Que mi ex esposo dijera lo mismo y yo viniera a referírselo al doctor 

Sifuentes era una cosa, pero que él me lo dijera y yo le pagara por eso 

era otra. Tomé mi abrigo y sin decir palabra abandoné el consultorio 

sintiéndome un escarabajo heroico. Alguna vez me sorprendí pensando 

con gusto en su expresión de azoro cuando me vio salir sin pronunciar 

palabra. Pero el vacío continuó. Por eso, cuando me recomendaron a la 

terapeuta Manzano, quise darme una segunda oportunidad. 
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A diferencia del doctor Sifuentes, que tenía un consultorio asfixiado 

en medio del cubo de un elegante edificio, la doctora Manzano atendía 

en su casa. No en su casa-casa sino en un saloncito que estaba al final 

del pasillo y daba a un minúsculo jardín. Esto me dio alguna esperanza. 

Falsa, como comprobé desde la primera sesión, pues la doctora Manzano 

fumaba sin descanso y atendía a sus pacientes con las ventanas cerradas. Se 

paseaba de un lado a otro de la habitación, como una chimenea ambulante. 

Después de dar dos vueltas en silencio, por fin se sentó. Tomó el cenicero 

de la mesa lateral, retorció la colilla del cigarro recién fumado y encendió 

otro enseguida. Ahora cuéntame, dijo expeliendo el humo con lentitud, 

cuál es tu problema. Su técnica era inobjetable. No enjuiciar, no hacer 

preguntas, no obligar al paciente a decir nada que él mismo no quisiera. 

Dejarlo representarse. Explicó: se llama psicodrama. Consiste en la libre 

asociación de ideas para permitir que de ese modo hable el inconsciente. 

Sólo que el paciente no está facultado para hablar de lo que quiera. Es la 

terapeuta quien asigna un rol que debe asumir el conflictuado, quien actúa 

como el personaje o el objeto de su elección. Cuál es tu problema. Observé 
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sus dedos amarillos y las encías algo retrepadas bajo los ojos benévolos. 

Mi problema es que no sé por dónde empezar, dije. Ella sonrió. Siéntate 

en medio de la habitación, me animó, allá, entre los cojines, en el piso. 

¿Qué soñaste anoche? Me acomodé como pude y traté de recordar. Es 

difícil de describir, dije. Pero ella no se inmutó: inténtalo. Hice acopio 

de voluntad, tratando de no pensar en el número de caladas que daba a 

su cigarrillo, ni en la espiral gris que iba cubriendo el consultorio hasta 

tornarse una nube densa, como aviso de una próxima tormenta. Cerré los 

ojos. No sé dónde estaba yo, inicié. En el sueño. Pero había un bosque, 

de eso me acuerdo, y en cierto momento apareció una escalera. Los abrí. 

La terapeuta Manzano extendió el brazo y sonriendo, dijo: adelante. Tú 

eres la escalera. Al principio no entendí qué era lo que debía hacer. Miré 

en todas direcciones y fijé los ojos en el jardín, como buscando consuelo. 

Al menos no me había dicho estúpida. No necesitaba hacerlo, en cuanto 

cerré los ojos y dije: Soy una escalera, pude experimentarlo por mí misma. 

Y qué más, la voz de la terapeuta Manzano se oía susurrante. En ese 

momento me di cuenta de que me había equivocado y que era demasiado 
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tarde para huir. Ella repitió: soy una escalera… Sus palabras llegaban por 

oleadas, insinuantes como las volutas de humo de su cigarrillo. Soy una 

escalera… repetí como una autómata; la miré invadida de una sensación 

entre aterrorizante y embarazosa. ¿Cómo te sientes?, me animó. Siendo 

una escalera, digo. Cómo estás. Di: soy una escalera y estoy… La imité: 

soy una escalera y estoy… ¡¡Sola!! dije con indignación, ¡estoy sola y no sé 

qué hago aquí porque no hay un sitio a dónde subir o del cual bajar!, miré 

en todas direcciones, ¡no hay un edificio, ni una casa, nada, sólo yo que 

soy una escalera en este bosque oscuro donde no se puede ni respirar! Qué 

más. Las volutas de humo de la terapeuta Manzano se habían hecho tan 

espesas que costaba trabajo terminar las frases sin toser. ¿Qué más?, la miré 

rencorosa. Que todos pasan encima de mí, me pisan con sus pies lodosos, 

me dejan en la más absoluta indefensión, el llanto brotó como si alguien 

le hubiera abierto una compuerta… ¡y por si fuera poco me asfixio!, solté 

por fin junto con el acceso de tos que había estado reprimiendo. Al abrir 

los ojos, descubrí que la doctora Manzano se mostraba a sus anchas, como 

si hubiera cumplido su misión. La semana siguiente acudí a una segunda 
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cita y tras la pregunta de la terapeuta Manzano le dije que no había soñado 

nada, pensando que así me libraría de caer en la trampa anterior. ¿Segura 

que no soñaste nada? Nada, dije. Pero ella señaló su montón de cojines y 

dijo con una sonrisa aún más amplia: Adelante, eres la nada. 

Por qué abandonó esa segunda experiencia, me preguntó el doctor Pi 

cuando le hice el relato de mis anteriores tratamientos. Porque era una 

ofensa. Una ofensa por qué. Lo miré pensando en que lo mío no tenía 

remedio y seguir por estos caminos era inútil. Porque matar de asfixia a 

un paciente sin permitirle expresarlo es, cuando menos, una ofensa. Y por 

qué no le dijo que dejara de fumar, preguntó el doctor Pi con naturalidad. 

¡Porque estaba en su casa!, repliqué desesperada. ¿No lo entiende? El 

doctor Pi asintió. Ya se había hecho una idea. Después de esa sesión ya 

podía dar un diagnóstico. Mi problema era que sólo me había situado de 

un lado de la ecuación: la bondad. Yo había sido la buena, ergo, la víctima 

y a los buenos nunca les va bien en los cuentos. Para qué voy a negar que 

me identifiqué. Por fin alguien me había escuchado, por fin había Alguien 

ahí. Mi problema es que soy una persona buena en el buen sentido de la 
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palabra, dije, y él respondió: Antonio Machado. Otra vez había dado en 

el centro de la diana. No sólo era perspicaz: el doctor Pi era un hombre 

culto. Lo que vino después fue sin embargo menos claro: Mala. Eso dijo el 

doctor Pi que debía ser. Debía aprender lo que era la maldad y ejercerla como 

algo natural, aceptando que es una de las características intrínsecas de la 

persona. Me reí como no lo había hecho en meses, sin contar con que nunca 

me había reído con un terapeuta. Le estoy hablando en serio, dijo. Hay 

técnicas para ello. La primera es ejercitar  la memoria. Cuántos actos buenos 

recuerda haber llevado a cabo que tuvieran resultados catastróficos. Fruncí 

el entrecejo; me concentré. La verdad era que podía recordar más de uno. 

El amigo aquél que valiéndose de mi generosidad me robó el puesto 

en el trabajo. Aquel otro a quien le presenté a mi esposo y me cambió por 

él. Una prima hermana que nunca entendió que situarme por debajo de 

ella era una forma sutil de halagarla y me hizo siempre sentir un despojo. 

El doctor Pi asintió: 

–Haz el bien y no mires a quién es un enunciado que adolece de un 

defecto grave –dijo–. Carece de dirección. 
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Recliné la espalda en el sillón y me dispuse a escucharlo. 

–Si decimos que no hay mal que por bien no venga, algo que no tiene 

un fundamento, podríamos afirmar con la misma seguridad que no hay 

bien que por mal no venga. Tiendo a creer que esto último tiene una dosis 

de verdad mayor. 

Suspiré. 

La memoria de la bondad es también la memoria del espanto. Ahí 

tiene el descubrimiento de la energía nuclear que llevó a los desastres de 

Hiroshima y Nagasaki. Wernher von Braun, el célebre ingeniero que hizo 

el cohete que llevó al hombre a la luna, fue el mismo que hacía los misiles 

en los campos nazis y a quien los norteamericanos llevaron a la NASA 

tras la guerra. ¿Y qué opina de la bondad humana al enviar a la perra 

Laika y al mono Han al espacio? Si a usted el ejercicio de la bondad le ha 

traído tantas desgracias podría subvertir el esquema, aunque fuera sólo 

por cambiar. Podría intentar acercarse a otros paradigmas. Pensar, por 

ejemplo, que la bondad puede recibir otros nombres. Para Schopenhauer 

también se llama cobardía; Séneca la ve como pusilanimidad. Desde el 
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punto de vista de la biología es una actitud de defensa de los primates 

menores.

La seguridad con que el doctor Pi exponía sus ideas me desarmó. 

Aunque había algo que me violentaba en principio, otra parte de mí quería 

convencerse o estaba ya convencida. Al ver el argumento puesto en blanco 

y negro me di cuenta de mi exageración. No había sido buena siempre, en 

todo momento y lugar, dije. Sin duda me había hecho pasar por buena en 

algunas ocasiones en que el impulso que guió mis actos fue esa cobardía 

de la que él estaba hablando. Él debería entender que lo que dijera en su 

consultorio llevaba la huella de haber sido dicho en mi situación actual y 

por tanto con el espíritu en los suelos. 

¿Por qué se disculpa?, preguntó el doctor Pi, indignado. Empecemos 

por ahí: nunca vuelva a justificarse o a justificar a otros. La bondad 

genera catástrofes, ¿no lo entiende? No daré más ejemplos porque cada 

uno lleva en su ser al buenote que le ha envilecido la existencia. Miró su 

reloj, sin reparar en la ansiedad que ese ademán me producía. Pero, ¿por 

qué debo ser mala?, insistí, aunque ya la pregunta parecía absurda. Porque 
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el mundo es hostil. Y la muerte está siempre al acecho. Lo que debería 

aguzar nuestros sentidos y sin embargo es exactamente al revés. La edad 

nos atrofia y reblandece la sensibilidad. Por eso. 

Por primera vez lo noté: el doctor Pi era un hombre interesantísimo. La 

seguridad con que se plantaba y la claridad de sus argumentos no me habían 

permitido observarlo con detenimiento. Frente prominente, nariz ancha, 

mandíbula que tiraba hacia delante, ojos hundidos y nostalgiosos, como 

el recuerdo de una especie de la que fuera el último ejemplar. Su sabiduría 

venía de algo más que la erudición o una labor ejercida a conciencia. Él 

mismo parecía tener un conocimiento adquirido por siglos.

Usted justifica su fracaso oponiéndole el nombre de bondad, dijo. 

Pero si al momento de relacionarse con alguien aceptara sus posibles 

actos nefandos se haría inmune al desencanto. Sólo los cínicos y 

maliciosos, por no hablar de los grandes malvados de la historia, han 

sobresalido en algo o bien han tenido momentos verdaderamente felices. 

Séneca, que era en realidad un cortesano, pudo distinguirse del resto por 

haber ayudado a Nerón y ahora ni quien se acuerde de eso.  Maquiavelo 
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demostró con creces el daño terrible que los gobernantes bondadosos 

hacen a sus pueblos. 

Terminó la sesión con una frase que me impresionó más que todo. 

Piense en esto, me dijo: hay especies de esporas que evolucionan 

gradualmente de un estado concreto a otro cualitativamente distinto 

para sobreponerse a medios adversos. ¿Y por qué va a mostrar mayor 

inteligencia una espora? ¿Qué sentido tendría que una espora estuviera 

mejor dotada que usted?

Asentí convencida, sintiendo cómo crecía mi entusiasmo; ansiaba que 

la próxima sesión llegara cuanto antes. Al momento de despedirnos, le hice 

una petición: cómo podía empezar, con qué método. 

–En su situación, las películas de Bette Davis son lo más recomendable 

–dijo–. Dedíquese a verlas. 

–Pero… ¿debo hacer algo durante la proyección o después? –pregunté. 

Él respondió con segurida–: Sólo véalas. 

Como ya estábamos en el marco de la puerta y, en sentido riguroso, 

fuera de la sesión, el doctor Pi se dio tiempo para hacer una broma: Veo en 
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usted un gran potencial para la maldad, dijo. Salí exultante y dispuesta a 

cumplir con la tarea asignada al pie de la letra.

De más está decir que llegué sobrepreparada a la siguiente cita. No 

sólo había hecho lo que me recomendó, había pensado durante la semana 

en la historia que le contaría. Después del saludo de rigor y la invitación a 

tomar asiento, percibí la intención del doctor Pi de preguntarme sobre las 

películas. Pero yo me adelanté con mi historia. 

Me llegó el ofrecimiento de una tarjeta de crédito de un banco, dije. 

Un ofrecimiento que ni había pedido ni necesito. Él asintió. Sentí que me 

escuchaba realmente, así que proseguí. Como conozco los trucos de esos 

usureros multinacionales sin rostro que son los bancos, le comuniqué al 

empleado de la sucursal que no quería la tarjeta. Él no aceptó mi argumento 

y me dijo que tenía que aceptarla. ¿Ah sí? ¿Y por qué?, pregunté. Porque 

no era la respuesta a una solicitud de mi parte, dijo sino un privilegio. 

Una suerte de compensación por mi impecable historia crediticia. ¿Y 

por qué cree usted que tengo esa historia, como dice usted, tan limpia?, 

insinué, moviendo ligeramente la cabeza. Después apoyé los brazos sobre 
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el escritorio, acercándome a su rostro sorprendido. Porque no vivo de 

prestado, le dije. No acepto ni aceptaré de extraños nada que no quiera. 

El doctor Pi cruzó las manos sobre el pecho, en apariencia complacido. 

El empleado del banco trató de forzarme, continué, me dijo que si no 

aceptaba la tarjeta, cuando menos tenía que firmar el contrato de recibido. 

Pero ¿sabe? no tengo un pelo de tonta, me negué a poner mi firma. El 

empleado llamó al gerente, el gerente volvió con lo de la historia de los 

privilegios, yo con mi negativa a firmar ningún documento, pues sabía 

que los bancos cobran por manejos de cuentas que los clientes ignoran que 

tienen y de las que es imposible deshacerse, como le dije. En resumen: no 

me dejaban salir de la sucursal. 

Al llegar a este punto, el doctor Pi se mostró visiblemente alterado y 

golpeó la mesa con rabia, como si se tratara de una ofensa que hubieran 

hecho a su persona. 

–¡Claro! –dijo, poniéndose de pie–. ¡Todo mundo busca aprovecharse 

de quien se deja! No podemos descuidarnos un segundo porque el gobierno, 

el vecino, el hombre de la calle o el imbécil que conduce el auto delante de 
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nosotros busca la forma de arruinarnos. ¿Sabe lo que habría hecho yo en su 

lugar? ¿Lo sabe? Habría roto el contrato y me lo habría tragado. 

–Eso fue lo que hice –dije–. Como lo oye. Rompí en trozos el papel y 

los fui metiendo en mi boca. Por supuesto, después del segundo bocado 

me dejaron salir de la sucursal sin problema.

El doctor Pi no cabía de felicidad, aunque no hiciera gestos evidentes.

–¿Y qué ocurrió después? –dijo.

–A partir de entonces se deshacen en atenciones, me llaman “cliente 

premiére” y otras cosas por el estilo.

–¿Y?

–Y nada. La soledad no tiene que ver con la falta de disposición de los 

otros.

El doctor Pi asintió.

–He llegado a pensar que es un estado natural, algo irremediable –dije. 

–Como haber perdido la cola…

–Exactamente. Ya no podemos mecernos en los árboles e ir de rama 

en rama…
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Nos reímos.

Guardó silencio un momento. Después me miró.

–¿Ya vio cómo viene ataviada? –señaló de pronto mi vestido y medias 

negras–. 

No recordaba cuándo había sido la última vez que usé vestido. 

–¡Ah!, nada especial –respondí sin darle mayor importancia– 

¿Confirmamos nuestra próxima cita?

Él se levantó a hacer anotaciones en su agenda, saqué mi cartera del 

bolso, le pagué y salí triunfal a la espera de la siguiente semana.

 A lo largo de los meses, este fue más o menos el tenor de aquellas 

consultas. Lo había decidido sin tomar conciencia del todo: nadie envilecería 

mi vida, ni siquiera yo misma. Sólo tenía un problema: dada la ley de 

los rendimientos decrecientes, sabía que el grado de interés del doctor Pi 

tendría que alcanzar un límite. No se puede gozar de la compañía del otro 

sin hacer ofrendas cada vez mayores. He aquí la verdadera desgracia de la 

condición humana: la bondad no conoce límites, en cambio, la exigencia 

de los otros llega invariablemente a un punto de tensión. 
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El momento llegó cuando empecé a notar que el doctor Pi se distraía. 

Habíamos caído en el inevitable círculo que hace a los conocidos fijar la 

mirada en nosotros cuando en realidad, sabemos, están viendo al vacío. 

Decidí adelantarme. Si esto debía terminar, sería yo quien dijera la última 

palabra. 

–Hoy por fin pude darme mi lugar –dije.

El ceño del doctor Pi se frunció y los ojos se achicaron con interés, 

como sucedía al principio. Le hablé de un compañero de oficina, Roberto 

Buelno, un joven profesional, parlanchín y arrogante que sólo hablaba 

de novedades, en especial de artefactos electrónicos, aunque a veces su 

conversación podía extenderse a marcas de relojes y automóviles; un tipo 

de quien, sospechaba, se teñía el pelo. Es el clásico individuo que siempre 

se adelanta a servirse café y no obstante, en las reuniones de trabajo cede 

ostensiblemente la palabra a las mujeres y a sus superiores, dije.

Un falso buelno –sonrió el doctor Pi ante su propia broma, mostrando 

los dientes. Como todos los sabios, solía hacer chistes elementales de los 

que sólo él se reía.
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Y un falso joven, añadí, enarcando las cejas, en un gesto que debió de 

ser provocativo pues pensé en mí misma como la cínica Eva Harrington 

ante la indefensa Margo Channing de Eva al desnudo. Los párpados del 

doctor Pi se cerraron, avergonzados, como si la maldad fuera una cosa y 

otra, la insinuación grosera y obvia. Quise corregir el rumbo como para 

evitar ese malentendido, así que relaté: Todas las mañanas al llegar, el joven 

Buelno atravesaba el corredor dejando una estela de loción a su paso. 

Tenía una costumbre extraña: nunca iba directo a su despacho a dejar el 

portafolio en su sitio. Su táctica consistía en saludar a todos en voz alta 

y apresurarse hacia la cafetera para llegar antes que los demás. Tenía un 

sentido de la oportunidad perfecto, pues llegaba en el momento en que la 

cafetera apagaba el botón rojo, indicando que el café estaba listo, momento 

en que la señora Fari sacaba las galletas recién puestas en la charola. Tomaba 

cinco, en especial las que tenían relleno; crema pastelera, mermelada de 

fresa o chabacano, dejándonos a los demás con las pastas de azúcar o las 

simples rosquillas. El primer día, llegué unos minutos antes, empleando 

con éxito su mismo estilo, pero supe enseguida que tenía que mejorar. 
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Hablé con la señora Fari, una mujer de naturaleza tan bondadosa como 

para no entender la injusticia que cometía al hacer coincidir el acomodo 

de las galletas con la llegada del joven Buelno.

Otra vez confunde la bondad, me interrumpió Pi con su acostumbrada 

parsimonia. Yo asentí, en un gesto de aceptación. Le pagué directamente, 

dije, la soborné para que retrasara la entrega de las galletas. No tenía que 

decirle a Pi que era la primera vez que acudía al soborno, por su mirada 

supe que si comentaba esto habría un fondo de malentendido. Para el cuarto 

día, todos en el piso de la oficina se habían dado cuenta del meollo de la 

cuestión y a su modo cada uno comenzó a cobrar venganza, inspirados en 

mi técnica. Unos, se valían de la amistad con la señora Fari, otros caían en la 

confidencia. Al final, todos terminaron por comerse las galletas en la cocina. 

La jerarquía del joven Buelno como es obvio no le permitía hacer lo mismo. 

Luego hicimos algo parecido con el café. Poco a poco, el sabotaje se extendió, 

sin que él pudiera confrontarnos, hasta dejarlo como a Robinson en su isla.

La boca del doctor Pi se abrió en una sonrisa inesperada para él mismo 

en que se adelantaron, bien alineados y dispuestos, los brillantes dientes. 
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Por fin comprobaba que sus teorías eran ciertas. Para mí, en cambio, era la 

sonrisa blanda del bebé que ignora sus impulsos. 

–Y esa es la novedad de esta semana –concluí. 

Sucedió lo que había previsto. El doctor Pi me miró con sus ojos 

comprensivos y dijo en su tono sabio de otros días: por hoy es suficiente. 

Pero yo no había terminado aún. Por cierto, comenté como al desgaire, 

no podré venir más. Los ojos del doctor Pi, siempre entrecerrados en un 

sueño acariciador, se abrieron. ¿Por qué?, preguntó con asombro. Es a causa 

del horario. Como reacción lógica al asunto del café, Buelno nos obligó a 

salir a las siete en lugar de las seis, como acostumbrábamos. Se valió de un 

argumento hipócrita, como todo en él: dijo que entre las salidas al baño y 

las idas a la cocina nadie cumplía con sus ocho horas.

El doctor Pi se frotó la barbilla, como pidiéndole consejo. Miró su 

agenda. Los jueves tengo otra paciente después de usted, dijo. Los otros días 

es usted quien está ocupada, según me ha dicho. Y los fines de semana están 

fuera de consideración. Levanté las cejas con el despliegue de aplomo de 

Regina Hubbard en La loba, que lamenté otra vez, y mostrando las palmas, 



•54•

encogí los hombros, en señal de fingida impotencia. Habría querido volver 

atrás y que todo hubiera sido distinto, pero no había remedio. El vínculo 

que había entre ambos para entonces se había vuelto inevitable, mientras 

que la distancia que había entre la yo de antes y la nueva era ya un espacio 

ofendido. Me puse a arreglar con sencillez el dobladillo del vestido negro 

que usaba para la sesión y a esperar que dijera lo que dijo: 

–Tendré que mover el horario de la paciente de las siete –suspiró–. Es 

posible que no vuelva. Es una paciente de muchos años. 

Crucé la pierna, tal como hace  Mildred Rogers en Cautivos del deseo y 

ladeando el rostro, dije: Eso prueba que no sacó mucho provecho de usted. 

Me daba cuenta de que lo que ocurría durante los cincuenta minutos de la 

sesión era algo que ya no podríamos negar ni romper. En cambio, no sentía 

nada por ese hombre ni un minuto antes ni uno después de la consulta. 

Y percibía que de seguir dando esos resultados él sentiría lo mismo. En 

efecto, descubrió la punta del lapicero para borrar algo e hizo ajustes en su 

agenda. Tendré que hablar con ella, dijo.

Habíamos alcanzado el punto de equilibrio.
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SUPERVIVENCIA DEL MÁS APTO

Desde que cumplí setenta años, entreno a mi mujer todas las mañanas a 

fin de que, llegado el caso, pueda asistirse en su viudez. Se podría pensar 

que es prematuro, pero las estadísticas me confirman que mis previsiones 

tienen un fundamento: los hombres nos vamos antes. ¿Y alguien se ha 

detenido a pensar en las penalidades de la viuda cuando sus facultades 

menguan? La historia de la viuda alegre pertenece al cine y la literatura. 

En la realidad, las viudas se quedan ciegas, sordas, cojas, etcétera. Una vez 

se supo del caso de una viuda amnésica que se empeñaba en cobrar su 

pensión a nombre de otra y pasó años sin conseguirlo. Mi mujer, cuando 

oye estas historias, se aterra. Por eso he decidido entrenarla en el arte del 

deterioro. Lo ideal sería ir de la cabeza a los pies, le digo, y la alecciono 

sobre las ventajas de ir siguiendo una lógica. A ver, pensemos. ¿Cuáles son 

los verdaderos problemas de las viudas? Las tuertas, por ejemplo. Apenas si 

logran que alguien repare en ellas. En general no las atienden, las mandan 

a otras ventanillas. Podrían despertar mayor interés si se decidieran por 
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la solución radical: o los dos ojos o ninguno. Optaremos por los dos. Mi 

mujer se agita. Tranquila, le aclaro, para eso está la profilaxis. Le pongo un 

paño grueso en los ojos y le digo: adelante, ten ánimo. Más vale empezar 

a tiempo. Lo primero es caminar por el cuarto sin que te tropieces. Ella 

da dos pasos y tira la lámpara de pie. ¡Es que nunca antes he sido ciega!, 

se disculpa. Yo discrepo. Para ser ciega eres pésima, le digo. No usas las 

yemas de los dedos ni adelantas un pie. No comprendes que la esencia del 

desplazamiento del ciego es huir del obstáculo. ¿Qué tal si me tiras encima 

la jarra de té caliente? ¡Pero si tú ya no estarás!, responde. Muy bien, no 

estaré, pero ¿y quién me garantiza que no te arrojarás por la ventana? Los 

ciegos palpan, tantean, abren bien los dedos tratando de emerger de las 

aguas profundas de esa otra falta de memoria que es la ceguera. En cambio 

tú te confías mucho. Crees que todo es cosa de improvisar. Ella busca una 

salida. Dice que sabrá si corre peligro gracias al oído, que tiene mucho 

más fino que yo. Bueno, intentemos por ahí, le digo, no sea que te quedes 

sorda. Después de ponerle tapones, le ato unas cuerdas en los dedos anular 

y medio de las que tiraré cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso 
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adaptarle un artefacto que cumpla esta función cuando yo no esté. Tomé 

esta medida porque antes probamos con un foco que encendía al accionar 

el timbre pero tardó horas en darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo 

que la razón era que se confundía: no sabía si en ese momento era ciega 

o sorda. Tras varios intentos, decidí atarle cuerdas por todo el cuerpo: en 

una pierna, para avisar que algo ardía en la lumbre, en los brazos, para 

indicarle que alguien venía subiendo por la escalera. Con todo, fue mejor 

ciega que sorda. Le expliqué que si alguien se metiera a asaltarla no tendría 

forma de defenderse. Aumenté el grado de dificultad con una mordaza que 

le impedía gritar, pero ella tuvo otra idea. Los pies, querido, dijo. Pienso 

que ese sería mi verdadero Waterloo. ¿Cómo iría a cobrar la pensión si no 

pudiera moverme? No pude más que sonreír. Ya se ve la clase de viuda 

que serás. Inválida, pero avarienta. Procedimos. Ella dobló una pierna 

y sujetándola por detrás con una mano me dijo: Mira, podría caminar 

así, a saltitos. Le expliqué que las cojas tienen problemas mucho peores 

que moverse o no moverse. De hecho, tienen mayores problemas que las 

tuertas. Un cojo está condenado a la soledad, expliqué. Jamás verás cojos 
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en compañía de otros cojos. No son como los ciegos que suelen andar 

en fila india, como un ejército desorientado pero solidario. Hay escuelas 

para ciegos, tours de ciegos, pero ¿has visto excursiones de cojos? Tuvo que 

admitir que no. Un cojo no es sólo un cojo, es una fórmula compensatoria 

que va más allá del pie: un cojo siempre está cojo de la compañía de otro. 

Un paralítico, en cambio, es el centro de atención. Piensa y verás: no hay 

quien se niegue a empujar una silla de ruedas, aunque lo haga de mal 

modo. A regañadientes se hincó. Trató de avanzar de este modo pero el 

sobrepeso y las pantorrillas le estorbaban. ¡Es que no puedo!, dijo. Volví a 

sonreír. Ya verás que sin mí la vida no es tan sencilla como parece. Y aun 

nos queda la parálisis, añadí. La conduje al lecho y la até de pies y manos. 

Acostada en la cama sin poder desplazarse ¿qué podría hacer? Podrías 

recordarme, sugerí. Me respondió: para qué. Para matar el tiempo, por 

ejemplo. Si lo único que tendría sería el tiempo ¿para qué querría matarlo?, 

dijo. Las viudas tienen una lógica implacable. Había que prepararla para 

cuando la perdiera. A ver, haz de cuenta que no soy el que tú crees, ¿quién 

soy?, pregunté. Eres ¡un visitante! No. Eres ¡un asaltante! No. Eres… ¡el 
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perro! Cuando se cansó, dijo: tú lo que quieres es volverme loca. Está bien, 

admití, dejemos este ejercicio. No conocerás esta herramienta. ¡No, por 

favor!, suplicó, continuemos, te lo ruego. 

Los locos son convincentes hasta ese grado en que aun rebelándonos, 

acaban por tener la razón.
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EL ORIGEN DE LAS ESPECIES

Estábamos frente al espejo del baño, en medio de algún argumento, 

cuando de pronto cayó como un golpe: 

–No te lo presto

dijo mi hija, refiriéndose a un lápiz labial que acababa de aplicarse. 

La miré desde el espejo, en la esperanza de encontrar el gesto que me 

confirmaría lo que había detrás: una broma. 

–¿Te hace sentir mal, verdad?

–Y a ti por lo visto te hace sentir bien –dije.

–No, pero es necesario.

Y guardó sus cosméticos. 

–Tienes que curarte.

–¿No me vas a prestar ninguno? –insistí, incrédula.

Movió la cabeza, en signo negativo.

–¿Ni la pinza de cejas siquiera?

–Ni la pinza de cejas.
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Dejé pasar unos momentos, sin saber qué decir. 

–Qué tristeza –dije, mirándola fijamente–qué tristeza saber que nada 

de lo que te he enseñado vale para ti. Que no aprecies lo que te inculqué 

ni lo que te he dado desinteresadamente. Ni la generosidad, ni el amor al 

prójimo, ni siquiera la consideración.

Ella siguió maquillándose tan tranquila.

–Porque si valiera, me prestarías la pinza para arrancarme… –hice un 

gesto vago, que abarcaba el cuerpo –todo esto o me estarías ofreciendo, 

cuando menos, tu vestido rojo tornasol. 

Con delicadeza, sacó el cepillo dentro del tubo y se aplicó rimel en 

las pestañas del ojo izquierdo, luego procedió a hacer lo mismo con el 

derecho.

–¿Sabes cuál es tu problema? –dijo de pronto, dándose vuelta con el 

cepillo en la mano–. Tu problema es que padeces el complejo de “quiero 

lo que tú tienes”.

Me quedé helada. Nunca me había visto como alguien que añorara 

poseer lo de otros, menos aun lo de ella.
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–¿Qué hay de malo en eso?–dije, mirando con displicencia su vestido 

talla cero. En el fondo, mi complejo tiene un fin noble. El deseo de ser mejor.

Cerró los ojos y sonrió, como si tuviera que controlarse. Luego los 

abrió, dejó el cepillo en la bolsa de cosméticos, me tomó de los hombros y 

me llevó a sentarme a la orilla de la cama.

–Ya habíamos hablado de esto –me dijo–. Yo incliné la cabeza.

–Mírate los pies. ¿Qué número calzas? ¿Cinco? ¿Cinco y medio? 

Suspiró.

–Y en el vestido no cabes. ¿Entiendes? Eres otra talla.

Busqué una salida rápida.

–¿Y qué tiene esto que ver con las pinturas?.

Ella se puso de pie, como si se hubiera acordado de algo; volvió a la 

bolsa de cosméticos y sacó una pequeña brocha para aplicarse las sombras.

–Que son objetos de uso personal, como el cepillo de dientes. Si te los 

presto, me puede dar conjuntivitis.

Decidí enfrentarla y ensayé una actitud heroica.

–Entonces regálamelas.
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–¿Para que te dé conjuntivitis a ti?

–Prefiero que me dé a mí que a ti.

Esto último no era verdad, pero me violentaba que además de 

prohibirme usar sus cosas no me diera el gusto de ganar un argumento.

–No es que desees mucho–insistió–sino que no deseas nada. Ése es tu 

problema. Es como si no pudieras ser verdaderamente tú.

Miré la piel de mis extremidades inferiores, rugosa y llena de escamas, 

mis caderas anchas, envueltas en plumas, la redondez de mi vientre. 

Concluí que era el resultado de no haberme ocupado de algo que no fuera 

el deseo de alguien más. ¿A quién estaba queriendo complacer con ese 

parpadeo contínuo y ese estilo flamboyante? Una gran tristeza me inundó. 

Creía ser grácil cuando en realidad era torpe; guapa cuando no hacía otra 

cosa que bambolearme al caminar. 

Guardando sus cosas, antes de irse, me dijo:

–Y no es que quiera meterme con tu apariencia. Lo que importa en las 

personas es lo que tienen dentro. Pero no es fácil que digan que tu mamá 

es un avestruz.
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–Ya lo sé –dije.

–¿Tu también lo has oído? –preguntó con asombro.

–Todos lo dicen en el instituto.

–¿Ves lo que te digo?

Comenzó a vestirse con rabia, con prisa.

–Y sólo por no encontrar tu estilo.

–Pero ¿cuál es mi estilo? –pregunté con desesperación.

–Eso es cosa de cada quién. Tú tienes que encontrar el tuyo.

–Dame una pista –supliqué–. Algo que me ayude a recordar quién era.

Miré sus cabellos largos, ondulantes y su cintura esbelta.

 –¿Cómo puedo cerciorarme de que alguien como tú vino de alguien… 

como yo?

Me miró con desconfianza.

–Tal vez un día te animes a pagarte el tratamiento que te arranque esas 

plumas y dejes de pelar los ojos, como haces en las fotografías, y te limes 

esas uñas y dejes de dar esos saltos y andar brincoteando y ocultando la 

cara ante el menor problema… Es cosa de que hagas el esfuerzo de ir hacia 
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atrás. Sabría que vine de ti si recordaras que un día fuiste otra especie, 

aquella que se abismaba nadando a contracorriente.

–¿En la pecera?

–No veo nada de malo en ello.

–¿Detenida en la cadena evolutiva?

–Sólo si así lo quieres ver. 

Supe que había llegado el momento de abandonar mi parpadeo y 

sustituirlo por la mirada absorta detrás del cristal.

–Yo podría entonces identificarme contigo –siguió–, saber que vine 

de ti. Y al despedirme te vería feliz de estar en tu elemento, sabiendo que 

tengo una madre que encontró por fin su estilo. 

Acto seguido, agitó la cintura y la vi partir, enfundada en su vestido 

rojo, entallado y brillante, agitando la cola y respondiendo al claxon de los 

autos con ese eco, sombra de un canto, que hacía que aún los conductores 

más templados no pudieran resistirse y fueran tras ella.
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