


PRESENTACION

Creador de una antiépica, una epopeya viscosa, una comedia hu-
mana del desamparo, Juan Carlos Onetti es el menos conocido de
los grandes narradores latinoamericanos contemporaneos. Aunque
justamente se le considera el mejor novelista uruguayo sus libros
son de dificil acceso fuera del Rio de la Plata, su lectura sigue
siendo un privilegio minoritario. Sombrio y hurafio, incapaz de
condescender a las penalidades del escritor como figura piblica,
la celebridad le ha llegado a pesar suyo en la madurez de una
carrera que mediante doce libros ha hecho tangible un mundo
imaginario, un permanente desafio a nuestras esperanzas, un tra-
tado de la desesperacién en donde el naufragio sélo es redimido
por la victoria artistica de su hacedor.

Para quien ve su obra desde el otro confin latinoamericano y
solo conoce unos cuantos textos criticos acerca de ella, resulta
dificil situar a un escritor que pertenece por igual a las letras uru-
guayas y a las argentinas. Si mas alld de las diferencias y los
matices de las semejanzas entre las dos orillas existe una litera-
tura rioplatense, Juan Carlos Onetti la representa de una manera
aun mas definida (o mas ambigua) que sus antepasados ilustres
como Horacio Quiroga o Florencio Sanchez. Onetti ha vivido y
trabajado en las dos ciudades; en Montevideo se editaron El pozo
(1939), Un sueno realizado (1951), Una tumba sin nombre (1959),
La cara de la desgracia (1960), El infierno tan temido (1962),
Tan triste como ella (1963), Juntacaddiveres (1964), Jacob y el
otro (1965) ; mientras que en Buenos Aires aparecieron Tierra de
nadie (1941), Para esta noche (1943), La vida breve (1950), Los
adioses (1954) y El astillero (1961).

El tema de Onetti es la caida. El hombre cay6 en el tiempo,
condenado al deterioro, a la fugacidad de sus actos o de sus
obras. El destino de la inocencia es el mismo que el de la hermo-
sura y se llama corrupciéon o podredumbre. Onetti no quiere resig-
narse al caracter irreversible de esta sentencia y toda su obra es
un alegato contra ella, como si al encarnarla pudiera conjurarla.
El esmero con que recrea la sordidez muestra su dolida nostalgia
de la pureza.

A partir de 1950 todas las invenciones de Onetti transcurren
en una ciudad imaginaria: Santa Maria, colocada entre un rio y
una colonia de labradores suizos. Santa Maria fue en un principio
el lugar en que Brausen, protagonista de La vida breve, pudo des-
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doblarse, ver reflejados sus fantasmas. Como los suefios, las visi-
tas a Santa Maria son descensos provisionales en el mundo de
los muertos, alli donde los actos se inscriben en un aire que no
fluye y puede haber sucesion sin que haya tiempo. Ni arcadia
ni oasis, ni cielo ni purgatorio, Santa Maria tampoco es el infierno
pero sus relojes dan la hora del tiempo infernal porque sus ha-
bitantes no pueden rebelarse contra su condena ni terminar aquello
que iniciaron.

Ignoro si alguien emprendié ya la necesaria tarea de establecer
las cronologias, los censos, las correspondencias de las historias y
sus personajes, pues tal parece que Onetti trazé de antemano las
coordenadas de este mundo ficticio y sus libros se publicaron re-
servando al lector el trabajo de poner orden en la multiplicidad
de los tiempos de la crénica. Asi por ejemplo en la pagina 360
de La vida breve se encuentra ya el final del relato que conoce-
remos catorce afos después en Juntacaddveres, novela que por su
parte concluye en El astillero editado cuatro afios atras.

La ficcién geografica unida a ciertas caracteristicas de su estilo
ha hecho que al hablar de Onetti se mencione invariablemente a
William Faulkner. Santa Maria tiene poco que ver con Yoknapa-
tawpha y la estética de Onetti es inseparable de su creador: nada
més natural que haya encontrado algunos elementos en los grandes
autores que le son afines, como es sin duda el caso de Faulkner.
Asimismo que la vinculacién del primer Onetti con las novelas
existencialistas sea un “aire de época” o proceda de la lectura del
joven Sartre —o de sus inmediatos precursores Louis Ferdinand
Céline y André Malraux, o de su contemporineo argentino Ro-
berto Arlt— es en dltima instancia indiferente: para que pueda
haber una influencia y no sélo una imitacién parédica se precisa
que exista en el temperamento de un escritor aquello destinado a
revelarse por un sobresalto de reconocimiento.

A Onetti no le conoceremos nunca su aprendizaje: a los treinta
anos publico El pozo un primer libro maduro de anirquica rebel-
dia y de furia, testimonio de un hombre que no aceptara jamas
ni para bien ni para mal despedirse de su propia adolescencia.
Aunque inevitablemente leemos El pozo a la luz que proyectan los
otros libros quiza no resulte un espejismo decir que alli estan pre-
figurados todos sus temas, todas sus atmésferas, la hosca soledad
que habra de acompaifiarlo siempre.



Eladio Linacero, a solas en un cuarto asediado por el calor,
recuerda, fuma e imagina. A los cuarenta anos siente el agobio
de la vejez, cree saber cada dia menos de la vida. Se niega a
aceptar porque no quiere perderse. Otros seres que han creido con-
quistar su libertad y no saben qué hacer con ella pues sélo la
ejercen para el rechazo nunca para la aceptacion poblaran Tierra
de nadie. El desprecio de Eladio se encarniza en la clase media
—receptora de todos los vicios de que pueden despojarse las de-
mas clases— y no por ello deja de abarcar a los norteamericanos,
a los centroeuropeos, a los militantes de izquierda. En Para esta
noche la vision de la lucha politica mostrara de nuevo la vertiente
anarquica y antisocial de Onetti. Alli Barcala quiere convencerse
de que su tarea es la buena, la de todos los hombres y la vida; la
que limpia como un rio a quien se mete en ella. Pero se descubre
llagas tan asquerosas como las del enemigo y piensa que al ene-
migo lo han creado ellos mismos.

De la abominacién Eladio Linacero sélo excluye a los pobres,
hijos y nietos de pobres, porque tienen siempre algo esencial in-
contaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal
con lo que siempre es posible contar en las circunstancias graves
de la vida. En busca de esas mismas cualidades Eladio trata de
rescatar en las mujeres las muchachas que fueron. Una noche
obligara indtilmente a su mujer, Cecilia, a que vuelva a ser Ceci,
que baje una calle en pendiente con pasos largos y ligeros. La
tentativa sera inutil: nadie ni nada puede volver a ser lo que fue.
También Brausen pugnara en vano por recuperar (en La vida
breve) a la Gertrudis que existio antes de que su unién naufra-
gara en lastima y desamor, en la intimidad que se va haciendo
promiscua. El personaje de La cara de la desgracia quiza dé muerte
a la joven con la que ha pasado una noche en la playa sélo para
que el instante de amor no se deteriore y la destruccion petrifique
en la memoria culpable su imagen de adolescente. Asi como en
Un sueno realizado la mujer de cincuenta afios pagara a un em-
presario en quiebra para que le sea dable repetir ante un teatro
vacio la escena que por un segundo le devuelve su juventud, si,
pero al precio de quitarle la vida.

La tinica forma de restaurar precariamente el pasado, de corre-
gir lo que ya es inmodificable es el acto de la escritura. Gracias
a él Linacero podra transformar el recuerdo de una sérdida aven-
tura sexual en la ensonacion de que esa misma Ana Maria acude
voluntariamente a su encuentro, lo espera desnuda en una cabafia
de troncos situada en Alaska. En La vida breve la fantasmagoria
crecera hasta invadir el peso y la densidad de lo real. Para no
aceptar el fracaso, la derrota, la ajenidad, el sentimiento de que
la vida no le pertenece, Brausen inventara a Santa Maria y la
colonizard con hombres nacidos de su disociacion y se vera obli-
gado a mantener esas momentaneas eternidades con elementos he-
chos de fugacidad, transito y olvido.

Pero Eladio perdera hasta la fuerza necesaria para esperar en
el suefio el cuerpo de Ana Maria humedecido por la tormenta.
Terminara diciendo: “Esta es la noche; quien no pudo sentirla
asi no la conoce. Todo en la vida es mierda... todo es inutil y
hay que tener por lo menos el valor de no usar pretextos...” Con
esta desleida obscenidad: mierda, Jorge Malabia habra de cerrar
provisionalmente, un cuarto de siglo mas tarde, la saga de la deses-
peraciéon que va de El pozo a Juntacaddveres.

El afio en que aparece Onetti explica muchas cosas: 1939: la
posguerra desemboca en la guerra, Franco llega al poder, pactan
Hitler y Stalin, muere Freud, Joyce publica Finnegans Wake, Hui-

zinga habla de Incertidumbres, ensayo sobre el mal de nuestro
tiempo y Maritain seiiala El crepisculo de la civilizacién. Varios
regimenes criptofascistas se asientan en Latinoamérica. Algunos
son mds o menos prosperos o democraticos o estables. La estabi-
lidad es siempre una campana de cristal apta para quebrarse cuan-
do menos se espere. Nuestras democracias muestran una feroz
inclinacién a secretar una ola de inmoralidad que se lo lleva todo.
Ademas habia sonado nuevamente la hora de la espada. Y quien
la saludé con estas palabras, Leopoldo Lugones, acababa de sui-
cidarse un afio atras llevandose consigo una época literaria. Nuevos
tipos de escritores surgen en el Rio de la Plata: ;se ha fijado
alguien en la inquietante coincidencia de que en 1939 se edit6 el
primer libro de Onetti y Borges comenzé a escribir los cuentos que
lo convirtieron en Borges? El vinculo puede o no ser una relacion
de oposicién: por caminos contrarios ambos han trasmutado sus
circunstancias en acres irrealidades feroces.

Por lo demias el clima de El pozo adquiere a veces la tempera-
ratura de La ndusea. ;Se puede hablar de afinidades electivas o
de un sentimiento generacional que se da al mismo tiempo en
Europa y el Rio de la Plata? —tradicionalmente la regién mas
europea de latinoamérica. Sartre tiene treinta y tres afios cuando
publica La ndusea en 1938; Onetti treinta cuando se imprime El
pozo. Nuestro anacronismo cultural, la naturaleza vicaria y sub-
sidiaria de nuestras letras tal vez sean en parte supersticiones. Sar-
tre y Onetti experimentan la condicién humana como la dificultad
de existir. Uno escribe apoyado en un sistema de pensamiento y
en la tradicién francesa. El otro no quiere contar mas que con sus
desgarradoras intuiciones y aunque no trata en modo alguno de
racionalizarlas en términos filosoficos, a lo largo de su obra se
advierte una duradera pasion por el aforismo, otra de las indus-
trias nacionales de Francia. Las conclusiones a que llega Onetti
no difieren de algunos postulados existencialistas: la alienacion se
traduce y ejerce en el acto de apartarse —el cual, precisamente,
fue un intento de combatirla.

Sin duda Eladio Linacero es un claro anticipo del antihéroe el
outsider, el desafiliado que poblara las novelas norteamericanas
de la guerra fria. Semitern en Tierra de nadie se adelanta al Meur-
sault de El extranjero al cometer un crimen absurdo para vengarse
en el cobrador de un tranvia de todo lo que le ha hecho la vida,
que para-las entidades de este libro es “bestial, tartamuda, impa-
sible... mezquina, fatigosa... siempre perdida”.

En un articulo reciente (“Hipétesis sobre [Ciro] Alegria”, Mun-
do Nuevo, 11, mayo de 1967) Emir Rodriguez Monegal considera
que Tierra de nadie marca la divisién de las aguas, torna inactual
la linea del naturalismo y la protesta en las letras latinoamericanas.
Al describir con gran audacia técnica la vida de los indiferentes
morales de una gran ciudad de emigrantes, de desarraigados, de
anénimos miembros de una generacion perdida, Onetti abrié las
puertas de la novela experimental e iconoclasta que se apoya en
las desaforadas concentraciones urbanas y trata de definir al nue-
vo hombre americano, la que denuncia el mal social y politico en
su origen mismo y no en las periferias feudales, la que explora la
naturaleza humana mas que la naturaleza exterior, la que extiende

las fronteras. del realismo al mezclar lo sobrenatural con lo co-
tidiano.

El encuentro con la multitud sin rostro que pasa por las calles,
la muchedumbre en que por un minuto desaparecen las barreras
sociales, marc6 para siempre a Baudelaire y con él a toda la poe-
sia moderna. En Tierra de nadie aparece por vez primera en nues-



tra narrativa el rumor de la gran capital, de la Buenos Aires po-
blada entonces por tres millones de habitantes. La irrupcién se
opera de un modo oblicuo pues la ciudad que poco antes Ezequiel
Martinez Estrada habia radiografiado en La cabeza de Goliat es
para Onetti menos una presencia que un trasfondo. No le intere-
san las crénicas plurales sino las biografias individuales, la misica
de camara en vez de las orquestaciones al aire libre; opone al
paisajismo interiores, naturalezas muertas, de una simetria helada,
helada porque alcanzé el mas alto punto de combustién.

Tierra de nadie es un experimento. Como tal no se repite en la
obra de Onetti pero le sirve para aduefiarse de los medios que
le permitan manejar simultineamente varias tramas. Construida a
base de breves capitulos o escenas, su estructura recuerda un poco
la de Manhattan Transfer. Sin embargo (aunque por supuesto su
actitud se halla histéricamente originada) Onetti no quiere ser
un critico social. Los actores de sus dramas son seres en estado
salvaje: en estado de aislamiento y tienden a resolverse, como los
de John Dos Passos, en una figura arquetipica: el hombre interior-
mente herido de muerte, extraviado en la hostil vacuidad del mun-
do. Incluso Diego E. Aranzuru terminard en la iltima pagina sen-
tado en el muelle, sin amigos ni mujeres, mirando una mancha
de grasa en el rio sucio. La fidelidad a su degradacién anticipa
la de Jorge Malabia (en Una tumba sin nombre) aunque carece
de sus mecanismos perversos. Las grandes luchas de los hombres
se ven aqui desvanecidas por sus conflictos interiores: Llarvi se
esfuerza por aclararse las razonmes del pacto germano-soviético
pero lo vence la obsesion de un rostro, del cuerpo de una mujer

lejana, Labuk.

El erotismo y la violencia impregnan todas las péginas de
Onetti. No obstante, nunca lo abandona un pudor eliptico sin la mi-
nima complacencia a todo aquello que hoy se aplaude en la
literatura de consumo. La tensién de sus mejores péaginas quiza
se engendre en la discordia que se establece entre la lobreguez y la
ternura.

Desde Para esta noche se abre ante los personajes de Onetti
un destino resuelto en el que no hay lugar para la salvacién. En
esta novela la noche oscura de la Europa invadida por el nazismo
se traslada a un pais sin nombre al que Onetti da los rasgos y el
lenguaje del medio en que vive. Luis Ossorio, dirigente partida-
rio de una ciudad ocupada por el enemigo, tratara de huir ven-
ciendo el asedio de un perseguidor, Morasan, y también de si
mismo. Ossorio lleva consigo a una nina, Victoria, la hija de
Barcala, un compafiero al que traicioné. Sélo un segundo antes
de morir al lado de Victoria durante un bombardeo, Ossorio que-
dara libre de culpa y duda, recuperara la primitiva pureza y la
fe que ni siquiera la accién revolucionaria habia podido devol-
verle.

En la incertidumbre que teje sus narraciones pocas cosas pre-
senta Onetti con la ambigiiedad reservada al tema de la culpa y
el remordimiento. El ya aludido personaje de La cara de la des-
gracia pudo haber matado por amor a la muchacha sorda (hay
sin embargo cabos sueltos y nada descarta la intervencion de un
mozo del hotel); también pudo haberlo hecho para asumir otra
culpa que anula o inhiba la responsabilidad que siente y no quiere
sentir por el suicidio de su hermano. Desde el cuento “La casa
en la arena” que nos presenta al ambivalente Dr. Diaz Grey —que
alterna el aprendizaje de ser Dios con la experiencia de ser Job—
el sentido de los relatos es siempre dudoso y se puede elegir entre
varias realidades posibles.

Asi en Una tumba sin nombre Jorge Malabia (protagonista de
“El album” y de la otra novela entreverada a Juntacaddveres; hijo
del dueno de El Liberal periodico de Santa Maria) cuenta frente
a Diaz Grey una versién equivoca de sus relaciones con Rita, sir-
vienta de su cunada loca Julia Bergner viuda de Federico Mala-
bia. Rita fue amante de Marcos, hermano de Julia, que al aban-
donarla indirectamente la obliga a prostituirse. Jorge vuelve a
encontrarla en Buenos Aires donde Rita pide limosna y busca
clientes en una estacion llevando de la mano a un chivo, treta
absurda pero eficaz que inventé uno de sus explotadores —Am-
brosio— cuya identidad asumira Jorge. El muchacho que considera
suya a Rita porque la espiaba cuando hacia el amor con Marcos,
se dedicara a expoliar a una mujer que en su desamparada ter-
nura sigue adentrandose en la abyeccion solo por proteger al chivo
(;el macho cabrio a cuya oreja se musitan las culpas y luego se
envia a morir en el desierto?). Cuando Rita muere de tisis y de
hambre Jorge se limita a expresar su arrepentimiento enterrandola
en una tumba sin nombre.

No es posible resumir las novelas de Onetti, tampoco describir-
las, ya que para él “los hechos son recipientes vacios que tomaran
la forma del sentimiento que los llene”. Como a Robert Musil le
importa mas “lo fantasmagorico del suceder” que las posibles ex-
plicaciones. El aislar de su centro narrativo algunos rasgos sélo
puede servir para no extraviarnos del todo en un laberinto de tal
manera singular que no aloja lo mitico sino lo cotidiano.

Entre los temas recurrentes de Onetti hay dos que suelen enla-
zarse por la intima unidad que poseen: la venganza y el suicidio
material o moral. En “Bienvenido, Bob” ambos se alian a la idea
fija onettiana: la imposibilidad de recuperar lo perdido, el con-
flicto de la altiva pureza y las ilusiones juveniles enfrentadas al
deterioro y al desengafio de la edad adulta. E1 Bob rabiosamente
joven que en su adolescencia implacable miraba con burla y des-
precio al narrador sin nombre que nos cuenta ésta y otras muchas
historias; el Bob que le dijo: —Usted no se va a casar con mi
hermana porque es un viejo, un hombre hecho, es decir deshecho
como todos los hombres de su edad cuando no son extraordinarios—
volvera al café diez afios mas tarde convertido en el Roberto que
trabaja en una oficina hedionda y esta casado con una mujer
gorda a la que llama misefiora. Y este regreso permitira que su
victima de ayer tome venganza al darle diariamente la bienvenida
“al tenebroso y maloliente mundo de los adultos”.

Risso, encargado de las resefias hipicas en El Liberal, se casa
con una actriz que luego lo engafa y comienza a enviarle fotos
obscenas —acaso como una aberrada variante del amor o el des-
quite por haber recibido su compasion— hasta que una de esas
imagenes que reparte entre los habitantes de Santa Maria para
destruirse y para destruirlo llega al colegio de monjas en que esta
la hija de Risso: exactamente cuando él habia decidido averiguar
la direccién de Gracia, llamarla o irse a vivir nuevamente con ella.
Risso entra en El infierno tan temido y sélo puede escapar por la
puerta falsa. El suicidio serd también la eleccién de la mujer de
Tan triste como ella cuando se frustra el regreso que la lleva-
ria de la sexualidad desesperada al amor que sepult6 en su matri-
monio.

Al escribir cuentos y novelas breves las condiciones mismas del
género imponen a Onetti una austeridad que elimina la tendencia
al exceso lirico de sus primeras novelas, y una linea tematica
que aunque se bifurque o multiplique sus puntos de vista no llega
nunca a diluirse. El relato se llena de acontecimientos y asciende



hasta llegar a un desenlace inesperado como en Los adioses y
Jacob y el otro (una entre las obras maestras de Onetti), narra-
ciones de seres ya vencidos que al fin de sus trabajos buscan la
muerte a solas o ante el piblico —pero en el cédigo de Santa
Maria quien busca no es siempre quien encuentra.

Hay un intermedio de siete afios entre Para esta noche y La vida
breve, el libro mas extrafio y ambicioso de Onetti. En el centro
estd Brausen narrador-inventor, agonista y teatro de los aconteci-
mientos o un molde vacio que desaparecié al concluir el amor que
sentia hacia Gertrudis. Brausen es 1) Brausen que imagina la
historia mientras pasa los dias a solas, tirado en la cama, chup:an.do
pastillas de menta en la oscuridad. 2) Diaz Grey, borroso médico
de cuarenta aiios, habitante lacénico y desesperanzado de la ciu-
dad que se inventa junto al rio. 3) Arce en el departamento de la
Queca, la prostituta doblemente victima.

Como el mutuo amor entre Brausen y Gertrudis ha quedado “tan
lejos de su origen como un emigrante al que arrastré furiosamente
la vida”, Brausen acaba por convertirla en otra mujer: Elena Sala
que visita a Diaz Grey en el consultorio. Brausen se obstina en
impedir que todo aquello se desvanezca, y al prevalecer se rami-
fica y engendra por un proceso celular juegos de espejos, intermi-
nables y circulares como la forma del recuerdo, planos que se
entremezclan, personajes atrapados en las concavidades que deja-

ron al desaparecer otros personajes. Nada se interrumpe, nada

termina. Y lo que se inicié con el tema del doble desembocara
en otro tema de la tradicion romantica: el mundo todo es mdscaras,
y las encarnaciones de lo sofiado y lo vivido saldran de la ciudad
en carnaval sin huir de nadie, sin buscar ningin encuentro. Juan
Maria Brausen que era un hombre pequefio y timido que intentaba
rencontrar a Gertrudis en Raquel, la hermana menor; y despre-
ciaba nuestro comin destino de mas automoéviles, mas dentifricos,
mas laxantes, mas heladeras, mas radios que acompahen nuestro
paso hacia el frenesi de la gusaneria, llegara a ser nadie para ser
todos los demas, todos los hombres de Santa Maria destinados a
reconocerse en el amor y en la muerte; los habitantes que a fin
de perpetuar su gratitud erigiran en el centro de la ciudad la es-
tatua de Brausen, el fundador.

El astillero y Juntacaddveres las dos novelas extensas mas re-
cientes de Onetti poseen, dentro de la misma y l6brega riqueza de
La vida breve, una diafanidad estructural y estilistica por medio
de las cuales el escritor muestra hasta qué punto resulto efectivo
el dominio de la novela corta y el cuento.

El astillero contempla la reaparicién de Larsen (;es la conso-
nancia la tnica similitud con Brausen?) a quien conocimos fu-
gazmente en T'ierra de nadie, “gordo y lustroso, con un fuerte olor
a peluqueria”, y que cruzé por las paginas finales de La vida breve
como un intruso llegado del porvenir. Larsen vivié del dinero
sucio que le daban las prostitutas; endurecido, oportunista, duefio
de una turbia voluntad de poder; pero cuando llega a Puerto
Astillero en los alrededores de “la ciudad maldita”, Santa Maria,
Larsen ya parece un poco la sombra de su imperioso cinismo. Esta
“envejecido, hipertenso, con un resplandor bondadoso en la piel
del craneo que se le va quedando desnuda, despatarrado, con una
barriga redonda que le avanza sobre los muslos”. (El tiempo pa-
rece haber invadido por contagio o filtraciéon la “tierra de nadie”,
el teatro de sombras que como una droga la imaginacién de Brau-
sen el Fundador acaso habia proyectado para que fuera el lu-
gar del nunca. Todo esto lo advertimos porque Diaz Grey es
ahora “un solteron de casi cincuenta afios de edad, casi calvo,

pobre, acostumbrado ya al aburrimiento y a la vergiienza de ser
feliz’.)

Asi pues, Larsen asume la gerencia del astillero propiedad de
Jeremias Petrus, el hombre rico de Santa Maria. Se convierte en
actor de una farsa iniutil, de un simulacro irrisorio de actividad,
pues todos saben que Petrus esta arruinado y el astillero roido
por el 6xido y la podredumbre. No obstante para ambos es la
ultima carta, el clavo ardiendo a que se aferran con desganada
esperanza. Un afecto filial o fraternal une a Larsen con Petrus
que dice secundar el esfuerzo reorganizador mediante tramites en
las oficinas de gobierno. A la desgracia —‘vieja, fria y verdosa”—
s6lo oponen el hacer algo sin que importe mayormente el resultado.
El astillero no volvera a funcionar nunca, no podra reparar su
propio naufragio. Los subalternos, Galvez y Kunz, viven de tra-
ficar con los despojos. El gran edificio carcomido se va afantas-
mando. Las profecias de resurreccion que lanza el viejo Petrus
irremisiblemente se cambiaran en lamentaciones. Larsen afronta de
pie la soledad porque no puede refugiarla en ninguna de las mu-
jeres que lo rodean: no puede ser el esposo infernal de la virgen
loca —Angélica Inés, hija de Petrus— tampoco volverse hacia la
mujer de Galvez, deformada por el embarazo, ni hacia Josefina,
otra victima como la Queca y como Rita.

Petrus termina en la carcel porque Galvez denuncia sus esta-
fas y luego se suicida arrojandose al agua. En la idltima derrota
Larsen encuentra consuelo: al castigarlo, la adversidad borra sus
culpas. Los lancheros que estan acabando de desmantelar la ruina
del astillero lo encuentran delirante y se lo llevan hacia el norte
bajo el aire que trae el primer olor de primavera. Larsen “Muri6
de pulmonia en El Rosario antes de que terminara la semana
y en los libros del hospital figura completo su nombre verda-
dero.”

Juntacaddveres, aunque publicada tres afios mas tarde, es la
cronica de los cien dias de Larsen anteriores al Waterloo y la
Santa Elena de El astillero. Larsen recibe el apodo porque logra
congregar para el prostibulo que abre en Santa Maria a una serie
de mujeres goyescas. Su empresa es una bomba lanzada contra la
aldea que no tarda en levantarse para raer de la tierra a Juntaca-
daveres y su séquito. Temen la contaminacién porque se saben
gastados por el mal. Larsen debe pagar por ellos, por sus culpas,
hipocresias, claudicaciones; por la pugna grotesca entre el boti-
cario Euclides Barthé y el cura Bergner. El peor de todos, Marcos,
aspira a nazi y bajo la advocaciéon de “la raza es patria” arroja
contra Larsen el asco que siente hacia él mismo y quizd —afirma
Lanza, corrector de pruebas en El Liberal— actia movido también
por la rivalidad vocacional. Luego una protesta de las muchachas
de la Accion Catdlica —“Queremos novios castos y maridos sa-
nos”— hara que el gobernador, conmovido ante las virgenes pru-
dentes, expulse a Larsen de la provincia y mande trazar en derredor
de Santa Maria el circulo que defiende de la peste.

En la otra historia paralela a Juntacaddveres, el erotismo y la
muerte, el incesto y la necrofilia presiden la unién furtiva de Jorge
Malabia que entonces tiene dieciséis afios y su cufiada loca y se-
pultada en vida: Julita cuya imagen —pendiente de una viga, con
el rostro que vuelve por un segundo a la infancia y luego progresa
aceleradamente hacia la inmundicia, la senectud, la destruccién—
cerrara por ahora la crénica: la imagen de Julia, su cuerpo que
oscila movido por el viento nocturno mientras Jorge le reza una
lacénica elegia, una cancioncita infantil como si la muerte otra
vez, permitiera rencontrar la pureza antes de que la carne cumpla



definitivamente la palida ceremonia de corromperse: Las mario-
netas dan, dan / dan tres vueltas ¥ se van.

La saga de Santa Maria no ha terminado. Juan Carlos Onetti po-
dria repetir con Novalis: “Mi imaginacion crece a medida que

decrece mi esperanza.” En otros libros por venir continuarid su
viaje al fondo de la noche, tal vez con el anhelo inconfesado de
que la claridad sea el centro de las tinieblas, de que esa claridad
lo espere cuando su arte de corrosiva belleza termine de conver-
tir todas sus obsesiones en mitos.
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TEXTOS

BIEN VENIDO BOB
A H.AT.

Es seguro que cada dia estara mas viejo, mas lejos del tiempo en
que se llamaba Bob, del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa
y los lustrosos ojos, de cuando entraba silencioso en la sala, mur-
murando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la
oreja, e iba a sentarse bajo la lampara, cerca del piano, con un
libro, o simplemente quieto y aparte, abstraido, mirandonos du-
rante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en cuan-
do los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la
solapa de sus trajes claros.

Igualmente lejos —ahora que se llama Roberto y se emborra-
cha con cualquier cosa, protegiéndose la boca con la mano sucia
cuando tose— del Bob que tomaba cerveza, dos vasos solamente
en la mas larga de las noches, con una pila de monedas de diez
sobre su mesa de la cantina del club para gastar en la méaquina
de discos. Casi siempre solo, escuchando jazz, la cara sofiolienta,
dichosa y palida, moviendo apenas la cabeza para saludarme cuan-
do yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me
quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada
azul detenida incansablemente en mi, manteniendo sin esfuerzo el
intenso desprecio y la burla mis suave. También con algin otro
muchacho, los sibados, alguno tan rabiosamente joven como él,
con quien conversaba de solos, trompas y coros y de la infinita
ciudad que Bob construiria sobre la costa cuando fuera arquitecto.
Se interrumpia al verme pasar para hacerme el breve saludo y
no sacar ya los ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas
y sonrisas por una punta de la boca hacia el compaiero, que
terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el despre-
cio y la burla.

A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara
en una mano y fumaba encima de mi copa mirdndolo sin pesta-
fiear, sin apartar la atencién de mi rostro, que debia sostenerse
frio, un poco melancélico. En aquel tiempo Bob era muy parecido
a Inés; podia ver algo de ella en su cara a través del salén del
club, y acaso alguna noche lo haya mirado como la miraba a ella.
Pero casi siempre preferia olvidar los ojos de Bob y me sentaba
de espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban en mi
mesa, a veces callado y triste para que él supiera que habia en

Juan Carlos Onetti

mi algo mas que aquello por lo que me habia juzgado, algo pro-
ximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba: “Que-
rido Bob, anda a contarselo a tu hermanita”, mientras acariciaba
las manos de las muchachas sentadas a mi mesa o estiraba una
teoria cinica sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo
oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna al-
teraciéon en aquel tiempo, hiciera yo lo que hiciera. Sélo recuerdo
esto como una prueba de que él anotaba mis comedias en la
cantina. Una noche, en su casa, estaba esperando a Inés en la sala,
junto al piano, cuando entré6 él. Tenia un impermeable cerra-
do hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me saludé mo-
viendo la cabeza, miré alrededor en seguida y avanzé en la
habitacién como si me hubiera suprimido con la rapida cabezada;
lo vi moverse dando vueltas junto a la mesa, sobre la alfombra,
andando sobre ella con sus amarillos zapatos de goma. Tocé una
flor con un dedo, se senté en el borde de la mesa y se puso a fu-
mar mirando el florero, el sereno perfil puesto hacia mi, un poco
inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente yo estaba de pie
recostado en el piano —empujé con mi mano izquierda una tecla
grave y quedé ya obligado a repetir el sonido cada tres segundos,
mirandolo.

Yo no tenia por él mas que odio y un vergonzante respeto, y
segui hundiendo la tecla, clavandola con una cobarde ferocidad
en el silencio de la casa, hasta que repentinamente quedé situado
afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto de la
escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bob, silencioso
y ausente junto al hilo de humo de su cigarrillo que subia tem-
blando; sintiéndome a mi, alto y rigido, un poco patético, un poco
ridiculo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la
tecla grave con mi indice. Pensé entonces que no estaba haciendo
sonar el piano por una incomprensible bravata, sino que lo estaba
llamando; que la profunda nota que tenazmente hacia renacer mi
dedo en el borde de cada tltima vibracién era, al fin encontrada,
la tinica palabra pordiosera con que se podia pedir tolerancia y
comprensiéon a su juventud implacable. El continué inmovil hasta
que Inés golped arriba la puerta del dormitorio antes de bajar a
juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezé6 y vino caminando
con pereza hasta el otro extremo del piano, apoyé un codo, me
miré un momento y después dijo con una hermosa sonrisa: “;Esta



noche es una noche de leche o de whisky? ;Impetu de salvacién
o salto en el abismo?”

No podia contestarle nada, no podia deshacerle la cara de un
colpe; dejé de tocar la tecla y fui retirando lentamente la mano
del piano. Inés estaba en mitad de la escalera cuando él me dijo.
mientras se apartaba: “Bueno, puede ser que usted improvise.”

El duelo duré tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir
por las noches al club —recuerdo, de paso, que habia campeonato
de tenis por aquel tiempo—, porque cuando me estaba algin tiem-
po sin aparecer por alli, Bob saludaba mi regreso aumentando el
desdén y la ironia en sus ojos y se acomodaba en el asiento con
una mueca feliz.

Cuando llegé el momento de que yo no pudiera desear otra so-
lucién que casarme con Inés cuanto antes, Bob y su tactica cam-
biaron. No sé cémo supo de mi necesidad de casarme con su
hermana y de cémo yo habia abrazado aquella necesidad con
todas las fuerzas que me quedaban. Mi amor de aquella necesidad
habia suprimido el pasado y toda atadura con el presente. No
reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después hube de
recordar cémo habia cambiado en aquella época y alguna vez quedé
inmévil, de pie en una esquina, insultandolo entre dientes, com-
prendiendo que entonces su cara habia dejado de ser burlona, y
me enfrentaba con seriedad y un intenso calculo, como se mira
un peligro o una tarea compleja, como se trata de valorar el obs-
taculo y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no le daba
ya importancia, y hasta llegué a pensar que en su cara inmovil y
fija estaba naciendo la comprension por lo fundamental, mio, por
un viejo pasado de limpieza que la adorada necesidad de casarme
con Inés extraia de abajo de anos y sucesos para acercarme a él.

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién
cuando aquella noche llegd Bob y vino a sentarse a la mesa donde
yo estaba solo y despidié al mozo con una sena. Esperé un rato,
mirandolo: era tan parecido a ella cuando movia las cejas, y la
punta de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando
conversaba. “Usted no se va a casar con Inés”, dijo después. Lo
miré, sonrei, dejé de mirarlo. “No, no se va a casar con ella
porque una cosa asi se puede evitar si hay alguien de veras re.
suelto a que no se haga.” Volvi a reirme. “Hace unos afios —le
dije— eso me hubiera dado muchas ganas de casarme con Inés.
Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oirlo; si quiere explicar-
me ...” Enderezéo la cabeza y continué6 mirandome en silencio;
acaso tuviera prontas las frases y esperaba a que yo completara
la mia para decirlas. “Si quiere explicarme por qué no quiere
que yo me case con ella”, pregunté lentamente y me recosté en
la pared. Vi en seguida que yo no habia sospechado nunca cuanto
y con cuanta resolucion me odiaba; tenia la cara palida, con una
sonrisa sujeta y apretada con labios y dientes.

“Habria que dividirlo por capitulos —dijo—, no terminaria en
la noche. Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se
va a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No
sé si usted tiene treinta o cuarenta afos, no importa. Pero usted
es un hombre hecho, es decir, deshecho, como todos los hombres
a su edad cuando no son extraordinarios.” Chupé el cigarrillo
apagado, miré hacia la calle y volvié a mirarme; mi cabeza es-
taba apoyada contra la pared y seguia esperando. “Claro que usted
tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha
salvado muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto.” Me puse
a fumar de perfil a él; me molestaba, pero no le creia; me pro-
vocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me haria
dudar de mi mismo después de haber conocido la necesidad de
casarme con Inés. No: estdbamos en la misma mesa y yo era tan

limpio y tan joven como él. “Usted puede equivocarse —le dije—,
si usted quiere nombrar algo de lo que hay deshecho en mi...”
“No, no —dijo rapidamente—, no soy tan nifio. No entro en ese
juego. Usted es egoista; es sensual de una sucia manera. Esta atado
a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a
ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada mas; usted
es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a
usted. Y usted pretende...” Tampoco entonces podia yo romperle
la cara, asi que resolvi prescindir de él, fui al aparato de musica,
marqué cualquier cosa y puse una moneda. Volvi despacio al
asiento y escuché. La misica era poco fuerte; alguien cantaba
dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob es-
taba diciendo que ni siquiera él, alguien como él, era digno de
mirar a Inés en los ojos. Pobre chico, pensé con admiracion. Es-
tuvo diciendo que en aquello que él llamaba vejez, lo mas repug-
nante, lo que determinaba la descomposicién, o acaso lo que era
simbolo de descomposicién, era pensar por conceptos, englobar a
las mujeres en la palabra mujer, empujarlas sin cuidado para que
pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre experiencia.
Pero —decia también— tampoco la palabra experiencia era exacta.
No habia ya experiencias, nada mas que costumbres y repeticiones,
nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco crear-
las. Mas o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente
si él caeria muerto o encontraria la manera de matarme alli mismo
y en seguida, si yo le contara las imagenes que removia en mi al
decir que ni siquiera él merecia tocar a Inés con la punta de un
dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella
de sus pasos o cosas asi. Después de una pausa —la misica habia
terminado y el aparato apagé las luces, aumentando el silencio—,
Bob dijo: “Nada mas”, y se fue con el andar de siempre, seguro,
ni rapido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostré en las facciones
de Bob, si en algiin momento el fraternal parecido pudo aprove-
char la trampa de un gesto para darme a Inés por Bob, fue aquélla
entonces la ultima vez que vi a la muchacha. Es cierto que volvi
a estar con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un
mediodia, en un encuentro impuesto por mi desesperacion, inutil,
sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y presencia
seria inutil, que todos mis machacantes ruegos moririan de ma-
nera asombrosa, como si no hubieran sido nunca disueltos en el
enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje verde apacible en
mitad de la buena estacién.

Las pequenas y rapidas partes del rostro de Inés que me habia
mostrado aquella noche Bob, aunque dirigidas contra mi, unidas
en la agresion, participaban del entusiasmo y el candor de la mu-
chacha. Pero como hablar a Inés, cémo tocarla, convencerla a
través de la repentina mujer apatica de las dos ultimas entrevistas.
Cémo reconocerla o siquiera evocarla mirando a la mujer de largo
cuerpo rigido en el sillon de su casa y el banco de la plaza, de una
igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los
dos parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos hacia adelante, la
boca muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y
era “no”, sabia que era “no” todo el aire que la estuvo rodeando.

Nunca supe cual fue la anécdota elegida por Bob para aquello;
en todo caso, estoy seguro de que no mintié, de que entonces nada
—ni Inés— podian hacerlo mentir. No vi mas a Inés ni tampoco
a su forma vacia y endurecida; supe que se casé y que no vive
ya en Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio y el su-
frimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando mis hechos y
eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue capaz de
matarme en Inés y matarla a ella para mi.



Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamente,
en el mismo café, rodeado de la misma gente. Cuando nos presen-
taron —hoy se llama Roberto— comprendi que el pasado no tiene
tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez afios atras.
Algin gastado rastro de Inés habia aiin en su cara, y un movi-
miento de la boca de Bob alcanzé para que yo volviera a ver el
alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desenvueltos pa-
sos, y para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a
mirarme bajo un flojo peinado que cruzaba y sujetaba una cinta
roja. Ausente y perdida para siempre, podia conservarse viviente
e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial suyo.
Pero era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos
de Roberto para encontrar a Bob y poder odiarlo. La tarde del
primer encuentro esperé durante horas a que se quedara solo o
saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando
a veces su cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del
café, compuse mafiosamente las frases de insulto y encontré el
paciente tono con que iba a decirselas, elegi el sitio de su cuerpo
donde dar el primer golpe. Pero se fue al anochecer acompafiado
por los tres amigos, y resolvi esperar, como habia esperado él
anos atras, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda amis-
tad que espero no terminara ya nunca, dejé de pensar en toda
forma de ataque. Quedé resuelto que yo no le hablaria jamas de
Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendria todo aquello
viviendo dentro de mi. Nada mas que esto hago, casi todas las
tardes, frente a Roberto y las caras familiares del café. Mi odio
se conservara calido y nuevo mientras pueda seguir viendo y es-
cuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo,
gozosa y enfurecida, un dia y otro. Hablo con él, sonrio, fumo,
tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe,
en la audacia de sus pasados suefios. Pensando en el Bob que
amaba la miusica, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de
los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora belleza,
para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del rio;
el Bob que no podia mentir nunca, el Bob que proclamaba la
lucha de j6venes contra viejos, el Bob duefio del futuro y del mun-
do. Pensando minucioso y placido en todo eso frente al hombre
de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida
grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con
una gorda mujer a quien nombra “misefiora”; el hombre que se
pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, exami-
nando diarios y jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amé a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su
ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia vida
de los hombres. Nadie se arrob6 de amor como yo lo hago ante
sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convicciéon que un des-
truido y lejano Bob le dicta algunas veces y que sélo sirven para
que mida con exactitud hasta dénde estd emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con
tanta alegria y amor como diariamente doy la bienvenida a Bob,
al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es todavia un
recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia.
Lo he visto lloroso y borracho, insultandose y jurando el inminente
regreso a los dias de Bob. Puedo asegurar que entonces mi cora-
zon desborda de amor y se hace sensible y carifioso como el de
una madre. En el fondo sé que no se ira nunca, porque no tiene
sitio adonde ir; pero me hago delicado y paciente y trato de con-
formarlo. Como ese pufiado de tierra natal, o esas fotografias de
calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo las
inmigrantes, voy construyendo para €l planes, creencias y maia-
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nas distintos que tienen la luz y el sabor del pais de juventud de
donde él llego hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre
para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que si,
acaba por muequear una sonrisa, creyendo que algin dia habra
de regresar al mundo y a las horas de Bob, y queda en paz en
medio de sus treinta afios, moviéndose sin disgusto ni tropiezo
entre los cadaveres poderosos de las antiguas ambiciones, las for-
mas repulsivas de los suefios que se fueron gastando bajo la pre-
sion distraida y constante de tantos miles de pies inevitables.

EL ASTILLERO
(Fragmento)

En la incompleta reconstruccién de aquella noche, en el capricho
de darle una importancia o sentido histéricos, en el juego inofen-
sivo de acortar una velada de invierno manejando, mezclando, ha-
ciendo trampas con todas estas cosas que a nadie interesan y que
no son imprescindibles, llega el testimonio del barman del Plaza.

Acepta que una noche de lluvia, durante aquel invierno, un
hombre coincidente con la descripcién de Larsen que le fue pro-
porcionada, abundante, contradictoria en ciertos puntos porque los
entusiasmos variaban, se acercé al mostrador y pregunté si el se-
fior Jeremias Petrus paraba en el hotel.

“Era una palabra vieja y por eso dejé de pensar en el Sim-
mons Fizz y lo miré dos veces. Ya casi todos dicen alojarse o
encontrarse; y algunos de la colonia, hombres hechos, que tal vez
no hayan nacido aqui, estar de paso. Este decia parar, sin sacarse
las manos de los bolsillos del sobretodo, ni tampoco el sombrero;
no habia dado las buenas noches o no se las oi. Esa palabra vieja,
es posible que ayudada por la voz, me hizo pensar en tiempos
de juventud, en cafés de esquinas de barrios. Cosas. Cuando el
tipo hablé yo estaba sin nada que hacer, la sala casi vacia y nadie
en el mostrador, limpiando algin vaso con una servilleta aunque
no me corresponde, y los vasos estin siempre limpios. Yo estaba
pensando en el negro Charlie Simmons y en el fizz que habia
hecho y bautizado y en la evidencia de que la receta que me trans-
miti6 era falsa. Porque me la dijo en cuanto se la pedi, porque
la bebida que sale, de un color muy lindo, es sinceramente malé-
fica y porque nunca, en realidad, lo vi preparando. El estaba en-
tonces, duré poco, en el Ricky, que después se llamé6 Noneim vy
después no sé. Pensaba distraido en eso y en otra cosa anterior.
Entonces vino el hombre, que tal vez sea quien usted dice, aun-
que nunca lo vi antes, cuando vivié en Santa Maria. Mas bien
bajo, seguro, engordando, yendo para viejo pero todavia con
cuerda y con aire de no enterarse del almanaque. Tendria que
haberle dicho que se dirigiera al conserje, Tobias, el que anota
y anda con las llaves. Pero la frase ésa, si para en el hotel, la pala-
bra mas bien, me gané y le contesté. Le dije que si y en qué ha-
bitacion. Todos sabiamos y comentamos el asunto: el viejo Petrus
enfermo o haciéndose el enfermo, metido desde la mafana en el
25, que tiene living y se reserva para novios, sin haber pedido
durante todo el dia otra cosa que una botella de agua mineral,
sin que nadie supiera, por mas que dijeron, si el francés se atre-
veria a presentarle la cuenta, ésta y las atrasadas, sélidos miles
de pesos. Y no para verlo firmar arriba de la cuenta sino en un
cheque con fondos, contra algiin banco que no puedo imaginarme
pero que, por qué no, tendria que llamarse Petrus y Compaiia o
alguna cosa como Petrus y Petrus. Sélo asi. Cabeceé para darme
las gracias y se puso a caminar en direccién al ascensor. Queria
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