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PRESENTACION

LA VYIDA

Su carrera intelectual y puablica ha sido una de las mas brillantes
del México contemporaneo. Nacié en la ciudad de México, el 17
de abril de 1902, y estudié en la escuela primaria ‘“anexa” a la
Normal, en la Escuela Nacional Preparatoria, en la Escuela de
Leyes y en la de Altos Estudios de la Universidad Nacional. Antes
de los veinte anos ensend literatura en la Escuela Preparatoria y
fue secretario de la direccion de esa Escuela, de donde pasaria a
ocupar la secretaria particular de José Vasconcelos, rector de la
Universidad y luego Secretario de Educacién Publica. Como jefe
del Departamento de Bibliotecas, en 1922, organiza la revista
El Libro y el Pueblo y varios tipos de bibliotecas populares. Uni-
do ya por entonces al grupo de escritores de vanguardia, junto
con Bernardo Ortiz de Montellano dirige la revista literaria La
Falange (1922-1923); colabora en la preparacion de uno de los
mas hermosos libros mexicanos, Lecturas clisicas para ninos (1925)
y es codirector de la notable revista literaria Contempordneos (1928-
1931), que tomaria su titulo de uno de sus libros de critica y nom-
braria, extensamente, a su generacion literaria.

A principios de 1929 presenta exdmenes de admisién para in-
gresar en el servicio diplomaético de Meéxico y es destinado inicial-
mente a nuestra legacion en Madrid. En Paris, donde se detiene,
conoce a Jules Supervielle y a Valery Larbaud, y en Espana se
relacionara con la generacién de nuevos poetas y escritores: Pedro
Salinas, Federico Garcia Lorca, Benjamin Jarnés. Mas tarde se le
comisiona en La Haya, Buenos Aires, Paris y finalmente Bruselas,
donde lo sorprende, en 1939, la segunda guerra. A su regreso a
México, en 1940, es designado subsecretario de Relaciones Exte-
riores, cargo que ocupa hasta fines de 1943.

De diciembre de 1943 a diciembre de 1946 Torres Bodet fue
Secretario de Educaciéon Publica, funcién en la que realizaria una
obra extraordinaria. Inici6 un vasto programa de construcciones
escolares, reorganizé y dio nuevo impulso a la campaia alfabeti-
zadora, organizé la comision revisora de planes y programas, inicié
la Biblioteca Enciclopédica Popular, dirigié la publicacion de la
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obra México y la cultura (1946) y dio, en fin, coherencia doctri-
naria y sentido de tarea nacional a la educacion mexicana. Al ter-
minar su primera gestion educativa pasé a ocupar la Secretaria de
Relaciones Exteriores y, en 1948, su prestigio internacional lo llevé
a ser electo director general de la UNEsco, cargo que sirvi6 hasta
1952. Posteriormente fue Embajador de México en Paris hasta fines
de 1958. En diciembre de dicho ano se le confié, una vez mas, la
Secretaria de Educacion Publica, cuya mayor empresa actual es la
realizaciéon de un plan nacional para resolver el problema de la
educaciéon primaria en el pais.

Jaime Torres Bodet es académico de la lengua y miembro del
Colegio Nacional y ha recibido honores académicos de institucio-
nes nacionales y extranjeras. Su doctrina y sus realizaciones en el
campo de la educacion nacional e internacional lo han hecho uno
de los educadores eminentes de México.

LA OBRA

Solo un espiritu de tan disciplinada laboriosidad como Torres Bo-
det, en quien la vocacién de servidor de los negocios de México
encuentra un equilibrio en la vocacién literaria, pudo realizar,
ademds de las absorbentes tareas piblicas, una obra literaria de
calidad siempre ascendente. Aunque habia iniciado su obra poética
desde 1918, a Torres Bodet se le considera dentro de la generacién
que, una vez pacificado el pais después de la Revolucién, divulgé
e impuso en las entonces rezagadas letras mexicanas el arte nuevo,
por el que luchaban escritores de Europa y Ameérica. Dentro de la
tradicion mexicana de sobriedad y transparencia, Torres Bodet tie-
ne su propia voz en el coro de los poetas de su tiempo. El se man-
tendra leal a la emocion cuando todos preferian la aventura de las
sensaciones y las experiencias intelectuales. Mas, anticipandose a
los riesgos del confesionalismo, aquellas formas del espiritu apare-
cen en su poesia no sélo desnudas de cuanto no sea su radical hu-
manidad sino también balanceadas con simbolos e imagenes plasti-
cas, como si ademas de la pureza melédica quisiera dar a sus ver-
sos la armonia de volimenes y tonalidades de la pintura. La renun-
cia a la embriaguez de los sentidos y a los dones del mundo, la



discreta melancolia, reconocibles ya en sus primeros versos, se con-
vertiran, a partir de Sonetos (1949), en estoicismo moral, atin es-
tremecido por un temblor de lagrimas, expresado en un lenguaje
poético de implacable perfeccién y tan moderno como cercano a
la leccién austera y luciente del Francisco de Quevedo de los sone-
tos temporales y finebres.

Las novelas y relatos de Torres Bodet —siete volimenes pu-
blicados entre 1927 y 1941— pertenecen a su época de interés por
las nuevas direcciones de la prosa narrativa francesa y espafiola.
Y al mismo tiempo que vencia los secretos de la nueva sensibilidad,
iba haciéndose cada vez méis duefio de palabras y emociones, que
fueron siempre dociles en sus manos.

En sus ensayos y estudios de critica literaria de la época de
la revista Contempordneos unia un conocimiento pleno y siempre
renovado de letras antiguas y modernas a un espiritu alerta y a un
estilo dictil y de transparente riqueza que divulgaria los nuevos
valores literarios, especialmente franceses, y contribuiria a la for-
macién de las generaciones jovenes. Paralela a su madurez como
poeta alcanzo también su madurez como critico y ensayista, de la
que dan testimonio sus excelentes estudios acerca de grandes nove-
listas: Tres inventores de realidad (1955) —que se refiere a la per-
sonalidad y a la obra de Stendhal, Dostoyevski y Pérez Galdés— y
el volumen sobre Balzac (1959), estudios que, en una prosa de
refinada elegancia, analizan los problemas profundos de la crea-
cion literaria y los dilemas esenciales que la vida y el arte propu-
sieron a estos creadores.

LOS POEMAS Y LOS TEXTOS EN PROSA GRABADOS

La produccion poética de Torres Bodet, casi ininterrumpida duran-
te mas de cuarenta afios, y su constante proceso de busqueda de
nuevas formas y depuracién interior, culminan en sus altimos libros:
Sonetos (1949), Fronteras (1954), Sin tregua (1957) y Trébol de
cuatro hojas (1958). La poesia es en ellos expresion desnuda y
patética de las experiencias radicales del hombre, contempladas des-
de la altura serena de un noble humanismo. Asi podra advertirlo
quien escuche los poemas elegidos por su autor para la presente
grabacién, y que pertenecen a los tres primeros libros citados. Creo,
ademads, que estos seis poemas constituyen una especie de biografia
moral, un grave testimonio de sus mas intimos afectos —como la
hermosa serie de sonetos, Continuidad, que evoca la memoria de
su madre—, de sus creencias e ideales profundos y de su fe en la
capacidad de salvacion del hombre, hoy confundido por el odio y
el temor.

Los pasajes en prosa grabados, Encuentro con Marcel Proust y
La Séptima sinfonia, pertenecen a uno de los mejores libros de

Torres Bodet, Tiempo de arena (1955), con el que ha iniciado la
publicacién de sus memorias. Mientras que en los poemas seleccio-
nados se articula, como decia, su biografia moral, Tiempo de arena,
en cambio, es sobre todo su biografia intelectual, la historia de
su formacién espiritual. Acaso por ello las paginas que prefiero
—como las elegidas— son las que narran, con emocion y sabidu-
ria, la revelacion de personalidades artisticas y literarias.

LA YOZ Y LAS PAUSAS MUSICALES

Con el objeto de ofrecer al auditor una pausa entre la lectura de
los poemas grabados, se han intercalado frases musicales del adagio
del Cuarteto en LA menor (nim. 15, opus 132) de Beethoven, inter-
pretado por el cuarteto de Budapest. No ha sido una eleccién for-
tuita la que determiné esta reuniéon de fragmentos de una de las
obras musicales de mas profunda y serena emocioén con la voz gra-
ve y rica de matices con que Jaime Torres Bodet va articulando las
meditaciones morales que son sus poemas, en un lenguaje de aus-
tera belleza. De alguna manera imponderable, hay una afinidad
espiritual que liga poemas y misica y que los inscribe juntos en
un orden de creaciones artisticas, y por eso me he atrevido a
reunirlos.

A propésito del movimiento lento del Cuarteto en LA menor, al
frente del cual escribié Beethoven: “Himno de accién de gracias a
la Divinidad escrito por un convaleciente en modos lidios”, existe
una pagina memorable de Aldous Huxley cuya transcripcién acaso
dé razén a la afinidad que sefialo. “La memoria artificial giraba
—escribié Huxley al final de su novela Contrapunto—, la aguja se
movia en sus ranuras y, sobre un ligero fondo de carraspeos y ru-
gidos, que imitaban los sonidos de la propia sordera de Beethoven,
los simbolos perceptibles de las convicciones y las emociones de
Beethoven vibraban en el aire. Lentamehte la melodia se des-
arrollaba. Las arcaicas armonias lidias pendian en el aire. Era
una misica sin pasion, transparente, pura y cristalina, como un
mar tropical, como un lago alpino. El agua sobre el agua; la cal-
ma deslizdndose sobre la calma; un acorde de horizontes unidos y
de espacios sin ondulaciones, un contrapunto de serenidades. Y to-
do claro y brillante; ninguna bruma, ningiin vago crepisculo. Era
la calma de la contemplacién tranquila y enajenada y no de la
modorra ni del suefio. Era la serenidad del convaleciente que des-
pierta de la fiebre y se encuentra renacido en un mundo de belleza.
Pero la fiebre era ‘la fiebre llamada vida’, y el renacimiento no se
efectuaba en este mundo; la belleza era extraterrena; la serenidad
del convaleciente era la paz de Dios. El tejido de melodias lidias
era el cielo.” (Trad. de Lino Novis Calvo)

Febrero de 1960
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POESIA

CONTINUIDAD

No has muerto. Has vuelto a mi. Lo que en la tierra
—donde una parte de tu ser reposa—

sepultaron los hombres, no te encierra;

porque yo soy tu verdadera fosa.

Dentro de esta inquietud del alma ansiosa
que me diste al nacer, sigues en guerra
contra la insaciedad que nos acosa

y que, desde la cuna, nos destierra.

Vives en lo que pienso, en lo que digo,
y con vida tan honda que no hay centro,
hora y lugar en que no estés conmigo;

pues te clavo la muerte tan adentro
del corazon filial con que te abrigo
que, mientras mas me busco, mas te encuentro.

11

Me toco... Y eres ti. Palpo en mi frente
la forma de tu craneo. Y, en mi boca,
es tu palabra ain la que consiente

y es tu voz, en mi voz, la que te invoca.

Me toco. .. Y eres ti, ti quien me toca.
Es tu memoria en mi la que te siente:
ella quien, con mis lagrimas, te evoca;
td la que sobrevive; yo, el ausente.

Me toco... Y eres ti. Es tu esqueleto
que yergue todavia el tiempo vano
de una presencia que parece mia.

de Jaime Torres Bodet

Y nada queda en mi sino el secreto
de este inmévil crepisculo inhumano
que al par augura y desintegra el dia.

I1I

Todo, asi, te prolonga y te senala;

el pensamiento, el llanto, la delicia

y hasta esa mano fiel con que resbala,
ingravida, sin dedos, tu caricia.

Oculta en mi dolor eres un ala

que para un cielo péstumo se inicia;
norte de estrella, aspiracion de escala
y tribunal supremo que me enjuicia.

Como lo eliges, quiero lo que ordenas:
actos, silencios, sitios y personas.
Tu voluntad escoge entre mis penas.

Y, sin leyes, sin frases, sin cadenas,
eres ti quien, si caigo, me perdonas,
si me traiciono ti quien te condenas. ..

Y ti quien, si te olvido, me abandonas.

IV

Aunque si nada en mi interior te altera,
Todo —fuera de mi— te transfigura

Yy, en ese tiempo que a ninguno espera,
vas mas de prisa que mi desventura.

Del arbol que cubrié tu sepultura
quisiera ser raiz, para que fuera
abrazandote a cada primavera

con una vuelta mas, lenta y segura.
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Pero en la soledad que nos circunda
ella te enlaza, te defiende, te ama,
mientras que yo tan soélo te recuerdo.

Y, al comparar su terquedad fecunda
con la impaciencia en que mi amor te llama,
siento por vez primera que te pierdo.

v

Porque no es la muerte orilla clara,
margen visible de invisible rio;

lo que en estos momentos nos separa
es otro litoral, aun mas sombrio.

Litoral de la vida. Tierra avara

en cuyo negro polvo, avido y frio,
del naufragio que en ti me desampara
intitilmente busco un resto mio.

Es tu presencia en mi la que me impide
recuperar la realidad que tuve
so6lo en tu corazén, cuando latia.

Por eso la existencia nos divide
tanto mas cuanto mas en mi alma sube
la vida en que tu muerte se confia.

VI

Si, cuanto mas te imito, mas advierto

que soy la tenue sombra proyectada

por un cuerpo en que esta mi ser mas muerto
que el tuyo en la ficcién que lo anonada.

Sombra de tu cadaver inexperto,
sombra de tu alma aiin poco habituada
a esa luz ulterior a la que he abierto
otra ventana en mi, sobre otra nada. ..

Con gestos, con palabras, con acciones,
creia perpetuarte y lo que hago
es lentamente, en todo, deshacerte.

Pues para la verdad que me propones
el dnico lenguaje sin estrago
es el silencio intacto de la muerte.

VII

Y sin embargo, entre la noche inmensa
con que me cifie el luto en que te imploro,
aflora ya una luz en cuyo azoro

una ilusién de aurora se condensa.

No es el olvido. Es una paz mds tensa,

una fe de acertar en lo que ignoro;
algo —tal vez— como una voz que piensa
y que se aisla en la unidad de un coro.

Y esa voz es mi voz. No la que oiste,
viva, cuando te hablé, ni la que el fino
metal del eco ajustara en su engaste,

sino la voz de un ser que ain no existe
y al que habré de llegar por el camino
que con morir tan sélo me ensenaste.

VIII

Voz interior, palabra presentida

que, con promesas tacitas, resume
—como en la gota ultima, el perfume—
en su paciente formacién, la vida.

Voz en ajenos labios no aprendida

—ini siquiera en los tuyos!—; voz que asume
la realidad del alba estremecida

que alcanzaré cuando de ti me exhume.

Voz de perdén, en la que al fin despunta
esa bondad que me entregaste entera
y que yo, a trechos, voy reconquistando;

voz que afirma tan bien lo que pregunta
y que sera la mia verdadera
aunque no sé decir como ni cuando. . .

IX

¢Ni cudndo... Si, lo sé. Cuando recoja
de la ceniza que en tu hogar remuevo
esa indulgencia inmune a la congoja
que, al fuego del dolor, pongo y atrevo.

Cuando, de la materia que me aloja
y cuyo fardo en las tinieblas llevo,
como del fruto que la edad despoja,
anuncie la semilla el fruto nuevo;

cuando de ver y de sentir cansado
vuelva hacia mi los ojos y el sentido
y en mi me encuentre gracias a tu ausencia,

entonces naceré de tu pasado
y, por segunda vez, te habré debido

—en una muerte pura— la existencia.

Sonetos, México, 1949, p. 98-115.



CIVILIZACION en la vida indefensa de otros hombres.
I Subitamente arteras,

Un hombre muere en mi siempre que un hombre las raices del ser nos estrangulan.
muere en cualquier lugar, asesinado
por el miedo y la prisa de otros hombres. Y nada estd seguro de si mismo

—ni en la semilla el germen,

ni en la aurora la alondra,

ni en la roca el diamante,

ni en la compacta oscuridad la estrella,
jcuando hay hombres que amasan

el pan de su victoria

con el polvo sangriento de otros hombres!

Un hombre como yo: durante meses

en las entranas de una madre oculto;
nacido, como yo,

entre esperanzas y entre lagrimas,

y —como yo— feliz de haber sufrido,
triste de haber gozado,

hecho de sangre y sal y tiempo y sueno.

Fronteras, Tezontle, México, 1954, p. 88-91.
Un hombre que anhel6 ser mas que un hombre

y que, de pronto, un dia comprendié
el valor que tendria fa existencia

si todos cuantos viven LA NORIA
fuesen, en realidad, hombres enhiestos,
capaces de legar sin amargura

lo que todos dejamos

a los proximos hombres:

el amor, las mujeres, los crepusculos,
la luna, el mar, el sol, las sementeras,
el frio de la pina rebanada

sobre el plato de laca de un otono,
el alba de unos ojos,

el litoral de una sonrisa

He tocado los limites del tiempo.
Y vuelvo del dolor como de un viaje
alrededor del mundo...
Pero siento
que no sali jamas, mientras viajaba,
de un pobre aduar perdido en el desierto.

Caminé largamente, ansiosamente,

y, en todo lo que viene y lo que pasa, en torno de o sombra. {:
el ansia de encontrar Y los s giraban y los aiios ;
la dimensién de una verdad completa. como giran las ruedas de una noria

bajo el cielo de hierro del desierto.
Un hombre muere en mi siempre que en Asia,

o en la margen de un rio ¢Fue initil ese viaje imaginario?. . .
de Africa o de Ameérica, Lo pienso, a veces, aunque no lo creo.
o en el jardin de una ciudad de Europa, Porque la gota de piedad que moja
una bala de hombre mata a un hombre. mi corazoén sediento
y la paz que me une a los que sufren
Y su muerte deshace son el premio del ticmpo en el desierto.
todo lo que pensé haber levantado
en mi sobre sillares permanentes: Pasaron caravanas al lado de la noria
la confianza en mis héroes, y junto de la noria durmieron los camellos.
mi aficién a callar bajo los pinos, Ca'irgaban los camellos alforjas de diamantes.
el orgullo que tuve de ser hombre Diamantes, con el alba, rodaban por el suelo. ..
al oir —en Platéon— morir a Socrates, ; ;
y hasta el sabor del agua, y hasta el claro P €ro €n ninguna alforja
jibilo de saber vi nunca lo que tengo:

una lagrima honrada, un perdén justo,

una piedad real frente al esfuerzo

de todos los que viven como yo

—en el sol, en la noche, bajo el ciclo de hierro—
caminando sin tregua en torno de la noria

para beber, un dia,

el agua lenta y dura del desierto.

que dos y dos son cuatro. ..

Porque de nuevo todo es puesto en duda,
todo

se interroga de nuevo

y deja mil preguntas sin respuesta

en la hora en que el hombre

penetra —a mano armada— Sin tregua, Tezontle, México, 1957, p. 178-180.




PATRIA

Esta piedad profunda es tierra mia.
Aqui, si avanzo, lo que toco es patria:
presencia donde siento a cada instante
el acuerdo del cuerpo con el alma.

Esta voz es mi voz. Pero la escucho
en bocas diferentes. Y aunque nada
de cuanto dice pueda sorprenderme,
oirla me cautiva porque canta

en ella un corazon siempre distinto
que nos lo explica todo sin palabras.

Aqui, si avanzo, el mundo se detiene.
Todo es verdad primera y esponténea:
idia, hasta fallecer, hecho de aurora!
jvida, hasta concluir, hecha de infancia!

Sin tregua, Tezontle, México, 1957, p. 109-110.

AHORA

Ahora que las ultimas cohortes
incendiaron las ultimas praderas,

en esta soledad de marmol roto,

de lamparas extintas y de palabras yertas;
sobre un polvo que fue tribuna o plinto,
corona de palacio o timpano de iglesia;
mientras el odio se organiza

para un asedio mas, en la tormenta,
contra el pavor de un reino devastado;

pienso en los que vendrin —;desde qué estepas?—

a poblar estas ruinas,

a erigir su arrogancia en este polvo,
a confiar otra vez en estas piedras...
Y, humildemente,

con la ciudad caida hago una estela.

Ahora que la tierra toda cruje

como una semilla en la impaciencia

del surco ansioso de agua redentora;

de este lado del tiempo en que las ramas
son nada mas raices en promesa;

aqui, donde la selva presentida

esti —desde hace siglos— anhelando
que nazca el rio a cuyas ondas crezca

su aérea profusién de hojas vivaces;
en esta oscuridad de savia en germen
y de patria en potencia,

como un reto al desierto inexorable,
con el arbol caido hago una hoguera.

La hora se pregunta

qué va a salir de su esperanza en vela.
Todo parece muerto y todo vive.

iLa sombra esta dispuesta

a convertirse en luz para el que sabe
cuén lenta es siempre el alba de una idea!
Soy el Gnico naufrago de una isla invisible,
el postrer descendiente de una época,

el Gltimo habitante de una tumba.

Y sin embargo escucho

el corazon de un pueblo que me llama,
el grito de un hermano que me alienta.
iNadie muere sin fin! jNadie esta solo!
Y, silenciosamente,

con la noche caida hago una estrella.

Sin tregua, Tezontle, México, 1957, p. 155-157.

NUNCA

Nunca me cansara mi oficio de hombre.
Hombre he sido y seré mientras exista.
Hombre no mas: proyecto entre proyectos,
boca sedienta al cantaro adherida,

pies inseguros sobre el polvo ardiente,
espiritu y materia vulnerables

a todos los oprobios y las dichas. ..

Nunca me sentiré rey destronado

ni angel abolido mientras viva,

sino aprendiz de hombre eternamente,
hombre con los que van por las colinas
hacia el jardin que siempre los repudia
hombre con los que buscan entre escombros
la verdad necesaria y prohibida,

hombre entre los que labran con sus manos
lo que jaméas hereda un alma digna,
iporque de todo cuanto el hombre ha hecho
la sola herencia digna de los hombres

es el derecho de inventar su vida!

Sin tregua, Tezontle, México, 1957, p. 25.26.
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PROSA

ENCUENTRO CON MARCEL PROUST

He hablado de mi admiraciéon por Dostoyevski. Por comparacion

con los procedimientos explosivos de sus novelas, la técnica de

Balzac me parecia fatigosa, lenta, burguesa. Sus descripciones me
impacientaban, sin advertir que, en algunos libros, constituyen
el andamiaje lirico del relato, su fuerza evocadora mas espectral.

Con anticipacién de un siglo sobre los hombres de letras de
la escuela superrealista, comprendié Balzac que, en determinados
momentos, un catalogo, un inventario, son el triunfo del género
narrativo. Su obra —que los naturalistas reivindicaron como an-
tecedente de Germinal— implicaba, al contrario, una constante
sublimacién de la realidad, bien aligerandola por la levitacion del
deseo, bien suprimiéndola por el magnetismo de la ilusion. Para
mi desgracia, no tuve oportunidad de leer entonces esa Fille
aux yeux d'or, que actualmente cito como una de sus composicio-
nes mas acabadas y de la que no conozco una traduccién digna
de tal nombre. jQué alucinante invasion del Paris nocturno de
1840 por los genios amigos de Scherezada y los adivinos de la
Arabia feliz! Ni las estampas de Louis Aragon han logrado dar
de la gran capital de Occidente vision mas tragica y torturada:
Babilonia de laca negra, en la cual solamente la nieve, como cin-
tillo de nécar, incrusta una linea blanca, de luna fria.

Detenido mi reloj de lector en la hora (;tres de la madru-
gada?) en que solian regresar de los bailes las enamoradas de
Rubempré, era natural que el paisaje de Marcel Proust tardara
algunos afios en persuadirme.

Aunque mas antiguo, el mundo de Balzac me resultaba me-
nos remoto, acaso porque aludia a una época que la memoria de
mis abuelos maternos habia petrificado curiosamente en las tradi-
ciones y usos de la familia. A través de las platicas de mi madre
y de los relatos prolijos de sus hermanas sentia yo penetrar en
mi casa la influencia de una Francisca muy “Luis Felipe”, romén-
tica y formalista, mas accesible a las reglas de Birotteau que a
la falsa elegancia del circulo Verdurin.

Ningiin fondo concreto podia entonces servirme como con-
traste de las figuras que no acaban nunca de desfilar por la no-

de Jaime Torres Bodet

vela eterna de Marcel Proust. La Francia por él descrita (Cabourg,
en la costa de Normandia, la planicie cercana a Chartres y, en
Paris, el paseo de los Campos Eliseos y los hoteles del barrio de
San German) se hallaba inmovilizada en una actitud de fotogra-
fia fin de siglo, como Cléo de Mérode o la bella Otero en la sec-
cién de La Ilustracion. Yo —que no conocia ninguna ciudad eu-
ropea personalmente— tenia que situarla dentro del ambiente del
México porfirista. Sus médicos, sus ministros, me traian a la me-
moria el recuerdo de ciertas sombras —recortadas ingenuamente
en alguna instantanea de nuestras fiestas del Centenario.

Todo lo que constituia el lujo de sus princesas: las esmeral-
das, las pieles, las plumas finas, el landé abiertogel cochero adus-
to y, entre el té y el aziicar —limén simbélico—, la rebanada del
chisme de sociedad, lo habia yo adivinado, de nifio, en formato
humilde, al pasar frente a los balcones de cierta dama, que hacia
venir de Paris sus trajes y de Tenancingo a las ayas de sus so-
brinos... Con sus insolencias y sus saraos, sus combates de flo-
res y sus conciertos, la vida tan morosamente cantada por Proust
evocaba en mi espiritu los fantasmas del crepiisculo porfirista: los
ventanales iluminados del Café de Chapultepec, las carretelas de
lujo de la Reforma y, en los intermedios del Teatro Arbeu, ciertos
palcos constelados de rubies y cruces de 6rdenes extranjeras.

Poco a poco, la insistencia de mis lecturas arrancé a la pro-
sa de Proust aquel velo enganoso y superficial. Bajo el simulacro
que me habia repelido, al principio, en los capitulos mis munda-
nos de A la recherche du temps perdu fui lentamente advirtiendo
la finura del analisis psicolégico, la riqueza sensible y la fuerza
plastica; es decir: todas las cualidades de un escritor que no es
solo un gran novelista del siglo XX, sino un narrador egregio y,
en Francia, después de Montaigne y de Stendhal, el mejor buzo
de ese océano del “yo”, que Pascal declaraba tan detestable.

Concebida conforme a un método wagneriano, con frases
melédicas infinitas y repeticién voluntaria de leit-motivos, la obra
de Proust me absorbié por espacio de varios meses, en su vértigo
musical. Mis primeras resistencias fueron considerables; pero,
tan pronto como adapté mi vision al ritmo peculiarisimo de su
idioma (que no aisla nunca un perfil, porque nunca traza una



linea que no se enlace con la infinidad de figuras y de momentos
que la vida externa le representa), comprendi cual era su clari-
dad. Y me parecieron muy pobres, junto a la suya, otras formas
de la novela contemporanea.

Los caracteres, que Balzac nos da hechos —como si los toma-
ra de una bodega o de una casa de confeccion al por mayor—,
Proust los deja fluir ante nuestros ojos, con una imparcialidad
de gedgrafo, un deleite de cirujano y una tolerancia gratuita de
paisajista. Nada es grande o pequefio para su observacion. Las
catedrales de Rouen o de Chartres no pesan mas en su obra que
los nentifares de Monet. Unas y otros no tienen, en cambio, menos
elastica evanescencia que el perfume de los esparragos —que des-
cribe en cierta pagina clisica, de escatoldgica poesia— o los obe-
liscos de crema helada que Albertina, la prisionera de su novela,
hubiese querido saborear en un dia de agosto, no tanto por avidez
cuanto por transformar en frescor dentro de su boca todas aque-
llas arquitecturas —amarillas, rojas, morenas— que el confitero
aromatizaba con esencias de vainilla, de fresa o de chocolate.

La dificultad de entregarse —que constituye su meérito mas
genuino Proust la apreciaba en los otros, seguramente. Por es
tanto la procuré. En los personajes de su relato, el amor pocas
veces procede de la simpatia inmediata de un brusco encuentro.
Al contrario, la pasion va forméindose a pasos cortos, merced a
una serie de “matices indiscernibles” y de diferencias inexpresa-
bles —entre las que ocupan los celos término principal.

Como a Swann la belleza de Odette, su obra no conquisté mi
entusiasmo de un solo golpe. Pero, cuando la hube admitido, me
di cuenta de que sus cualidades mas estimables eran aquellas que
en un principio me producian mayor enojo: la tenacidad, la
aparente indolencia —y esa pericia con que, a través de las fra-
ses interminables, su mano de asmatico va encontrando el adje-
tivo insustituible, la pausa légica y la luz del adverbio bien me-
recido.

Gilberto Owen (de quien pocos han dicho todo el bien que
su lirica estda exigiendo) publicé, en los tiempos de mis lecturas
de Proust, un poema en prosa: Alegoria. Ahi, al oir el grito de
“:robo!”, un senor patético pide con emocion que se le registre.
Se procede a satisfacerle. Y no se le encuentra nada. Sin embar-
go, los investigadores siguen buscando, pues habian advertido en
él “cosas de canguro”. Lo desnudan al fin. Y lo sacan entonces
“a él mismo, todo de oro, de su bolsa de marsupial”’. Luego, la
cosa se vuelve muy aburrida —observaba Owen— “porque tiene
él otra bolsa, en la que también esta él, que a su vez tiene una
bolsa... ;Cuando acabaremos de leer a Proust?”

Habia en aquel poema una intencién sarcistica que haréan
suya, sin duda, los que bostezan frente a la amenaza “delicada vy
enorme” de A la recherche du temps perdu. Pero no era ésa la
posiciéon de otros escritores mexicanos. El doctor Azuela veia en
el término de la obra proustiana una despedida suprema e irre-
parable. Genaro Estrada elogiaba “la épica de una época sin
epopeya”. Y Julio Torri principiaba asi una pagina encantadora:
“Mago que evoca para nostros, en el humo de sus fumigaciones,
su vida mundana; nuevo Orfeo que, intrépido y tenaz, vuelve al
Orco del olvido en busca de las sombras amadas, de la Euridice
incorruptible y resplandeciente. ..”

jAl Orco del olvido! Estas certeras palabras de Tun:i me ha-
cian pensar en la exagerada importancia que otros atribuian al
enlace —demasiado fécil de percibir— entre el esnl? de Pr:::ust y
la filosofia de Bergson. Nadie pretende ignorar la 1nfltfencia que
un libro como Materia y memoria debié ejercer sobre el joven ami-
go de Norpois y del barén de Charlus. P:em lo que PI‘OI:ISt més
se empefia en hacernos ver no es el precio de 'la memoria, sino
el valor del olvido, como férmula de embalsamamiento del pasado y
como muralla de proteccion para defender al recuerdo de la
accion deformante de la memoria imaginativa. :

El olvido, para Proust, no es el patético marsupial (!el que
se burlaba ingeniosamente Gilberto Owen; sino un prestidigita-
dor inimitable que, de los objetos mas anodinos y de las sensa-
ciones menos secretas —de una taza de té, de la rigidez que da el
almidén a las servilletas de un restaurante, o del desnivel de dos
losas, que el pie descubre— saca, de pronto, una vieja casa de
campo, con sus hierdticas propietarias, su reja que rechma- al
anochecer y sus visitantes timidos y confusos, o una playa bien
concurrida, con sus ciclistas y sus regatas, sus recitales y sus tran-
vias, o, por fin, a Venecia entera, entre un pueblo de goéndolas y

palomas. . .
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EPARSSSIGR T T MUAT SSTTEN RO NET A

No sé si los hombres de mi generacion se hayan dado cuenta de
la deuda en que nos hallamos frente a un maestro como Julian
Carrillo. El fue quien nos inicié en el conocimiento de los mas
grandes compositores. En una época en que el fonégrafo era —a
lo sumo— una caricatura romantica de si mismo y en dias en
que la radio no se inventaba aun, él, don Julidn y los miembros
de su orquesta sinfonica nos permitieron oir, en el Anfiteatro de
la Escuela Preparatoria, algunas de las obras mas admiradas de
Beethoven, de Schubert, de Wagner y, entre los modernos, de
Debussy.

Recuerdo ain esas audiciones. De improviso, la batuta del
maestro Carrillo adquiria fuerza simbélica de conjuro y, como
una vara encantada, iba a tocar en mi alma esa zona hermética y
anhelante en que yacen los éxtasis juveniles. A aquel contacto se
abrian no sé ya qué melédicos pozos en cuyas linfas la emocién
del concierto se endurecia y cristalizaba, como las ramas que los
turistas suspenden en las fuentes célebres de Salzburgo.

¢Ocurria igual cosa con las demas personas del auditorio?...
Algunas, con los pérpados entornados, se dejaban llevar por el
rio de los sonidos hasta esas playas de la memoria en que se
despoja de todo falso atavio nuestra conciencia. Otras, con los
ojos abiertos, no parecian estar mirando lo que veian, sino la su-
cesion misteriosa de ese paisaje que cada existencia inventa para
si misma y que envejece con ella tan dulcemente que, cuando
muere, el que vivia de contemplarlo muere también. Era, a mi jui-
cio, un especticulo doloroso el de todas aquellas almas desnu-



das, abandonadas, como la mia, en el vértigo de la musica. Por
eso prefiero ahora apurar a solas los filtros que prepararon, con
los venenos de sus pasiones, Hendel o Schumann, Weber o Brahms.
Devolviéndolos a la soledad en que los traté, cuando no conocia
de ellos tal vez ni el nombre, el fondégrafo ha venido a restable-
cer el equilibrio antiguo de nuestro didlogo. Droga maravillosa,
“metafisica sin conceptos”, la misica ha ejercido siempre sobre
mi ser una magnifica dictadura. Aun en estos instantes —tan
alejados ya de mi adolescencia— siento que no hay belleza que
no sea tragica. Y comprendo que solamente la musica, entre las
artes, no es la imagen del deseo, sino el deseo mismo: la materia
trémula del querer.

De las facultades del joven la mas valiosa, sin duda, es la
aptitud de entregarse sin reticencias. Exponiéndonos, avanzamos;
dandonos, poseemos, en tanto que defendiéndonos, abdicamos. De
abhi que la misica ya no sea la aficion combativa que fuera en mi
juventud, sino un refugio del que he tenido que ir expulsando to-
dos los elementos dudosos, todas las céleras, hasta quedarme exclu-
sivamente con esas fuerzas de cuyo auxilio no desconfio: Bach,
Mozart, Beethoven, aliados inexpugnables, almas licidas y segu-
ras, en las que busca forma expresiva mi soledad.

Los dos primeros no me convencian entonces muy facilmen-
te. De Mozart, me distanciaba la gracia, la incandescencia. En él
—y en Bach— me hacia falta la vehemencia del gran Beethoven,
democratico Prometeo de flanco abierto a todos los buitres de la
cultura, cordial demiurgo al son de cuyos clarines cada genera-
ciéon se levanta, a los 20 anos, para tomar por asalto la libertad.

Como las catedrales del siglo xm, la miisica de Beethoven se
sustenta sobre arbotantes de musculos perceptibles; sus crescen-
dos elevan torres adustas, erizadas de gargolas y de flechas vy,
en los muros de sus sonatas, se abren de pronto, cual enormes
rosetas de vidrios multicolores, esos andantes por cuyas cuencas
entra en nosotros, convertida en plegaria, la luz del dia.

Beethoven y el Doctor Fausto son almas contiguas y parale-
las. Goticos ambos, sus cerebros padecen la misma sed. Pero el
infinito, que Fausto hubiese querido envasar en pequefios fras-
cos, de criptica cerradura, lo condensaba Beethoven en tempesta-
des. Y es tan patética la corriente de ese acumulador vital que,
para oirle sin riesgos, hay todavia publicos que requieren el auxi-
lio de un pararrayos. Ciertos maestros lo tienen: en su batuta.

La del maestro Carrillo nos conducia por multiples laberin-
tos. Hay obras que es menester escuchar por primera vez en la
adolescencia. Sin la orquesta sinfénica, las habriamos gustado fue-
ra de tiempo, en una edad en que el corazon y el oido no dan jun-
tos la misma hora. Pienso, por ejemplo, en la revelacion de la
Séptima sinfonia.

Desde los compases iniciales, una frase anunciada en voz baja
me hizo comprender que aquello no representaba ya un juego
retérico, inofensivo; sino un reto directo, al que iba a ser urgente
que respondiesen, de manera honorable, todas las fuerzas de mi
destino.

Del espectador que habia yo sido hasta aquel instante, me
senti convertido en actor. Ningin paisaje superfluo en aquella
musica. Un desierto inmenso. Y, en el centro de ese desierto, mi
propia angustia... Cerré los ojos. ;Qué torturas me recordaba
esa melodia? Entre la lluvia de los violines, descubri con asom-

bro que ninguna de mis tristezas particulares era digna de seme-
jante piedad. Nada me habia sucedido que mereciese tal impetu
en el sollozo. Sin embargo, en mi corazén, cada nota tocaba una
cicatriz. Parecia como si todos los sufrimientos que yo no habia
tenido personalmente —pero que padecieron tal vez mis padres
y que me transmitieron con la existencia— estuviesen vivos aun,
en el interior de esa viscera vulnerable, que mi juventud reputaba
indemne — y en la cual iba la misica descubriendo, como el oido
de un buen cardiélogo, muchas lesiones hereditarias.

Un dique oculto se habia roto dentro de mi. En torrente,
gimiendo, despedazindose, penetraban por ese hueco en mi inte-
ligencia todas las lagrimas y todos los entusiasmos de que esta
hecho el tesoro moral del hombre: su legado de ser mortal.

Por momentos, una luz ondulaba sobre las sombras. Cierta
danza angélica se insinuaba. Rapido oasis... Las flautas, que nos
lo habian prometido, desaparecian de nuevo bajo la orquesta, con
la velocidad de una alondra entre dos relampagos: ciega, perdida,
sin esperanza, extraviada en la profusion de la tempestad.

Con su andar majestuoso, de marcha funebre, el allegretto
me sorprendié. Casi en seguida vino a enredarse, sobre el motivo
de aquellos pasos, la melodia —obsesiéon de una musica en que
balbucen todas las bocas avidas del deseo. La pasion y la muerte
se entrelazaban en aquellos compases lascivos, hechos de augurio
y de fiebre, de exigencia y de abdicacién. Poco a poco, la marcha
fanebre fue transformandose en danza: en fantdstica danza de
bayadera —que se ofrece para negarse, como la vida.

Sobre la persistencia del tema tragico iba cinéndose el otro,
elastico, librico e insinuante, lo mismo que una guirnalda de ro-
sas sobre el bronce de una campana que toca a muerto. No era
mi propia pena la que expresaba aquel dialogo gemebundo, sino
ese cosmico llanto que lloran todas las cosas, desde el principio
de la existencia, avergonzadas acaso de haber nacido... Nada me
ha permitido sentir, con la precision de esa sinfonia, la origina-
lidad de nuestro pecado y nuestra nostalgia de un paraiso en el
cual no reine sino la delicia del ya no ser.

Muchos anios mds tarde, cuando visité Nueva Delhi en 1951,
el serior Nehru tuvo la amabilidad de ofrecerme, después de un
almuerzo en el Palacio de Gobierno, un especticulo de bailes de
la region de Madrds.

Los movimientos de aquellos artistas incomparables me hi-
cieron recordar, quién sabe por qué razones el allegretto de la
Séptima sinfonia. Tuve la sensacion de que les faltaba una miisica
como ésa, que parece estar concebida, en su humanidad profun-
da, como un puente de entendimiento entre dos mundos espiritua-
les hasta ahora incomunicados: el de Oriente y el de Occidente

Si un empresario de imaginacion realmente creadora tratase
de reunir esas fuerzas complementarias —la gracia de los bailari-
nes de la India y el impulso del allegretto de Beethoven—, estoy
convencido de que lograria presentar un conjunto muy sugestivo.
Pero —se me diri— jhabria que luchar contra tantas reservas
tradicionales!. .. Sin embargo, ;no se habla hoy de un esfuerzo
de armonia entre las culturas?
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