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Xavier Velasco

Narrador y periodista. Naci6 en la Ciudad de México en 1964. Realizé
estudios de literatura y ciencia politica, en la Universidad Iberoamericana.
Ha sido colaborador de distintos suplementos como Onda de Novedades
y Sdbado de unomdsuno, asi como de los diarios £/ Nacional y Milenio.
Entre otros titulos, es autor de La luna llena en las rocas (2000), E/
materialismo bistérico (2004), Este que ves (2007), Puedo explicarlo todo
(2010) y La edad de la punzada (2012). En 2003 obtuvo el Premio
Alfaguara de Novela con Diablo Guardidn.
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PRESENTACION
Enrique Serna*

Xavier Velasco: soy el que soy

Tengo la suerte de conocer a Xavier Velasco desde los afios 80, cuando
ambos colabordbamos en el suplemento Sdbado del extinto periddico
unomdsuno. En aquel foro abierto a todas las estridencias, Velasco tenfa
una columna de rock, pero de vez en cuando incursionaba en la crénica,
donde mostraba algunos de los talentos que luego lo hicieron famoso: el
desparpajo, la incorrecién politica, el humor cdustico, la bisqueda de un
lenguaje literario que rompiera los moldes candnicos de las bellas letras.

En Sdbado publicé por entregas Los hijos de Ziggy Stardust, una novela

*Enrique Serna (cDMX, 1959), autor de cuentos, novelas y ensayos, estudié lengua y literatura
hispdnicas en la FrL de la unam. Ha recibido los premios: Mazatldn de Literatura 2000 por £/
seductor de la patria, Nacional de Narrativa Colima para Obra Publicada 2004 por Angeles del
abismo, y Narrativa Antonin Artaud 2010 (Francia) por La sangre erguida. Ha publicado Amores
de segunda mano, El orgasmdgrafo 'y La ternura canibal, y los ensayos Las caricaturas me hacen
llorar y Giros negros. Colabora en la revista Letras Libres.
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satirica llena de retruécanos y chistes privados, donde narraba las andanzas
de un joven muy parecido a ¢l, que acompafiaba a un grupo de rock en
sus giras y bacanales. Algunas de las entregas estaban escritas en verso, y en ellas
parodiaba con insolencia a los cldsicos de la literatura espafiola. Aquel
afdn de jugar a la literatura, de irrumpir borracho en un recinto sagrado,
sin adoptar la voz engolada del escritor “serio”, darfa frutos mds jugosos
cuando se impuso un rigor que lo llevd a transformar el divertimento
sectario en una fiesta con entrada libre para los extrafios.

En la época de “Sébado”, Velasco era un outsider del mundillo literario,
con un pie dentro y otro fuera de esa familia endogdmica. Me sorprendia
que se juntara principalmente con rocanroleros y en cambio frecuentara
poco a los escritores (yo era, tal vez, el dnico a quien trataba de lejos).
Su incapacidad para el fingimiento lo vacunaba contra el esnobismo y el
ingreso a las cofradias de elogios mutuos. Al emprender una bisqueda
literaria donde las vivencias pesan mds que las lecturas, renunciaba a la
enfermedad mds dafiina de nuestro Parnaso: la enfermiza y rastrera

busqueda del prestigio. Nunca pretendié vestirse de gala con sus lecturas,
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aunque en algunas novelas y articulos haya rendido homenaje a los autores
que le dejaron huella. Mds bien ha tratado de leer la vida y de vivir los
libros, una combinacién que lo mantiene a salvo de la erudicién pedante.
Supo desde muy joven que la principal herramienta de un escritor son
sus intuiciones y por haberlas mantenido incontaminadas, cuando por fin
logré jugar en serio a la literatura fulmingd a todo el mundo con la descarga
eléctrica de su Diablo Guardidn.

Desde Los hijos de Ziggy Stadust, Velasco tendfa al autorretrato,
una veta muy fértl cuando el escritor se mira al espejo sin rehuir la
confrontacién con flaquezas ridiculas y verdades amargas. En la trilogfa
compuesta por Este que ves, La edad de la punzada y El ltimo en morir,
Velasco ha incursionado en ese terreno con una franqueza de kamikaze.
No cualquiera puede mostrarse abierto en canal sin caer en la tentacién de
magquillar sus defectos por conveniencia o pudor. La recompensa para el
ego que sale ileso de ese martirio es un autoconocimiento mds completo
y profundo. Se equivoca por completo quien crea que la autoficcién es un

género fécil, pues en ella el autor no tiene que inventar nada. Se trata, por
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el contrario, de un arduo ejercicio de introspeccién, quizd mds arduo que
escribir una novela cien por ciento ficticia, porque se corre el riesgo de caer
en el anecdotario si el relato carece de una arquitectura y una trama bien
articuladas. El principal desafio del memorialista es saber dénde colocar
las columnas o las bisagras que transforman una serie de acontecimientos
inconexos en una cadena de causas y efectos. Esto obliga al narrador a
identificar cudles fueron sus parteaguas existenciales, algo que mucha
gente sélo alcanza a entender tras diez o veinte afios de terapia. Mds alld de
cualquier afdn exhibicionista, lo que Velasco busca es resolver el enigma de su
existencia, o morir en el intento.

En la literatura mexicana escasean los libros de memorias y las novelas
autobiogrdficas. Desconflados por instinto, o por un atavismo ancestral,
los mexicanos procuramos escondernos de los demds y casi ningtin escritor
quiere dejar al descubierto sus flancos débiles. En las antipodas de ese
precavido hermetismo, la extensa y detallada autobiografia de Velasco es
una gran bofetada a la hipocresia mexicana, como podrdn comprobarlo los

escuchas de “Males raices”, el relato que nos ofrece en esta edicién de Voz
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viva, donde se retrata con el agridulce y despiadado nudismo del picaro.
¢Cémo ha logrado conquistar a tantos lectores un egocéntrico tan radical?
Con una estrategia de seduccién dirigida a eliminar las barreras que lo
separan de las demds. “Ser sincero es ser potente”, decfa Rubén Darfo.
La narrativa de Velasco parece inspirada en esa mdxima, pues ha logrado
modular un tono confidencial que transforma al lector en coparticipe de
sus historias.

Por supuesto, hay una fuerte dosis de artificio en esa sinceridad, pero
nadie lo nota, porque la reinvencién de sf mismo no pretende exonerarlo
de nada. Velasco jamds ha querido colgarse medallas al mérito civico y sin
embargo, su obra deja entrever el anhelo de una fraternidad mds directa
y auténtica, en donde nadie tenga que adoptar una personalidad social
defensiva. En parte, la juventud de sus novelas se debe a esa facilidad para
derribar muros de incomprensién mutua. La confianza en los desconocidos
es una virtud juvenil que se oxida con los afios y sin embargo Velasco la
conserva intacta. Se expone, sin duda, a suscitar odios automdticos, sobre

todo en épocas de aguda polarizacién ideoldgica, pero ese riesgo corre
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cualquier autor que se abre de capa declarando, como el Quijote, “soy el
que soy”.

Por su experiencia como showman de las letras, Velasco es uno de los
autores mejor capacitados para leer sus obras en voz alta. Durante la gira
promocional de Diablo guardidn solia cantar un rap compuesto exprofeso
para cerrar sus presentaciones. Cuando me invité a presentar la novela
en el Centro Cultural de Espafia, a espaldas de la catedral, olvidé pedirle
que cantara el rap y me lo tuvo que recordar con una patadita bajo la
mesa. Mds tarde se compré en Las Vegas un mufieco de ventrilocuo, el
licenciado Godinez, con el cual escenificaba sketches carperos cuando lo
invitaban a presentar sus obras. Ha hecho circo maroma y teatro con tal de
evitar el rigido formato de esas ceremonias: la mesa con mantel verde, los
circunspectos literatos que desgranan elogios, los bostezos irreprimibles de
familiares y amigos. Montar un pequefo espectdculo en cada presentacion
publica se ha vuelto un desafio adicional para su creatividad. Ademds,
ha grabado sus propios audiolibros, tarea que generalmente desempenan

actores profesionales. Los resultados de ese romance con el publico le
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han dado tablas y quizd, un mejor olfato para prever las reacciones del
auditorio. Al incluir en su catdlogo a este cémico de la legua, la colecciéon
Voz Viva de la UNAM confirma que el don de narrar nunca estuvo refido

con el talento histriénico.
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Males raices

Recién habfa cumplido los doce afios cuando escuché a mi padre contar,
durante el desayuno, la historia de la muerte de Luis Patricio Farrera. Se
habia levantado muy temprano, queria estar listo para cuando llegara la
mudanza. De un departamento mediano en la colonia del Valle se mudaba
a una casa con cinco recdmaras y dos jardines en la colonia Club de
Golf México. Estarfa contento, me imaginé, mientras daba mordidas a
la gelatina y escuchaba a mi padre entrar en detalle. Quizd no hubiera
tanto que contar, pero me espeluznaba saber que aquello habfa pasado
veinticuatro horas antes. Tal parecfa que los de la mudanza se habian
retrasado, de modo que Farrera aproveché ese tiempo para él mismo
aplicarse a desmontar el compresor de aire frio que sobresalia de la ventana
de la sala. Quehacer muy simple, que no obstante exigfa salir al balcén y

treparse en la barandilla de aluminio para quitar los dltimos tornillos. Un
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resbalén mds tarde, el hasta entonces duefio de la casa prometida yacia
nueve pisos abajo, con los fémures a unos cuantos centimetros de los
oméplatos.

iEs tardisimol, nos alerté mi madre, como cada mafiana, de modo que
salimos volando hacia el coche, donde mi padre tuvo tiempo de explicarme
que el pobre tipo habia caido de pie sobre el pavimento, de ahi que el cuerpo
diera la apariencia de tener las rodillas encajadas en las caderas. Durante
el resto de aquella mafiana, mds varios dfas y noches que siguieron, ésa y
otras imdgenes vendrfan tras de mi como almas chocarreras. El muertito
tenfa tres hijas grandes y tres hijos pequefios, seguro ya se habfan repartido
las recdmaras. Y de repente, zas, me repetfa. Nunca supe gran cosa de Luis
Patricio Farrera, excepto que mi padre lo conocia por el trabajo, pero meses
mds tarde del accidente su historia regresé de la manera menos esperada.
Una tarde, mi papd nos llevé a conocer la casa de Club de Golf México. La
estaban rematando, se la ofrecian.

Nada mds poner pie tras la reja blanca del ndmero uno de la calle

Once, dejé de lado los detalles tétricos e incluso comencé a alimentar la
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ilusién de tornarme heredero del destino. Dejar las calles empedradas y
estrechas de San Angel Inn por la pista curveada de Club de Golf México.
Verme de un dia para otro instalado en la cara opuesta del sino de los nifios
Farrera, que estuvieron a pocas horas de mudarse a esa casa. Si mis padres
cabfan en una recdmara y yo ocupaba otra, quedaba mucho espacio para
jugar. En la calle, ademds, habia nifios por decenas. Por mds que mi mamd
se empefid en resistirse a un cambio que sélo ella supo intuir ominoso, en
dos meses ya estdbamos alli. Lejos de casi todo en la ciudad, amurallados
de 4rboles en mitad de una zona que si no era la nada, mucho se parecia,
seglin mi madre, que a todo esto tampoco se sentfa contenta con la idea
macabra de que nuestro futuro comenzara donde se habfa cortado el de
los Farrera.

Tal cual su nombre mismo permite suponer, la colonia Club de Golf
Meéxico viene a ser un enjambre de casas distribuidas en torno al campo de
juego, conectadas por unaavenida serpenteante, llamada San Buenaventura.
Las demds calles llevan por nombre nimeros del uno al veintiséis y su trazo

no es menos desnivelado y caprichoso, pues amén de bordear el campo de
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golf fueron construidas sobre piedra volcdnica. En aquellos momentos,
cuando me aventuraba a descubrir el rumbo por mi cuenta, me seducia
la idea de verme avecindado en dominios tan ignotos, pero ya mi mam4d
despotricaba contra la lejania, los charcos, los ventarrones, la fosa séptica,
la vecindad palurda y pretenciosa. No habfa mds que ir a misa el domingo
para advertir que entre colonia y colonos pujaban por armarse una suerte
de réplica pueblerina del Pedregal de San Angel.

Como era de esperarse, los vecinos del Club se dividian en dos: socios
y no socios. Una cosa era sélo vivir en la colonia, otra muy diferente
frecuentar las instalaciones del club de golf. Donde, por cierto, abundaban
los genuinos colonos del Pedregal, no pocas veces agraciados por fortunas
tan milagrosas como intempestivas. Pero a mi el club-club me interesaba
poco, una vez descubierta la magia de la calle y el libre acceso a los llanos
de atrds: un mundo de aventuras sin guardianes, ni empleados, ni viejos
regafiones. Mientras otros tomaban lecciones de putt, mis amigos y yo
jugdbamos con pélvora y gasolina en los terrenos de un tal sefior Dupont,

duefio de no sé cudntos acres vecinos, mds una casa inmensa equipada con
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foro abierto, gradas, alberca y campo de golfito. Entre tantos haberes, a los
Dupont debfa de darles igual si unos cuantos aprendices de vdndalos se
ensefiaban a hacer bombas en sus dominios.

Nunca fue mi intencién significarme, y hasta habria pujado por
ser menos visible con mi habitual torpeza justo donde imperaban pose
y petulancia. Pero tenfa por fin catorce afios y una hondita roja con
el escape abierto, amén de una guapisima chamarra de cuero con su
correspondiente calavera atrds. Inadaptado y timido, dado en tanto al
exceso protagdnico, disfrutaba hasta el tuétano de irrumpir en el atrio
de la iglesia con el motor rugiendo como un leén en el circo romano, ya
comenzada la misa de once, y después comulgar con el casco trabado bajo
el brazo, un poco perdonando la vida a los presentes; y al final arrancar en
direccién a la Veintiséis, haciendo un caballito de tintes calculadamente
suicidas. ;Quién habria querido a ese remedo de remedo de gafidn en un
campo de golf?

¢Y quién habria creido que aquellas payasadas llegarfan a oidos de

mi perfecto antipoda, el envidiado Mauricio Dupont Jr.? Hasta donde

e2]e

Xavier Velasco.indd 21 10/16/23 2:57 PM



recuerdo, su inmensa residencia era el mito mayor de aquél villorrio. M4s
de una vez, un par de vecinos me insistieron en que los acompafiara a
visitarlo. Segtin ellos, tenfa una autopista que atravesaba cuatro recimaras.
Su papd era tan rico, me juraban, que podfa comprar entera la colonia.
Pero yo no querfa venderme, ni alquilarme, ni hacerme nifio bien, sino
seguir haciendo cuanto se me antojara. Arrufianarme a placer y capricho,
no en la casa de nadie sino en las soberanas calles de la colonia. Segtin
sabrfa después, €l también me vefa por encima del hombro y de muy lejos.

Me resisto a creer que mi encuentro y amistad con Mauricio sucedieran
de modo casual, habidas las catdstrofes precedentes. Pues resultd que,
lejos de ser mi antipoda, el joven Dupont era un alumno problema y se
aprestaba a repetir el curso. Arrastraba, tal como afios después me lo config,
una historia de golpes emocionales oculta tras su talla de heredero. En
cuanto a mi, también habia reprobado el cuarto afio de bachillerato, luego
de varios meses de entregarme al estudio de la geometria, en su modalidad
de carambola a tres bandas. Me habia enterado de la existencia de un

cierto colegio donde se abria las puertas a los repetidores, tras conocer a un
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rufiancito afin, alumno de esa escuela, abordo de una camioneta que cierta
noche negra nos trasladaba de la Delegacién a las instalaciones del Consejo
Tutelar para Menores Infractores. Habfamos chocado, cada uno por su
parte, y lo cierto es que todo me importaba poco. De un dfa para otro, la
suerte familiar se habfa venido abajo y estdbamos muy cerca de quedarnos
sin casa, entre otras desventuras no menos angustiosas. Consideré, por
tanto, un nuevo sintoma de mi decadencia pasar lista el primer dfa de
clases y escuchar entre tantos el nombre de Mauricio Dupont. No podfa
imaginar que pocos dfas mds tarde ya estarfamos de pinta en un billar.
Torciéndonos de risa, ademds.

Entré al fin en la casa de Mauricio Dupont algunos meses antes de
perder la mia. Ibamos a estudiar, el dia previo al examen. Mds que las
dimensiones del lugar, me pasmé que tuviera la misma alfombra de color
turquesa; también las mismas ldmparas y un idéntico estilo arquitectdnico.
Supe entonces que la que yo llamaba ain i casa habia sido propiedad
de su padre, que la mandé construir al tiempo que la suya. Mediaban algo

asi como tres cuadras entre una y otra casa, pero fuera de ahi eran
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incomparables. Si la mfa tenfa una pequefa fuente, en la suya se alzaban
ventanales de diez metros de altura, por citar uno entre tantos extremos.
Pero habfa algo mds. Algo que no encajaba en el ambiente de esplendor
buscado, y acaso lo tefifa de tonos siniestros. Era una casa extrafia,
seguramente ideal para esas grandes fiestas de las que medio C/ub hablaba
entre la envidia y el orgullo, pero acaso indeseable para una vida diaria
equilibrada.

Apenas hacfa falta conocer la circunstancia de los Dupont para intuir
que esa casa ya estaba en decadencia. Tenia tres recdmaras, mds una enorme
sala de dos pisos, distribuida entre cientos de metros cuadrados, con la
pista de baile redonda, la pared alfombrada y encima una tremenda pintura
flamenca, que entonces se crefa pintada por Rembrandt y al cabo resulté
ser obra de Frans Hals. Aqui y all4 colgaba toda suerte de adornos, de las
vajillas persas a las pinturas callejeras made in Bangkok, de las fotografias
que constelaban muros y mds muros a las mamparas llenas de memorabilia
con las hazafias del seflor Dupont. Habia el obligado piano de cola, mds

una partitura de metal con un trozo del Liebestraum de Liszt. La locacién
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ideal para alguna pelicula de los afios sesenta, plena de faldas infimas, aretes
gigantescos y botas por encima de la rodilla. Demasiado para Club de Golf
México, aunque quizds lo justo para el Pedregal. Un genuino santuario del
delirio al servicio de la irrealidad, que sin embargo cobraba cuerpo cada
vez que Mauricio se distrafa contando las anécdotas de su infancia, como el dfa
que el Shah de Irdn lo sentd a terminarse su barquillo de chocolate sobre
el trono imperial de Persia. O cuando visitaba con su padre los mercados
de Calcutta en busca de esmeraldas a granel. O cuando descendian del
helicdptero en aldeas remotas de la provincia hindd, donde la gente se

acercaba a tocarlos. Demasiados espectros para una sola casa.
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II

No hay ocasién ni espacio para contar aqui mi triste peripecia familiar;
bdsteme con decir que cinco afios después de llegar a Club de Golf México
salimos empujados por la desgracia; un destino que ya era irrefrenable
cuando trabé amistad con Mauricio Dupont. ;Cémo iba a imaginar mi
nuevo amigo, quien jugaba a encarnar una combinacién de James Bond
y Rico MacPato, que mi debacle acabaria coincidiendo con el mero
principio de la suya? Lo recuerdo de pie frente a la fosa donde recién
habia descendido el cuerpo de su padre. Tomé una de las palas, echd un
poco de tierra y volvié a su lugar. Lo abracé luego, con la perplejidad
de por primera vez verme obligado a dirigirme a ¢l solemnemente.
Se defendia del mundo con una mueca en forma de sonrisa; un escudo al
que ya estarfa habituado. De regreso en el patio del colegio, me pregunté
si yo también traerfa un semblante asi, obligado como ¢l a echarle tierra
encima al dolor. Cuando volvi a su casa, semanas mds tarde, me dije que

era el peor lugar para vivir de luto. Habia fotos y objetos por todas partes.
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Mds que la residencia del magnate difunto, parecia un museo erigido en
su memoria.

Mds alld de Mauricio, que habitaba su propia burbuja, mis amigos del
Club eran todos inadaptados. Nadie nos invitaba a su fiesta, ni las vecinas
encontraban prestigio alguno en acompafarnos. Uno a uno se fueron
fugando hacia universidades americanas, aduciendo que mds valfan cien
gringas bonitas y cachondas que tres tlalpefas feas y engreidas. Tras un par
de afos de vivir en Polanco, mds de veinte kilémetros al norte, rara vez
iba al Club con un destino diferente a la casa de San Buenaventura. Por
mds que diera curso a la tentacién de pasar cada vez por la calle Once, me
molestaba ver mi antigua casa; y si antes era fuente de alto placer recorrer la
colonia en procura de vecinas coquetas, ahora el mismo paseo me parecia
mds y mds sombrio.

Me sentia despojado, todavia, pero lo cierto es que mi vida era otra.
Tenfa de regreso a mi familia, luego de que en los afios de bonanza mentirosa
casi todo se nos habia quebrado. Vefa a la calle Once con nostalgia torcida.

Queria volver tal vez por la revancha, pero ya no deseaba vivir alli. Habfa
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demasiados fantasmas, ademds. El del bromista galante que con diecisiete
afios se asom¢ por la ventana de un Volkswagen a darle una nalgada a
una vecina y acabd con el crdneo estrellado en un 4rbol, muy cerca de la
calle Dieciséis. El de aquel jardinero que se quedé tullido luego de que
un idiota de veinte afios le disparé con una escopeta, a un costado de San
Buenaventura. El del hijo del velador que a media tromba se lanzé al arroyo
convertido en rio, tras la televisién que se llevaba la corriente, y acabé a sus
nueve afios sepultado en el lodo, con otros seis caddveres que la corriente
trajo de San Pedro Mdrtir. Salir de casa de Mauricio Dupont y perderme
vagando por la colonia tenfa que ser un ejercicio morboso y masoquista,
que sin embargo sélo una ocasional premura consegufa evitarme.

Con el tiempo, la casa de los Dupont se transformé en gloriosa zona
franca. Nada que no apreciara intensamente un aprendiz de golfo en busca
de festines y fiestones, que era un poco el comtn denominador de sus
asiduos y asimismo mi propia condicién. Habriase dicho que en realidad
las fiestas se armaban solas, o serfa tal vez que el inquilino necesitaba

de ellas para no verse a solas entre tanto cemento (una hipédtesis poco
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concebible para quien nada mds llegaba de visita y no sabfa ni el nombre de
los espectros). A veces, al final de una fiesta estruendosa, con el amanecer
pisindonos los talones y todavia al compds de tantos combustibles
ingeridos, Mauricio se saltaba su hermetismo y hablaba del pasado con
un cierto regusto de amargura, que a mi me parecia inexplicable en quien
podia contar aventuras exdticas como las suyas. Lo imaginaba con seis
afios y en ropa de safari, sacdndole la lengua a un tigre de Bengala, si bien
lo cierto es que a esa edad vestia exactamente como yo, puesto que aun si
ninguno recordaba al otro, habfamos cursado la preprimaria llevando el
uniforme del colegio Queen Elizabeth. Suéter color ladrillo, pantalones
blancos y un escudo invadido por las siglas Q.E.S.

De mds estd decir que al joven Dupont le sobraban amigos de ocasién
y aspirantes a esposa, pero he aqui que su elegancia consistia en jamds
acabar de acreditarlo. A menudo no sélo se vestia de fachas, sino inclusive
como un desharrapado. La ropa sin planchar, las agujetas rotas. Un a/l/ure
a la inversa que lo hacfa soportable a ojos envidiosos e irresistible para su

propio gang, del cual me envanecia no formar parte. Yo no jugaba golf, y
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hasta era un poco freak, para su gusto. Tenfan largos afios de aborrecerme,
y ahora osaba llevarme a su amigo-botin a fiestas y peliculas y conciertos
llenos de gente que ellos consideraban rara, y todavia peor: improductiva.
Segun lo evidenciaba la obsequiosidad de sus camaradas golfistas, Mauricio
Dupont Jr. tenia el compromiso moral de serles productivo, a corto o largo
plazo. Desde esa perspectiva, mi amistad disoluta era un peligro. No querfa
ser su socio; lo preferfa en plan de compinche. Tenfa hambre de vida, sed
de fiesta y ninguna intencién de negociar.

Mentirfa si dijera que mi amistad con el famoso Dupont era del
todo desinteresada. Pero no lo buscaba por su dinero, que a todo esto
dificilmente se asomaba, toda vez que su madre conocfa sus tendencias
sibaritas y le soltaba mds monedas que billetes; mi interés era hacerme
novelista, y para ello crefa, no sin fanatismo, que era preciso vivir tantas
historias como fuera posible, provocar al destino, ir mds alld con cada nuevo
atrevimiento, para todo lo cual Dupont era secuaz harto ocurrente. En més
de una ocasién, acabamos en celdas preventivas de las que sus amigos no

tenfan de pronto mds opcién que sacarnos, cominmente lanzdndome ojos
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de pistola y ya al dfa siguiente llamdndome para que les pagara el soborno
entregado al ministerio publico. He perdido la cuenta de tanta fechorfa,
pero podria jurar que jamds antes, y es muy probable que tampoco después,
mi amigo conociera dfas y noches mds entretenidos. Adrenalina cruda, a
decir verdad. Hufamos a veces de la ley, a menudo cargando botellas de
champafia recién robadas, sin contener la risa ni perder el contacto del
instinto. Nos hacfamos de amigas que asimismo sabfan apreciar el mérito
de quien regala flores sustraidas del drea de maternidad del hospital m4s
préximo al fandango vigente. ;Qué clase de bazofia podia ser la vida —nos
preguntdbamos, una vez a resguardo del peligro, al amparo del bueno de
Dom Perignon— si no hacfa uno todo por volverla extraordinaria?

Luego de una de sus habituales desapariciones —se esfumaba por dias
o semanas, ya fuera a jugar golf en la provincia o a su casa en la playa de
Puerto Marqués—, Mauricio me llamé de California. No sabia ni cudndo
volverfa, tenfa por ah{ una idea desquiciada que segin ¢l podia convertirse
en gran negocio. No le entendi muy bien, pero igual se lo celebré con

carcajadas. Compartfamos entonces una tendencia entre festiva y nihilista
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a apostar nuestro resto por los caballos flacos. Pero el tiempo pasaba, ya
nada era tan simple como cuando para ganar dinero ficil no tenfamos
mds que plantar una ruleta en la cafeterfa de la universidad y jugar a los

géngsters alegremente.
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III

;Alimentaba en realidad Mauricio todos aquellos suefios megalémanos,
o querfa nada mds que jugar a perder? A un par de afios y tres negocios
quebrados de distancia, lo vi volver a San Buenaventura como quien ha
cumplido una misién. Ademds de a perder, se habia ido a San Diego a
perderse. Reinventarse, pensé. Romper contacto con el nifio bien que en el
fondo jamds habfa sido. Vivir de fiesta en otras latitudes, ensefiarse a ser
crdpula profesional. A despecho de la opinién de sus amigos, sabria el
diablo quién de los dos era la peor influencia para el otro. Yo querfa contar
historias de mentiras, él revivir sus mitos heredados. Una historia tan
llevada y traida que poco de verdad le quedarfa. Una ldpida para llevar a
cuestas, y detrds una voz insepulta que sentencia: He ahi tu pasado, ahora
carga con él.

Tarde, por suerte, descubrimos las drogas. Yo en un viaje reldmpago
a Huautla, ¢l en alguna playa de San Diego. Ya de regreso en México,

Mauricio retomd los bastones de golf s6lo para amistarse con el Chocochip,
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un caddy que ademds de cargarle los enseres y asesorarlo en los golpes
dificiles, le surtia el mejor cannabis de Tlalpan. Eso decia él, cuando
menos, ahora que su mam4 se habfa mudado y tenia la casa entera a su
merced. Fue asf que la famosa mansién Dupont se transformé en santuario
de libertinos. Noches extensas plenas de risotadas, discos viejos de Mott
The Hoople y nuevos de los Pixies, al amparo de aquellos graves caballeros
que Frans Hals nos habfa puesto por vigfas en lo alto del muro. Hordas de
gente extrafia mas fraterna que iba y venfa entre sala y cocina, hechizados
por los pasteles de fuerte contenido botdnico que ya éramos expertos en
preparar. ;Podfa acaso ser la vida mds risuefia?

St podia, y esa fue la cuestion. Yo estaba por entonces en trance de
mudarme. Necesitaba asilo por unos dias. ;Qué otra cosa, sino risas fi//
time, podia esperarme durante las dos semanas que durarfa mi estancia en
la casa de San Buenaventura? Y con certeza habria sido asi, pero en vez de
eso me quedé un afo y medio. Ocupé una recdmara cuyo tamafio daba
para salén de fiestas —la de Mauricio, en cambio, era apenas un cuarto

de cuatro por cuatro. Podfa ver el trdnsito de San Buenaventura sin tener
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que moverme de la cama, o tenderme en la alfombra azul turquesa como
cuando tenfa doce afios y empujaba los cochecitos marca Matchbox a lo
ancho de mi casa en el nimero uno de la calle Once.

Harfa unos cuantos dias de mi arribo cuando empezamos a planear
fiestas. O, como decia él, fiestonones. No habia gran presupuesto, si
acaso algin dinero para dos meseros y otros tantos agentes de seguridad
(los policfas de la caseta, que en horas libres aceptaban la chamba de
cuidarnos sin para ello tener que reprimirnos). Pero estaba la casa y
tenfamos amigos como D/ Danny, que ponia la musica, y otros mds que
aportaban donaciones diversas. Los convidados, de hecho, no precisaban
de mds boleto que una botella como donativo por cada nuevo grupo de
juerguistas. El jardinero cuidaba la entrada, donde vendia —y recibia
de vuelta— las botellas de quienes arribaban con las manos vacfas. Tal
era su negocio, autorizado por la gerencia: Usted véndalas todas las veces
que quiera, ése va a ser su sueldo. Contdbamos también con la presencia
de una vendedora de quesadillas, que se instalaba a hacer su agosto en la

mitad del patio. A partir de tal férmula, era posible armar en pocas horas
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una fiesta para quinientos invitados por unos cuantos pesos, literalmente.
Llamdbamos a Danny a mediodia y ya a las cuatro el chisme estaba en la
radio. Al dfa siguiente, San Buenaventura amanecfa constelada de vasos,
botellas y desperdicios varios a lo largo del camellén entero. En la casa
quedaban invitados, policias y jardinero tirados, esparcidos y a su modo
contentos. Una vez mds, se ufanaba Mauricio, el amable convivio habia
sido un éxito.

Me recuerdo subido en una mesa, parodiando con labios y ademanes a
Engelbert Humperdinck, recién desinhibido por una rebanada del enorme
pastel de finas yerbas que preparamos para la ocasién, empleando la receta
ponzofiosa que permanecerfa secreta para la mayorfa de los convidados.
“No entiendo cémo pude divertirme tanto en tu fiesta’, opinarfa la novia
estirada de uno de los amigos oficiosos de Mauricio, habituada tal vez a
desconfiar del barman, no asf del repostero. Porque al final lo cierto es que
pese a su fama de extravagante, y quién sabe si no también por ella, Dupont
Jr. segufa imantando a los oportunistas. Le proponfan negocios redondos,

triangulares y ovalados; luego, una vez al tanto de su irregular flujo de
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efectivo, no dudaban en irse sobre las propiedades. Cada uno aseguraba, con
suficiencia histriénica y fanfarrona, ofrecerle la mejor solucién al problema
de sus grandes terrenos, hasta entonces vedados para la construccién en
virtud del hallazgo de invaluables vestigios precolombinos.

No era, pues, arriesgado, afirmar que la herencia del sefior Dupont
de sobra acreditaba la calidad de incalculable, ni parecia extrafio, por
lo tanto, que entre semana visitaran la casa ciertos hombres de pinta
formal y modales untuosos, que al paso de tres whiskies iban subiendo
el tono de la voz, mds todavia cada que dejaban caer el apellido de un
politico encumbrado, cuya amistad cercana desde ya se arrogaban. Con
su ayuda, le aseguraban al anfitridn, podfan fraccionar el mismo Zdcalo.
Ja, ja, ja, festejaban, mds por jactancia que por carcajada. Desde el buinker
propicio de mi recdmara escuchaba gritar a aquellos vividores, incapaz de
explicarme cdmo podia Mauricio no advertir que le estaban vendiendo la
luna en abonos e iba a acabar pagdndola al contado. Cinco minutos de
escuchar sus pldticas bastaban para verlos con nduseas indelebles, pero €l

los escuchaba con ojos entornados y se congratulaba de ser su socio.
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Nunca supe con cudntos gafanes elegantes se asocid, pero pronto
empezaron los viajes a destinos inciertos. De por si le gustaban los misterios,
pero igual yo supongo que habria hecho lo mismo en su lugar. Qué vergiienza
ostentar esos amigos. Pero ¢ crefa ya que nadie sino ellos podia devolverle el
sino de MacPato. Se iba por semanas, de pronto mds de un mes. Luego volvia
cargado de anécdotas de farras que yo a mi vez imaginaba salpicadas por el
pésimo gusto de los socios. Por mi parte, no habia tanto que contar. Estaba
a solas con la casa Dupont, debfa recorrer no sé cudntas decenas de metros
para traer una cerveza del refrigerador, casi siempre descalzo y a oscuras.

Me habia llevado una computadora que planté a pocos metros del
comedor, mds o menos en medio de todo el panorama, pero me incomodaba
que se me hiciera tarde frente a la pantalla, donde ni con decenas de luces
encendidas consegufa evitar la sensacién de hueco existencial que me
dejaba el oficiar a solas en el centro de aquel templo pagano. Una oquedad
que no lograba explicarme, pero igual se atenuaba si apagaba las luces y
me iba a la recdmara. Era preciso vivir ahf a solas para cobrar conciencia

de cudn atroz y ligubre podia ser la gran mansién de San Buenaventura.
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Laentrada eramuy grande —habrfa espacio para unos quince coches—
pero fuera de ahi no era plausible medir desde la calle las dimensiones de
la construccién. Adentro el cdlculo resultaba engafioso, como no fuera
a fuerza de recorrer la propiedad entera, cosa que ni nosotros solfamos
hacer. Nadie querfa estar en la alberca vacia, ni en las gradas del foro
tapizadas de hojas, ni en el gimnasio rebosante de herrumbre. Solamente
en las fiestas sacdbamos provecho de esos haberes —a la mds concurrida
entraron mil seiscientos, apenas suficientes para animar tantos metros
cuadrados de nada—, y asf llegué a creer que por haber estado en esas
y otras zonas infrecuentes conocfa toda la construccién. Virtualmente
empotrada entre la tierra y la piedra volcdnica, no podfa saberse si en la
parte trasera de cada desnivel habia una bodega o un pedazo de cerro.
Nada, al cabo, que despertase mi curiosidad. Si al nuevo visitante solfan
fascinarle todas esas reliquias prebeatleanas, vivir rodeado de ellas me
sugerfa eludirlas cual si fuesen espectros. Por eso preferfa andar a oscuras.

Una noche llegué a la casa Dupont presa de un cierto amago de dolor

en la muela, que al paso de las horas se volvié una punzada insoportable.
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Vi el reloj: ya pasaba de la medianoche. No iba a salir en busca de una
farmacia. Busqué en el botiquin del bafio de Mauricio y nada. En mi bafo
no habfa mds que frascos vacios y laxantes caducos. Sin pensarlo dos veces,
invadf la recdmara de dofia Carmela, que era a todo esto el nombre de la
madre ausente. No querfa abusar de su hospitalidad, pero el dolor de
muelas era en s{ demasiado abusivo para tolerarlo. Tenfa que encontrar un
jodido analgésico, me daba igual la fecha de caducidad.

Habia cuando menos cuatro botiquines en el bafio de dofia Carmela,
cada uno hasta el tope de frascos y frasquitos. Sobresalfan entre muros
revestidos con doble cortina, de manera que en medio de mi bisqueda me
dio por descorrerlas una a una, hasta que por sorpresa topé con metal. A
un lado del lavabo, entre el piso y el techo, se abrfa un gran rectdngulo en
la pared, ocupado por un zagudn oscuro que parecia la entrada de alguna
vieja bdéveda bancaria. La diferencia era que este férreo portén estaba
asegurado por una doble chapa, cuyas llaves colgaban del pasador. No serfa
un botiquin, claro estaba, pero pasé de pronto que al dolor de la muela lo

suplanté una deleitosa taquicardia.
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Tras pensarlo no mds que tres segundos, me apliqué a liberar los
pasadores que atoraban la puerta en el suelo y el techo, hice girar las llaves
en sendas cerraduras y le di un empujén a la puerta. No era, como cref, un
cuarto pequefio. Desde la misma entrada podia percibirse una oquedad tan
amplia como distantes se adivinaban ciertas sombras opacas, al fondo del
fondo. De cualquier forma, no estaba seguro. Tenfa que volver por una vela
o una lamparita. De modo que fui y vine con premura de préfugo. Podia
paladear ese mismo pavor exquisito de mis dias de aprendiz de forajido,
sobre todo una vez que me vi con un pie dentro del binker. No habia
encontrado nada mds que un llavero con una luz raquitica, que nada mds
por eso le venia a la medida a la ocasién. Si ya estaba metido en donde
no debifa, me quedaba la opcién de ser discreto. Bien podria haber alguna
ventana que mirase a la calle —peor auin, a la casa vecina, ocupada por un
tio abuelo de Mauricio—, de modo que avanzar guiado por estrella tan
raquitica me daba mds sosiego que zozobra, si bien no mucho mids.

“sNo querfas ser narrador?”, me acicateaba, paso a paso por esa estancia

que supuse vacfa hasta que tropecé con la primera mufieca sin cabeza.
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Acerqué la linterna, vi el juguete y por instinto di un saltito hacia atrés,
s6lo para pisar a una nueva mufieca. Crac, se reventd el pldstico. Me quedé
tieso asi, en cuclillas, mientras jalaba un poco de aquel aire pesado con
aroma de encierro. No podia dejar que Hollywood metiera las narices en
la situacién. Ya de rodillas, con la luz a dos palmos de la alfombra también
azul turquesa, distingui una montafa de juguetes y ropa de ninos. El
vestidito a cuadros parecia familiar, pero fue hasta que tuve el suéter entre
manos que distinguf colores y escudo: Queen Elizabeth School.

Volvi a la cama con el coco infestado de imdgenes grotescas. Habfa
recorrido el resto de los cuartos sin encontrar mucho mds que juguetes,
ropas y utiles escolares, si bien sélo esculqué la superficie. Di con una
ventana, muy pequefia y cubierta por un mosquitero, que habria dejado
ver hacia la calle de no haberse interpuesto el tronco de un gran drbol.
No podia parar de imaginar cémo habrfa sido la vida cotidiana en esas
catacumbas para nifios, mientras afuera transcurria la fiesta y la champafia
corrfa sin diques. Esgrimiendo la excusa de asegurarme que habfa dejado

cada cosa en su sitio, regresé al buinker antes del amanecer. Sélo que en vez

o420

Xavier Velasco.indd 42 10/16/23 2:57 PM



de corroborar nada me fui directo sobre el armario grande de la segunda
estancia. No habfa querido abrirlo, escudado en escripulos falsarios y
tardfos, pero estaba de vuelta, presa de una mayor comezén. Tenfa bien
olvidado el dolor de muelas.

Pensé primero que eran réplicas de Tldloc. O serfa que Tldloc siempre
me provocd un miedo especial. Conforme amanecid, pude apreciar que
las figuras ahi almacenadas resultaban no sélo diferentes del dios de la
lluvia, sino también distintas entre si. Serfan mds de treinta deidades
de piedra, varias de ellas muy grandes para intentar cargarlas. Vistas de
cerca, eran no sélo feas sino espeluznantes. Ojos desorbitados, lenguas en
forma de 4spid, orejas de nagual: feroces concursantes en una competencia
de esperpentos. Libre de comezones residuales, sentfa alguna suerte de
opresién en el pecho y los hombros. Ya no era hora, aparte, de seguir ahi.
En muy pocos minutos metf reversa a todo y regresé al confort de mis
lucubraciones. Un par de horas después de atacar la tltima rebanada del
pastel mds reciente, resolvi que la noche anterior yo no habia estado alli, ni

tenfa nocién de pasadizos, mazmorras o mufiecas degolladas, menos atn
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dioses desenterrados. Si no era mi derecho saber lo que sabia, quedaba la
ocasion de sepultarlo.

Tras su regreso a México —habfa pasado casi dos meses en San Diego,
lo recuerdo llegando en un Mercedes convertible con placas extranjeras,
propiedad de algiin socio resuelto a deslumbrarlo—, Mauricio ya era
dos personas diferentes: el anfitrién y el socio. Uno crefa en la fiesta
interminable, el otro en las promesas de sus aduladores. Yo, por mi parte,
no podia creer la cantidad de chistes malos y poses petulantes que aquellos
trepadores evidentes repetfan y celebraban en su siempre risuefia compafifa.
Alguna vez, en mitad de una fiesta de lunes por la noche, Mauricio rompié
un rato su hermetismo por todos conocido y me confié que los aborrecia.
Pero son necesarios, sentencié. Luego hablé de su infancia y sus hermanos,
y sin pensarlo mds me llevé a recorrer el bunker tenebroso, a través de la
puerta de metal de marras. Segin ¢l los tenfan ahi por precaucién. Para
evitar secuestros, les explicaban. Su papd tenfa muchos enemigos, ellos
eran su lado vulnerable. Habia luz eléctrica en abundancia, bajo la cual los

montes de juguetes y ropitas perdian buena parte de su encanto macabro.
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Antes de regresar a la fiesta, Mauricio abrié la puerta de la bodega, como
si pretendiera demostrarme que estaba totalmente vacfa. Presa de algtin

espasmo socarrén, me relajé pensando: Tlaloc has left the building.
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No es mi intencién mimar supersticiones burdas. Si a partir de este punto
s6lo puedo citar destinos en picada, lejos estoy de sugerir siquiera que
conozco las causas o distingo casualidad de coincidencia. La tinica vez que se
escucharon ruidos extrafios en la casa fue cuando la invadieron las ratas
—de noche, habia que espantarlas a zapatazos— pero incluso después de la
fumigacién me daba a sospechar presencias silenciosas, o acaso una nomds,
pues ya me carcomfa la idea paranoica de que vivir a solas en esa casa era
pelear a muerte contra ella.

Para muestra, viviamos ya menos en la fiesta que en la neurosis.
Pasado el primer afio de mi estancia, cada uno evitaba la compaiia del
otro. Mauricio se encerraba con alguna de sus aspirantes y una botella de
un galén de ron, yo tenfa la computadora en mi recdimara y jugaba por
muchas horas al Digger. No me atrevia a irme, hoy todavia no comprendo
por qué. Me decia que era una ingratitud dejar al infeliz a solas en aquel

mausoleo de concreto y piedra, pero igual preguntdbame si no estarfa
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siguiendo los dictados de la fuerza centripeta imperante. Como si enmedio
hubiera un remolino resuelto a devorar la superficie, y todavia peor, como
si el remolino tuviese un motor y Mauricio vertiera dentro el combustible.
No diré que de noche tenfa pesadillas, toda vez que solfa dormir poco,
y por tanto rendido o narcotizado, pero ya el eco de las risotadas de los
socios borrachos en la sala me dejaba evocar fieros y variopintos demonios
nocturnos. No habfa que ser vidente para intuir que Mauricio se permitia
el fasto de agasajar a sus ejecutores.

Escapé poco a poco. Me quedaba a dormir una noche por cada dos
o tres que me ausentaba. Querfa eludir el amable chantaje de Mauricio,
que a mi entender no era sino un exceso de diplomacia. Si no me hacfa
humo de una vez, ibamos a acabar estrangulindonos. Tenia, ademds, que
encontrar una forma de parar mi carrera hacia abajo y eso no era posible
en la casa de San Buenaventura. Poco me convencid, inclusive, que cierta
noche Joaquin Sabina opinara que la mansién estaba en su esplendor
—;qué mds iba a decir, a media fiesta?—, luego de contemplar estupefacto

la pintura extendida sobre la alfombra —se la iban a llevar los socios a

o47e

Xavier Velasco.indd 47 10/16/23 2:57 PM



vender— y escuchar de los labios del anfitrién que uno de nuestros perros
callejeros la habilitaba a veces como alcoba.

¢Qué otro can en el mundo podifa ufanarse de dormitar encima
de un Frans Hals? Caer con gracia, me alertaba un prospecto de novia
horrorizada, no es dejar de caer. Las tltimas dos fiestas de esa casa fueron
tan apotedsicas como un linchamiento. En una de ellas, los invitados
disfrutaron de numerosos botes de aerosol de colores para entregarse a
decorar los muros; en la otra habfa un par de zapapicos que los presentes
fbamos turndndonos para intentar abrir uno y otro boquete en la pared.
Sélo faltd prenderle fuego, y hasta creo que era eso lo que deseaba el duefio.
Perderlo todo espectacularmente. Desdefar la fortuna emponzofiada de
vivir a la sombra del pasado. Un trabajo que el tiempo reveld sistemdtico,
toda vez que Mauricio solfa usar las horas de fiesta para atender asuntos
de la oficina, y viceversa. Como si un yo profundo se empefara en cumplir
la voluntad de algtin dios insaciable, torcido y destructor. Nada nunca
podria salir bien, esa era la consigna. Mientras los socios se repartian

sus bienes a punta de topillo, bendecidos por leyes y juzgados eldsticos,
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Mauricio parecfa encontrar divertido y romdntico ampararse en las leyes
de Murphy.

No quise estar en la demolicién. Me resistfa a ver un paisaje que se
anunciaba premonitorio. No podia imaginar a esa casa cayendo sin llevarse
con ella a su inquilino. Ademds, ya lo he dicho, el Club se habia vuelto
un lugar silencioso. Triste, si he de opinar. Encima de eso, mi amistad
con Mauricio resentfa la resaca por tanta convivencia. No estarfa mal,
juzgué inclusive, que se hiciera de novias y aspirantes a costillas de otro.
Habrd quien piense, puede que con razén, que tampoco a él querfa verlo
derrumbarse. Meses mds tarde, un pleito intempestivo puso tierra y rencor
entre nosotros, mientras sus socios se frotaban las manos porque al fin los
terrenos otrora vedados estaban a la venta, y ellos tenfan por cémplice a la
victima. En cosa de tres afios, no quedarfa un palmo por arrebatarle.

Volvi a verlo ya tarde para siquiera intentar entenderlo. Eramos
para entonces personas diferentes. Me gustaria decir que se vefa menos
agobiado, pero me temo que es lo que mds me acomoda y a esta historia

le va mal el confort. En todo caso habldbamos lenguas incompatibles. Por
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eso nunca me detuve a contarle de mi dltima visita a Club de Golf México.
Fue una mafana, a media semana. Acababa de relatarle a una mujer mi
experiencia entre calle Once y San Buenaventura, tras lo cual sugirié que
la llevara en ese momento. Y hacia alld fuimos, como si ya supiéramos que
ahi estaba el epilogo, esperdndonos.

Ya no dejan entrar a cualquier visitante. Ahora hay que recitarles
nombre y direccién de la familia a la que se visita y dejar empefiada una
credencial. Di el nombre de un vecino que segin yo segufa viviendo ahi.
San Pedro y calle Nueve, subrayé. Una vez en la Once, detuve el coche y la
invité a caminar. No tenfa intencién de visitar a nadie, sélo queria ir hasta
el Triangulito —mds que un parque, un entronque arbolado— y ver si atin
estaban los drboles mds viejos. De camino, no obstante, nos topamos con
Bruno, que vivia a cuadra y media de la que habia sido mi casa.

Nada fécil me fue reconocerlo. Trafa el pelo pintado de purpura,
gafas negras y barbas y bigotes de afios. Nunca le vi los labios, mientras
hablaba. Tenfa la estampa de un iluminado punk. Nos vio bajar del

coche y salid de su casa diciendo ya mi nombre. Le daba gusto verme,
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luego de tantos afios. Lo recordé en alguna de las fiestas de Mauricio,
repartiendo roipnoles entre propios y extrafios. Ahora tenfa una mirada
rara, como de retirante espiritual. Me explicé que era miembro de una
congregacién cristiana, llevaba poco mds de cuatro afios invertidos en
la mision de limpiarse el espiritu. Reacio a ir adelante con el tema, le
pregunté por los demds vecinos. Sabfa que una sefiora habfa muerto,
aunque no me quedaba claro quién. ;Una? ;Cudl de las seis?, susurré con
reserva pueblerina, oteando hacia ambos lados. Luego alzé teatralmente
los tres dedos centrales de ambas manos. Iban seis muertas ya, recalcé a
media voz.

La familia de Bruno tampoco habfa pasado por buenas épocas.
iMirenme a mi!, bromeé con mala leche, como certificando su objetividad,
y por lo tanto su salud mental. En todo caso estaba lo bastante licido para
atar uno a uno los cabos de mis dudas y dibujar el mapa de tragedias
circundantes. La vecina de al lado de mi casa, tanto como las dos de
enfrente, habfan muerto de cdncer en las visceras, luego de soportar

desdicha tras desdicha. A otra le dio un infarto, a otra una apoplejfa. Las
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palabras de Bruno —antes gritén, vivaz, desafiante, varios afios mds nifio
que yo, y ahora de pronto envejecido, sosegado, tieso— le daban una
rara gravedad al relato, que mi invitada y yo acreditdbamos en sucesivos
apretones de manos. El Club se habfa hecho viejo, nos decfa. Hacfa
tiempo no habfa nifios en las calles, ni apenas en las casas. Abundaban,
en cambio, los jubilados. No quedaban ni sombras, insisti6, del griterfo
nuestro en otros afios: Nadie que no sea viejo quiere vivir aqui.

Caimos los tres en un silencio hueco. Sin decir mds, volvimos
lentamente sobre nuestros pasos. Ibamos ya hacia el coche cuando mi
acompafiante tuvo la ocurrencia de preguntarle a Bruno por un bafio. A
lo cual mi ex vecino la condujo a su casa, sin que yo diese un solo paso
adelante. Querfa irme, mds que cumplir visitas, pero como ella se tomara
su tiempo no me quedd otra opcién que caminar hasta la puerta de la casa.
La habfan reformado, costaba algin trabajo reconocerla. Cuando Bruno
volvié —precedido por el inconfundible traqueteo de sus huaraches medio
reventados— me encontré con un pie dentro de la sala, disimulando mal

mi estupefaccion.
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—;Son réplicas de Tldloc? —disparé idiotamente, como si cualquier
cosa, sefialando a las cinco figuras de piedra que sostenfan el cristal de la
mesa del comedor. Todas ellas horrendas, qué Tldloc ni qué un cuerno.

—No sé, pero no creo —repuso, en medio de un amago de sarcasmo—.
Se las compramos a tu amigo Mauricio, antes de que se fuera del Club.
;Todavia lo ves?

—;Yo? No mucho. Quise decir, hace mucho que no —de repente
me temblaba la voz. Sentfa al mismo tiempo la vergiienza de verme
alimentando supercherfas gazndpiras y la urgencia de estar en cualquier
otra parte donde no hubiera deidades presentes.

Hablamos de otras cosas, ya no recuerdo cudles. La impaciencia me
habia colmado el plato y ya tamborileaba con diez dedos encima de la
mesa de cristal del teléfono, que de pronto encontré sostenida por otro
dios de piedra. Sali a la calle entonces, sin mds explicacién. Tras de mi vino
Bruno, con sus huaraches rotos y sus ufias crecidas y sus dedos terrosos,
nada que uno esperase hallar dentro de aquella casa todavia consagrada a

la ostentacién, aunque ya menos que en sus afios boyantes. Subi al coche,
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encendi la marcha y avancé hasta la puerta de su casa, sin siquiera invitarlo a
acompafarme. Estaba huyendo de €l, abiertamente. Nada mds ver aparecer
a mi amiga, le abrf la puerta y exig{ que trepara al auto de inmediato. No
le hizo gracia, pero obedeci6, mds tal vez a la repugnancia que le inspiraba
la sonrisita chueca de Bruno que a mi urgencia neurdtica y mandona. No
bien el policfa de la caseta me entregé mi licencia de manejo, aceleré por
San Buenaventura como quien huye de un castillo en llamas. O mejor: de
un festin en un pantedn. Podfa ver en mi retrovisor a los muertos pasados,
presentes y futuros, agitando los brazos como si atin intentaran detenernos.

No volvi a ver a Bruno, ni a mi amiga. Tampoco he puesto pie en Club
de Golf México, ni sé del paradero de Mauricio. La casa, sin embargo,
me sirvié de escenario para un asesinato de novela: un policia muere
de un balazo en la que habfa sido mi recdmara, pero ni asf he logrado
expulsar al fantasma de concreto. Puedo ver esa casa dentro de mi cabeza,
igual que el contenido de un cajén. La cocina, la sala, el binker, los
juguetes, las farras, los pasteles, los perros, el Frans Hals, las figuras de

piedra, las hienas de corbata, el par de zapapicos, los bulldozers, la nada.
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Me gustarfa pensar que cualquier dfa como hoy despertaré dudando
de cuanto aquf he contado, y hasta lo narraré como una fébula de origen
mds o menos imaginario. Finalmente, diré, soy novelista. Y esgrimiré estas

lineas para asi demostrarlo.
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