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Xavier Velasco

Narrador y periodista. Nació en la Ciudad de México en 1964. Realizó 

estudios de literatura y ciencia política, en la Universidad Iberoamericana. 

Ha sido colaborador de distintos suplementos como Onda de Novedades 

y Sábado de unomásuno, así como de los diarios El Nacional y Milenio. 

Entre otros títulos, es autor de La luna llena en las rocas (2000), El 

materialismo histérico (2004), Éste que ves (2007), Puedo explicarlo todo 

(2010) y La edad de la punzada (2012). En 2003 obtuvo el Premio 

Alfaguara de Novela con Diablo Guardián. 
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presentación

Enrique Serna*

Xavier Velasco: soy el que soy

Tengo la suerte de conocer a Xavier Velasco desde los años 80, cuando 

ambos colaborábamos en el suplemento Sábado del extinto periódico 

unomásuno. En aquel foro abierto a todas las estridencias, Velasco tenía 

una columna de rock, pero de vez en cuando incursionaba en la crónica, 

donde mostraba algunos de los talentos que luego lo hicieron famoso: el 

desparpajo, la incorreción política, el humor cáustico, la búsqueda de un 

lenguaje literario que rompiera los moldes canónicos de las bellas letras. 

En Sábado publicó por entregas Los hijos de Ziggy Stardust, una novela 

*Enrique Serna (cdmx, 1959), autor de cuentos, novelas y ensayos, estudió lengua y literatura 
hispánicas en la ffl de la unam. Ha recibido los premios: Mazatlán de Literatura 2000 por El 
seductor de la patria, Nacional de Narrativa Colima para Obra Publicada 2004 por Ángeles del 
abismo, y Narrativa Antonin Artaud 2010 (Francia) por La sangre erguida. Ha publicado Amores 
de segunda mano, El orgasmógrafo y La ternura caníbal, y los ensayos Las caricaturas me hacen 
llorar y Giros negros. Colabora en la revista Letras Libres.
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satírica llena de retruécanos y chistes privados, donde narraba las andanzas 

de un joven muy parecido a él, que acompañaba a un grupo de rock en  

sus giras y bacanales. Algunas de las entregas estaban escritas en verso, y en ellas  

parodiaba con insolencia a los clásicos de la literatura española. Aquel 

afán de jugar a la literatura, de irrumpir borracho en un recinto sagrado, 

sin adoptar la voz engolada del escritor “serio”, daría frutos más jugosos 

cuando se impuso un rigor que lo llevó a transformar el divertimento 

sectario en una fiesta con entrada libre para los extraños.

En la época de “Sábado”, Velasco era un outsider del mundillo literario, 

con un pie dentro y otro fuera de esa familia endogámica. Me sorprendía 

que se juntara principalmente con rocanroleros y en cambio frecuentara 

poco a los escritores (yo era, tal vez, el único a quien trataba de lejos). 

Su incapacidad para el fingimiento lo vacunaba contra el esnobismo y el 

ingreso a las cofradías de elogios mutuos. Al emprender una búsqueda 

literaria donde las vivencias pesan más que las lecturas, renunciaba a la 

enfermedad más dañina de nuestro Parnaso: la enfermiza y rastrera 

búsqueda del prestigio. Nunca pretendió vestirse de gala con sus lecturas, 
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aunque en algunas novelas y artículos haya rendido homenaje a los autores 

que le dejaron huella. Más bien ha tratado de leer la vida y de vivir los 

libros, una combinación que lo mantiene a salvo de la erudición pedante. 

Supo desde muy joven que la principal herramienta de un escritor son 

sus intuiciones y por haberlas mantenido incontaminadas, cuando por fin 

logró jugar en serio a la literatura fulminó a todo el mundo con la descarga 

eléctrica de su Diablo Guardián.

Desde Los hijos de Ziggy Stadust, Velasco tendía al autorretrato, 

una veta muy fértil cuando el escritor se mira al espejo sin rehuir la 

confrontación con flaquezas ridículas y verdades amargas. En la trilogía 

compuesta por Este que ves, La edad de la punzada y El último en morir, 

Velasco ha incursionado en ese terreno con una franqueza de kamikaze. 

No cualquiera puede mostrarse abierto en canal sin caer en la tentación de 

maquillar sus defectos por conveniencia o pudor. La recompensa para el 

ego que sale ileso de ese martirio es un autoconocimiento más completo 

y profundo. Se equivoca por completo quien crea que la autoficción es un 

género fácil, pues en ella el autor no tiene que inventar nada. Se trata, por 
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el contrario, de un arduo ejercicio de introspección, quizá más arduo que 

escribir una novela cien por ciento ficticia, porque se corre el riesgo de caer 

en el anecdotario si el relato carece de una arquitectura y una trama bien 

articuladas. El principal desafío del memorialista es saber dónde colocar 

las columnas o las bisagras que transforman una serie de acontecimientos 

inconexos en una cadena de causas y efectos. Esto obliga al narrador a 

identificar cuáles fueron sus parteaguas existenciales, algo que mucha 

gente sólo alcanza a entender tras diez o veinte años de terapia. Más allá de 

cualquier afán exhibicionista, lo que Velasco busca es resolver el enigma de su 

existencia, o morir en el intento.

En la literatura mexicana escasean los libros de memorias y las novelas 

autobiográficas. Desconfiados por instinto, o por un atavismo ancestral, 

los mexicanos procuramos escondernos de los demás y casi ningún escritor 

quiere dejar al descubierto sus flancos débiles. En las antípodas de ese 

precavido hermetismo, la extensa y detallada autobiografía de Velasco es 

una gran bofetada a la hipocresía mexicana, como podrán comprobarlo los 

escuchas de “Males raíces”, el relato que nos ofrece en esta edición de Voz 
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viva, donde se retrata con el agridulce y despiadado nudismo del pícaro. 

¿Cómo ha logrado conquistar a tantos lectores un egocéntrico tan radical? 

Con una estrategia de seducción dirigida a eliminar las barreras que lo 

separan de las demás. “Ser sincero es ser potente”, decía Rubén Darío. 

La narrativa de Velasco parece inspirada en esa máxima, pues ha logrado 

modular un tono confidencial que transforma al lector en copartícipe de 

sus historias.

Por supuesto, hay una fuerte dosis de artificio en esa sinceridad, pero 

nadie lo nota, porque la reinvención de sí mismo no pretende exonerarlo 

de nada. Velasco jamás ha querido colgarse medallas al mérito cívico y sin 

embargo, su obra deja entrever el anhelo de una fraternidad más directa 

y auténtica, en donde nadie tenga que adoptar una personalidad social 

defensiva. En parte, la juventud de sus novelas se debe a esa facilidad para 

derribar muros de incomprensión mutua. La confianza en los desconocidos 

es una virtud juvenil que se oxida con los años y sin embargo Velasco la 

conserva intacta. Se expone, sin duda, a suscitar odios automáticos, sobre 

todo en épocas de aguda polarización ideológica, pero ese riesgo corre 
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cualquier autor que se abre de capa declarando, como el Quijote, “soy el 

que soy”.

Por su experiencia como showman de las letras, Velasco es uno de los 

autores mejor capacitados para leer sus obras en voz alta. Durante la gira 

promocional de Diablo guardián solía cantar un rap compuesto exprofeso 

para cerrar sus presentaciones. Cuando me invitó a presentar la novela 

en el Centro Cultural de España, a espaldas de la catedral, olvidé pedirle 

que cantara el rap y me lo tuvo que recordar con una patadita bajo la 

mesa. Más tarde se compró en Las Vegas un muñeco de ventrílocuo, el 

licenciado Godínez, con el cual escenificaba sketches carperos cuando lo 

invitaban a presentar sus obras. Ha hecho circo maroma y teatro con tal de 

evitar el rígido formato de esas ceremonias: la mesa con mantel verde, los 

circunspectos literatos que desgranan elogios, los bostezos irreprimibles de 

familiares y amigos. Montar un pequeño espectáculo en cada presentación 

pública se ha vuelto un desafío adicional para su creatividad. Además, 

ha grabado sus propios audiolibros, tarea que generalmente desempeñan 

actores profesionales. Los resultados de ese romance con el público le 
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han dado tablas y quizá, un mejor olfato para prever las reacciones del 

auditorio. Al incluir en su catálogo a este cómico de la legua, la colección 

Voz Viva de la unam confirma que el don de narrar nunca estuvo reñido 

con el talento histriónico.
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Males raíces

I

Recién había cumplido los doce años cuando escuché a mi padre contar, 

durante el desayuno, la historia de la muerte de Luis Patricio Farrera. Se 

había levantado muy temprano, quería estar listo para cuando llegara la 

mudanza. De un departamento mediano en la colonia del Valle se mudaba 

a una casa con cinco recámaras y dos jardines en la colonia Club de 

Golf México. Estaría contento, me imaginé, mientras daba mordidas a 

la gelatina y escuchaba a mi padre entrar en detalle. Quizá no hubiera 

tanto que contar, pero me espeluznaba saber que aquello había pasado 

veinticuatro horas antes. Tal parecía que los de la mudanza se habían 

retrasado, de modo que Farrera aprovechó ese tiempo para él mismo 

aplicarse a desmontar el compresor de aire frío que sobresalía de la ventana 

de la sala. Quehacer muy simple, que no obstante exigía salir al balcón y 

treparse en la barandilla de aluminio para quitar los últimos tornillos. Un 
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resbalón más tarde, el hasta entonces dueño de la casa prometida yacía 

nueve pisos abajo, con los fémures a unos cuantos centímetros de los 

omóplatos.

¡Es tardísimo!, nos alertó mi madre, como cada mañana, de modo que 

salimos volando hacia el coche, donde mi padre tuvo tiempo de explicarme 

que el pobre tipo había caído de pie sobre el pavimento, de ahí que el cuerpo 

diera la apariencia de tener las rodillas encajadas en las caderas. Durante 

el resto de aquella mañana, más varios días y noches que siguieron, ésa y 

otras imágenes vendrían tras de mí como almas chocarreras. El muertito 

tenía tres hijas grandes y tres hijos pequeños, seguro ya se habían repartido 

las recámaras. Y de repente, zas, me repetía. Nunca supe gran cosa de Luis 

Patricio Farrera, excepto que mi padre lo conocía por el trabajo, pero meses 

más tarde del accidente su historia regresó de la manera menos esperada. 

Una tarde, mi papá nos llevó a conocer la casa de Club de Golf México. La 

estaban rematando, se la ofrecían.

Nada más poner pie tras la reja blanca del número uno de la calle 

Once, dejé de lado los detalles tétricos e incluso comencé a alimentar la 
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ilusión de tornarme heredero del destino. Dejar las calles empedradas y 

estrechas de San Ángel Inn por la pista curveada de Club de Golf México. 

Verme de un día para otro instalado en la cara opuesta del sino de los niños 

Farrera, que estuvieron a pocas horas de mudarse a esa casa. Si mis padres 

cabían en una recámara y yo ocupaba otra, quedaba mucho espacio para 

jugar. En la calle, además, había niños por decenas. Por más que mi mamá 

se empeñó en resistirse a un cambio que sólo ella supo intuir ominoso, en 

dos meses ya estábamos allí. Lejos de casi todo en la ciudad, amurallados 

de árboles en mitad de una zona que si no era la nada, mucho se parecía, 

según mi madre, que a todo esto tampoco se sentía contenta con la idea 

macabra de que nuestro futuro comenzara donde se había cortado el de 

los Farrera.

Tal cual su nombre mismo permite suponer, la colonia Club de Golf 

México viene a ser un enjambre de casas distribuidas en torno al campo de 

juego, conectadas por una avenida serpenteante, llamada San Buenaventura. 

Las demás calles llevan por nombre números del uno al veintiséis y su trazo 

no es menos desnivelado y caprichoso, pues amén de bordear el campo de 
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golf fueron construidas sobre piedra volcánica. En aquellos momentos, 

cuando me aventuraba a descubrir el rumbo por mi cuenta, me seducía 

la idea de verme avecindado en dominios tan ignotos, pero ya mi mamá 

despotricaba contra la lejanía, los charcos, los ventarrones, la fosa séptica, 

la vecindad palurda y pretenciosa. No había más que ir a misa el domingo 

para advertir que entre colonia y colonos pujaban por armarse una suerte 

de réplica pueblerina del Pedregal de San Ángel.

Como era de esperarse, los vecinos del Club se dividían en dos: socios 

y no socios. Una cosa era sólo vivir en la colonia, otra muy diferente 

frecuentar las instalaciones del club de golf. Donde, por cierto, abundaban 

los genuinos colonos del Pedregal, no pocas veces agraciados por fortunas 

tan milagrosas como intempestivas. Pero a mí el club-club me interesaba 

poco, una vez descubierta la magia de la calle y el libre acceso a los llanos 

de atrás: un mundo de aventuras sin guardianes, ni empleados, ni viejos 

regañones. Mientras otros tomaban lecciones de putt, mis amigos y yo 

jugábamos con pólvora y gasolina en los terrenos de un tal señor Dupont, 

dueño de no sé cuántos acres vecinos, más una casa inmensa equipada con 
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foro abierto, gradas, alberca y campo de golfito. Entre tantos haberes, a los 

Dupont debía de darles igual si unos cuantos aprendices de vándalos se 

enseñaban a hacer bombas en sus dominios.

Nunca fue mi intención significarme, y hasta habría pujado por 

ser menos visible con mi habitual torpeza justo donde imperaban pose 

y petulancia. Pero tenía por fin catorce años y una hondita roja con 

el escape abierto, amén de una guapísima chamarra de cuero con su 

correspondiente calavera atrás. Inadaptado y tímido, dado en tanto al 

exceso protagónico, disfrutaba hasta el tuétano de irrumpir en el atrio 

de la iglesia con el motor rugiendo como un león en el circo romano, ya 

comenzada la misa de once, y después comulgar con el casco trabado bajo 

el brazo, un poco perdonando la vida a los presentes; y al final arrancar en 

dirección a la Veintiséis, haciendo un caballito de tintes calculadamente 

suicidas. ¿Quién habría querido a ese remedo de remedo de gañán en un 

campo de golf?

¿Y quién habría creído que aquellas payasadas llegarían a oídos de 

mi perfecto antípoda, el envidiado Mauricio Dupont Jr.? Hasta donde 
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recuerdo, su inmensa residencia era el mito mayor de aquél villorrio. Más 

de una vez, un par de vecinos me insistieron en que los acompañara a 

visitarlo. Según ellos, tenía una autopista que atravesaba cuatro recámaras. 

Su papá era tan rico, me juraban, que podía comprar entera la colonia. 

Pero yo no quería venderme, ni alquilarme, ni hacerme niño bien, sino 

seguir haciendo cuanto se me antojara. Arrufianarme a placer y capricho, 

no en la casa de nadie sino en las soberanas calles de la colonia. Según 

sabría después, él también me veía por encima del hombro y de muy lejos.

Me resisto a creer que mi encuentro y amistad con Mauricio sucedieran 

de modo casual, habidas las catástrofes precedentes. Pues resultó que, 

lejos de ser mi antípoda, el joven Dupont era un alumno problema y se 

aprestaba a repetir el curso. Arrastraba, tal como años después me lo confió, 

una historia de golpes emocionales oculta tras su talla de heredero. En 

cuanto a mí, también había reprobado el cuarto año de bachillerato, luego 

de varios meses de entregarme al estudio de la geometría, en su modalidad 

de carambola a tres bandas. Me había enterado de la existencia de un 

cierto colegio donde se abría las puertas a los repetidores, tras conocer a un 
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rufiancito afín, alumno de esa escuela, abordo de una camioneta que cierta 

noche negra nos trasladaba de la Delegación a las instalaciones del Consejo 

Tutelar para Menores Infractores. Habíamos chocado, cada uno por su 

parte, y lo cierto es que todo me importaba poco. De un día para otro, la 

suerte familiar se había venido abajo y estábamos muy cerca de quedarnos 

sin casa, entre otras desventuras no menos angustiosas. Consideré, por 

tanto, un nuevo síntoma de mi decadencia pasar lista el primer día de 

clases y escuchar entre tantos el nombre de Mauricio Dupont. No podía 

imaginar que pocos días más tarde ya estaríamos de pinta en un billar. 

Torciéndonos de risa, además.

Entré al fin en la casa de Mauricio Dupont algunos meses antes de 

perder la mía. Íbamos a estudiar, el día previo al examen. Más que las 

dimensiones del lugar, me pasmó que tuviera la misma alfombra de color 

turquesa; también las mismas lámparas y un idéntico estilo arquitectónico. 

Supe entonces que la que yo llamaba aún mi casa había sido propiedad 

de su padre, que la mandó construir al tiempo que la suya. Mediaban algo  

así como tres cuadras entre una y otra casa, pero fuera de ahí eran 
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incomparables. Si la mía tenía una pequeña fuente, en la suya se alzaban 

ventanales de diez metros de altura, por citar uno entre tantos extremos. 

Pero había algo más. Algo que no encajaba en el ambiente de esplendor 

buscado, y acaso lo teñía de tonos siniestros. Era una casa extraña, 

seguramente ideal para esas grandes fiestas de las que medio Club hablaba 

entre la envidia y el orgullo, pero acaso indeseable para una vida diaria 

equilibrada.

Apenas hacía falta conocer la circunstancia de los Dupont para intuir 

que esa casa ya estaba en decadencia. Tenía tres recámaras, más una enorme 

sala de dos pisos, distribuida entre cientos de metros cuadrados, con la 

pista de baile redonda, la pared alfombrada y encima una tremenda pintura 

flamenca, que entonces se creía pintada por Rembrandt y al cabo resultó 

ser obra de Frans Hals. Aquí y allá colgaba toda suerte de adornos, de las 

vajillas persas a las pinturas callejeras made in Bangkok, de las fotografías 

que constelaban muros y más muros a las mamparas llenas de memorabilia 

con las hazañas del señor Dupont. Había el obligado piano de cola, más 

una partitura de metal con un trozo del Liebestraum de Liszt. La locación 
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ideal para alguna película de los años sesenta, plena de faldas ínfimas, aretes 

gigantescos y botas por encima de la rodilla. Demasiado para Club de Golf 

México, aunque quizás lo justo para el Pedregal. Un genuino santuario del 

delirio al servicio de la irrealidad, que sin embargo cobraba cuerpo cada 

vez que Mauricio se distraía contando las anécdotas de su infancia, como el día 

que el Shah de Irán lo sentó a terminarse su barquillo de chocolate sobre 

el trono imperial de Persia. O cuando visitaba con su padre los mercados 

de Calcutta en busca de esmeraldas a granel. O cuando descendían del 

helicóptero en aldeas remotas de la provincia hindú, donde la gente se 

acercaba a tocarlos. Demasiados espectros para una sola casa.

Xavier Velasco.indd   25 10/16/23   2:57 PM



•26•

II

No hay ocasión ni espacio para contar aquí mi triste peripecia familiar; 

básteme con decir que cinco años después de llegar a Club de Golf México 

salimos empujados por la desgracia; un destino que ya era irrefrenable 

cuando trabé amistad con Mauricio Dupont. ¿Cómo iba a imaginar mi 

nuevo amigo, quien jugaba a encarnar una combinación de James Bond 

y Rico MacPato, que mi debacle acabaría coincidiendo con el mero 

principio de la suya? Lo recuerdo de pie frente a la fosa donde recién 

había descendido el cuerpo de su padre. Tomó una de las palas, echó un 

poco de tierra y volvió a su lugar. Lo abracé luego, con la perplejidad 

de por primera vez verme obligado a dirigirme a él solemnemente.  

Se defendía del mundo con una mueca en forma de sonrisa; un escudo al 

que ya estaría habituado. De regreso en el patio del colegio, me pregunté 

si yo también traería un semblante así, obligado como él a echarle tierra 

encima al dolor. Cuando volví a su casa, semanas más tarde, me dije que 

era el peor lugar para vivir de luto. Había fotos y objetos por todas partes. 
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Más que la residencia del magnate difunto, parecía un museo erigido en 

su memoria.

Más allá de Mauricio, que habitaba su propia burbuja, mis amigos del 

Club eran todos inadaptados. Nadie nos invitaba a su fiesta, ni las vecinas 

encontraban prestigio alguno en acompañarnos. Uno a uno se fueron 

fugando hacia universidades americanas, aduciendo que más valían cien 

gringas bonitas y cachondas que tres tlalpeñas feas y engreídas. Tras un par 

de años de vivir en Polanco, más de veinte kilómetros al norte, rara vez 

iba al Club con un destino diferente a la casa de San Buenaventura. Por 

más que diera curso a la tentación de pasar cada vez por la calle Once, me 

molestaba ver mi antigua casa; y si antes era fuente de alto placer recorrer la 

colonia en procura de vecinas coquetas, ahora el mismo paseo me parecía 

más y más sombrío.

Me sentía despojado, todavía, pero lo cierto es que mi vida era otra. 

Tenía de regreso a mi familia, luego de que en los años de bonanza mentirosa 

casi todo se nos había quebrado. Veía a la calle Once con nostalgia torcida. 

Quería volver tal vez por la revancha, pero ya no deseaba vivir allí. Había 
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demasiados fantasmas, además. El del bromista galante que con diecisiete 

años se asomó por la ventana de un Volkswagen a darle una nalgada a 

una vecina y acabó con el cráneo estrellado en un árbol, muy cerca de la 

calle Dieciséis. El de aquel jardinero que se quedó tullido luego de que 

un idiota de veinte años le disparó con una escopeta, a un costado de San 

Buenaventura. El del hijo del velador que a media tromba se lanzó al arroyo 

convertido en río, tras la televisión que se llevaba la corriente, y acabó a sus 

nueve años sepultado en el lodo, con otros seis cadáveres que la corriente 

trajo de San Pedro Mártir. Salir de casa de Mauricio Dupont y perderme 

vagando por la colonia tenía que ser un ejercicio morboso y masoquista, 

que sin embargo sólo una ocasional premura conseguía evitarme.

Con el tiempo, la casa de los Dupont se transformó en gloriosa zona 

franca. Nada que no apreciara intensamente un aprendiz de golfo en busca 

de festines y fiestones, que era un poco el común denominador de sus 

asiduos y asimismo mi propia condición. Habríase dicho que en realidad 

las fiestas se armaban solas, o sería tal vez que el inquilino necesitaba 

de ellas para no verse a solas entre tanto cemento (una hipótesis poco 
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concebible para quien nada más llegaba de visita y no sabía ni el nombre de 

los espectros). A veces, al final de una fiesta estruendosa, con el amanecer 

pisándonos los talones y todavía al compás de tantos combustibles 

ingeridos, Mauricio se saltaba su hermetismo y hablaba del pasado con 

un cierto regusto de amargura, que a mí me parecía inexplicable en quien 

podía contar aventuras exóticas como las suyas. Lo imaginaba con seis 

años y en ropa de safari, sacándole la lengua a un tigre de Bengala, si bien 

lo cierto es que a esa edad vestía exactamente como yo, puesto que aun si 

ninguno recordaba al otro, habíamos cursado la preprimaria llevando el 

uniforme del colegio Queen Elizabeth. Suéter color ladrillo, pantalones 

blancos y un escudo invadido por las siglas Q.E.S.

De más está decir que al joven Dupont le sobraban amigos de ocasión 

y aspirantes a esposa, pero he aquí que su elegancia consistía en jamás 

acabar de acreditarlo. A menudo no sólo se vestía de fachas, sino inclusive 

como un desharrapado. La ropa sin planchar, las agujetas rotas. Un allure 

a la inversa que lo hacía soportable a ojos envidiosos e irresistible para su 

propio gang, del cual me envanecía no formar parte. Yo no jugaba golf, y 
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hasta era un poco freak, para su gusto. Tenían largos años de aborrecerme, 

y ahora osaba llevarme a su amigo-botín a fiestas y películas y conciertos 

llenos de gente que ellos consideraban rara, y todavía peor: improductiva. 

Según lo evidenciaba la obsequiosidad de sus camaradas golfistas, Mauricio 

Dupont Jr. tenía el compromiso moral de serles productivo, a corto o largo 

plazo. Desde esa perspectiva, mi amistad disoluta era un peligro. No quería 

ser su socio; lo prefería en plan de compinche. Tenía hambre de vida, sed 

de fiesta y ninguna intención de negociar.

Mentiría si dijera que mi amistad con el famoso Dupont era del 

todo desinteresada. Pero no lo buscaba por su dinero, que a todo esto 

difícilmente se asomaba, toda vez que su madre conocía sus tendencias 

sibaritas y le soltaba más monedas que billetes; mi interés era hacerme 

novelista, y para ello creía, no sin fanatismo, que era preciso vivir tantas 

historias como fuera posible, provocar al destino, ir más allá con cada nuevo 

atrevimiento, para todo lo cual Dupont era secuaz harto ocurrente. En más 

de una ocasión, acabamos en celdas preventivas de las que sus amigos no 

tenían de pronto más opción que sacarnos, comúnmente lanzándome ojos 
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de pistola y ya al día siguiente llamándome para que les pagara el soborno 

entregado al ministerio público. He perdido la cuenta de tanta fechoría, 

pero podría jurar que jamás antes, y es muy probable que tampoco después, 

mi amigo conociera días y noches más entretenidos. Adrenalina cruda, a 

decir verdad. Huíamos a veces de la ley, a menudo cargando botellas de 

champaña recién robadas, sin contener la risa ni perder el contacto del 

instinto. Nos hacíamos de amigas que asimismo sabían apreciar el mérito 

de quien regala flores sustraídas del área de maternidad del hospital más 

próximo al fandango vigente. ¿Qué clase de bazofia podía ser la vida —nos 

preguntábamos, una vez a resguardo del peligro, al amparo del bueno de 

Dom Perignon— si no hacía uno todo por volverla extraordinaria?

Luego de una de sus habituales desapariciones —se esfumaba por días 

o semanas, ya fuera a jugar golf en la provincia o a su casa en la playa de 

Puerto Marqués—, Mauricio me llamó de California. No sabía ni cuándo 

volvería, tenía por ahí una idea desquiciada que según él podía convertirse 

en gran negocio. No le entendí muy bien, pero igual se lo celebré con 

carcajadas. Compartíamos entonces una tendencia entre festiva y nihilista 
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a apostar nuestro resto por los caballos flacos. Pero el tiempo pasaba, ya 

nada era tan simple como cuando para ganar dinero fácil no teníamos 

más que plantar una ruleta en la cafetería de la universidad y jugar a los 

gángsters alegremente.
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III

¿Alimentaba en realidad Mauricio todos aquellos sueños megalómanos, 

o quería nada más que jugar a perder? A un par de años y tres negocios 

quebrados de distancia, lo vi volver a San Buenaventura como quien ha 

cumplido una misión. Además de a perder, se había ido a San Diego a 

perderse. Reinventarse, pensé. Romper contacto con el niño bien que en el  

fondo jamás había sido. Vivir de fiesta en otras latitudes, enseñarse a ser 

crápula profesional. A despecho de la opinión de sus amigos, sabría el  

diablo quién de los dos era la peor influencia para el otro. Yo quería contar 

historias de mentiras, él revivir sus mitos heredados. Una historia tan 

llevada y traída que poco de verdad le quedaría. Una lápida para llevar a 

cuestas, y detrás una voz insepulta que sentencia: He ahí tu pasado, ahora 

carga con él.

Tarde, por suerte, descubrimos las drogas. Yo en un viaje relámpago 

a Huautla, él en alguna playa de San Diego. Ya de regreso en México, 

Mauricio retomó los bastones de golf sólo para amistarse con el Chocochip, 
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un caddy que además de cargarle los enseres y asesorarlo en los golpes 

difíciles, le surtía el mejor cannabis de Tlalpan. Eso decía él, cuando 

menos, ahora que su mamá se había mudado y tenía la casa entera a su 

merced. Fue así que la famosa mansión Dupont se transformó en santuario 

de libertinos. Noches extensas plenas de risotadas, discos viejos de Mott 

The Hoople y nuevos de los Pixies, al amparo de aquellos graves caballeros 

que Frans Hals nos había puesto por vigías en lo alto del muro. Hordas de 

gente extraña mas fraterna que iba y venía entre sala y cocina, hechizados 

por los pasteles de fuerte contenido botánico que ya éramos expertos en 

preparar. ¿Podía acaso ser la vida más risueña?

Sí podía, y esa fue la cuestión. Yo estaba por entonces en trance de 

mudarme. Necesitaba asilo por unos días. ¿Qué otra cosa, sino risas full 

time, podía esperarme durante las dos semanas que duraría mi estancia en 

la casa de San Buenaventura? Y con certeza habría sido así, pero en vez de 

eso me quedé un año y medio. Ocupé una recámara cuyo tamaño daba 

para salón de fiestas —la de Mauricio, en cambio, era apenas un cuarto 

de cuatro por cuatro. Podía ver el tránsito de San Buenaventura sin tener 
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que moverme de la cama, o tenderme en la alfombra azul turquesa como 

cuando tenía doce años y empujaba los cochecitos marca Matchbox a lo 

ancho de mi casa en el número uno de la calle Once.

Haría unos cuantos días de mi arribo cuando empezamos a planear 

fiestas. O, como decía él, fiestonones. No había gran presupuesto, si 

acaso algún dinero para dos meseros y otros tantos agentes de seguridad 

(los policías de la caseta, que en horas libres aceptaban la chamba de 

cuidarnos sin para ello tener que reprimirnos). Pero estaba la casa y 

teníamos amigos como DJ Danny, que ponía la música, y otros más que 

aportaban donaciones diversas. Los convidados, de hecho, no precisaban 

de más boleto que una botella como donativo por cada nuevo grupo de 

juerguistas. El jardinero cuidaba la entrada, donde vendía —y recibía  

de vuelta— las botellas de quienes arribaban con las manos vacías. Tal 

era su negocio, autorizado por la gerencia: Usted véndalas todas las veces 

que quiera, ése va a ser su sueldo. Contábamos también con la presencia 

de una vendedora de quesadillas, que se instalaba a hacer su agosto en la 

mitad del patio. A partir de tal fórmula, era posible armar en pocas horas 
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una fiesta para quinientos invitados por unos cuantos pesos, literalmente. 

Llamábamos a Danny a mediodía y ya a las cuatro el chisme estaba en la 

radio. Al día siguiente, San Buenaventura amanecía constelada de vasos, 

botellas y desperdicios varios a lo largo del camellón entero. En la casa 

quedaban invitados, policías y jardinero tirados, esparcidos y a su modo 

contentos. Una vez más, se ufanaba Mauricio, el amable convivio había 

sido un éxito.

Me recuerdo subido en una mesa, parodiando con labios y ademanes a 

Engelbert Humperdinck, recién desinhibido por una rebanada del enorme 

pastel de finas yerbas que preparamos para la ocasión, empleando la receta 

ponzoñosa que permanecería secreta para la mayoría de los convidados. 

“No entiendo cómo pude divertirme tanto en tu fiesta”, opinaría la novia 

estirada de uno de los amigos oficiosos de Mauricio, habituada tal vez a 

desconfiar del barman, no así del repostero. Porque al final lo cierto es que 

pese a su fama de extravagante, y quién sabe si no también por ella, Dupont 

Jr. seguía imantando a los oportunistas. Le proponían negocios redondos, 

triangulares y ovalados; luego, una vez al tanto de su irregular flujo de 
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efectivo, no dudaban en irse sobre las propiedades. Cada uno aseguraba, con 

suficiencia histriónica y fanfarrona, ofrecerle la mejor solución al problema 

de sus grandes terrenos, hasta entonces vedados para la construcción en 

virtud del hallazgo de invaluables vestigios precolombinos.

No era, pues, arriesgado, afirmar que la herencia del señor Dupont 

de sobra acreditaba la calidad de incalculable, ni parecía extraño, por 

lo tanto, que entre semana visitaran la casa ciertos hombres de pinta 

formal y modales untuosos, que al paso de tres whiskies iban subiendo 

el tono de la voz, más todavía cada que dejaban caer el apellido de un 

político encumbrado, cuya amistad cercana desde ya se arrogaban. Con 

su ayuda, le aseguraban al anfitrión, podían fraccionar el mismo Zócalo. 

Ja, ja, ja, festejaban, más por jactancia que por carcajada. Desde el búnker 

propicio de mi recámara escuchaba gritar a aquellos vividores, incapaz de 

explicarme cómo podía Mauricio no advertir que le estaban vendiendo la 

luna en abonos e iba a acabar pagándola al contado. Cinco minutos de 

escuchar sus pláticas bastaban para verlos con náuseas indelebles, pero él 

los escuchaba con ojos entornados y se congratulaba de ser su socio.
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Nunca supe con cuántos gañanes elegantes se asoció, pero pronto 

empezaron los viajes a destinos inciertos. De por sí le gustaban los misterios, 

pero igual yo supongo que habría hecho lo mismo en su lugar. Qué vergüenza 

ostentar esos amigos. Pero él creía ya que nadie sino ellos podía devolverle el 

sino de MacPato. Se iba por semanas, de pronto más de un mes. Luego volvía 

cargado de anécdotas de farras que yo a mi vez imaginaba salpicadas por el 

pésimo gusto de los socios. Por mi parte, no había tanto que contar. Estaba 

a solas con la casa Dupont, debía recorrer no sé cuántas decenas de metros 

para traer una cerveza del refrigerador, casi siempre descalzo y a oscuras.

Me había llevado una computadora que planté a pocos metros del 

comedor, más o menos en medio de todo el panorama, pero me incomodaba 

que se me hiciera tarde frente a la pantalla, donde ni con decenas de luces 

encendidas conseguía evitar la sensación de hueco existencial que me 

dejaba el oficiar a solas en el centro de aquel templo pagano. Una oquedad 

que no lograba explicarme, pero igual se atenuaba si apagaba las luces y 

me iba a la recámara. Era preciso vivir ahí a solas para cobrar conciencia 

de cuán atroz y lúgubre podía ser la gran mansión de San Buenaventura.
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La entrada era muy grande —habría espacio para unos quince coches— 

pero fuera de ahí no era plausible medir desde la calle las dimensiones de 

la construcción. Adentro el cálculo resultaba engañoso, como no fuera 

a fuerza de recorrer la propiedad entera, cosa que ni nosotros solíamos 

hacer. Nadie quería estar en la alberca vacía, ni en las gradas del foro 

tapizadas de hojas, ni en el gimnasio rebosante de herrumbre. Solamente 

en las fiestas sacábamos provecho de esos haberes —a la más concurrida 

entraron mil seiscientos, apenas suficientes para animar tantos metros 

cuadrados de nada—, y así llegué a creer que por haber estado en esas 

y otras zonas infrecuentes conocía toda la construcción. Virtualmente 

empotrada entre la tierra y la piedra volcánica, no podía saberse si en la 

parte trasera de cada desnivel había una bodega o un pedazo de cerro. 

Nada, al cabo, que despertase mi curiosidad. Si al nuevo visitante solían 

fascinarle todas esas reliquias prebeatleanas, vivir rodeado de ellas me 

sugería eludirlas cual si fuesen espectros. Por eso prefería andar a oscuras.

Una noche llegué a la casa Dupont presa de un cierto amago de dolor 

en la muela, que al paso de las horas se volvió una punzada insoportable. 
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Vi el reloj: ya pasaba de la medianoche. No iba a salir en busca de una 

farmacia. Busqué en el botiquín del baño de Mauricio y nada. En mi baño 

no había más que frascos vacíos y laxantes caducos. Sin pensarlo dos veces, 

invadí la recámara de doña Carmela, que era a todo esto el nombre de la 

madre ausente. No quería abusar de su hospitalidad, pero el dolor de 

muelas era en sí demasiado abusivo para tolerarlo. Tenía que encontrar un 

jodido analgésico, me daba igual la fecha de caducidad.

Había cuando menos cuatro botiquines en el baño de doña Carmela, 

cada uno hasta el tope de frascos y frasquitos. Sobresalían entre muros 

revestidos con doble cortina, de manera que en medio de mi búsqueda me 

dio por descorrerlas una a una, hasta que por sorpresa topé con metal. A 

un lado del lavabo, entre el piso y el techo, se abría un gran rectángulo en 

la pared, ocupado por un zaguán oscuro que parecía la entrada de alguna 

vieja bóveda bancaria. La diferencia era que este férreo portón estaba 

asegurado por una doble chapa, cuyas llaves colgaban del pasador. No sería 

un botiquín, claro estaba, pero pasó de pronto que al dolor de la muela lo 

suplantó una deleitosa taquicardia.
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Tras pensarlo no más que tres segundos, me apliqué a liberar los 

pasadores que atoraban la puerta en el suelo y el techo, hice girar las llaves 

en sendas cerraduras y le di un empujón a la puerta. No era, como creí, un 

cuarto pequeño. Desde la misma entrada podía percibirse una oquedad tan 

amplia como distantes se adivinaban ciertas sombras opacas, al fondo del 

fondo. De cualquier forma, no estaba seguro. Tenía que volver por una vela 

o una lamparita. De modo que fui y vine con premura de prófugo. Podía 

paladear ese mismo pavor exquisito de mis días de aprendiz de forajido, 

sobre todo una vez que me vi con un pie dentro del búnker. No había 

encontrado nada más que un llavero con una luz raquítica, que nada más 

por eso le venía a la medida a la ocasión. Si ya estaba metido en donde 

no debía, me quedaba la opción de ser discreto. Bien podría haber alguna 

ventana que mirase a la calle —peor aún, a la casa vecina, ocupada por un 

tío abuelo de Mauricio—, de modo que avanzar guiado por estrella tan 

raquítica me daba más sosiego que zozobra, si bien no mucho más.

“¿No querías ser narrador?”, me acicateaba, paso a paso por esa estancia 

que supuse vacía hasta que tropecé con la primera muñeca sin cabeza. 
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Acerqué la linterna, vi el juguete y por instinto di un saltito hacia atrás, 

sólo para pisar a una nueva muñeca. Crac, se reventó el plástico. Me quedé 

tieso así, en cuclillas, mientras jalaba un poco de aquel aire pesado con 

aroma de encierro. No podía dejar que Hollywood metiera las narices en 

la situación. Ya de rodillas, con la luz a dos palmos de la alfombra también 

azul turquesa, distinguí una montaña de juguetes y ropa de niños. El 

vestidito a cuadros parecía familiar, pero fue hasta que tuve el suéter entre 

manos que distinguí colores y escudo: Queen Elizabeth School.

Volví a la cama con el coco infestado de imágenes grotescas. Había 

recorrido el resto de los cuartos sin encontrar mucho más que juguetes, 

ropas y útiles escolares, si bien sólo esculqué la superficie. Di con una 

ventana, muy pequeña y cubierta por un mosquitero, que habría dejado 

ver hacia la calle de no haberse interpuesto el tronco de un gran árbol.  

No podía parar de imaginar cómo habría sido la vida cotidiana en esas 

catacumbas para niños, mientras afuera transcurría la fiesta y la champaña 

corría sin diques. Esgrimiendo la excusa de asegurarme que había dejado 

cada cosa en su sitio, regresé al búnker antes del amanecer. Sólo que en vez 
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de corroborar nada me fui directo sobre el armario grande de la segunda 

estancia. No había querido abrirlo, escudado en escrúpulos falsarios y 

tardíos, pero estaba de vuelta, presa de una mayor comezón. Tenía bien 

olvidado el dolor de muelas.

Pensé primero que eran réplicas de Tláloc. O sería que Tláloc siempre 

me provocó un miedo especial. Conforme amaneció, pude apreciar que 

las figuras ahí almacenadas resultaban no sólo diferentes del dios de la 

lluvia, sino también distintas entre sí. Serían más de treinta deidades 

de piedra, varias de ellas muy grandes para intentar cargarlas. Vistas de 

cerca, eran no sólo feas sino espeluznantes. Ojos desorbitados, lenguas en 

forma de áspid, orejas de nagual: feroces concursantes en una competencia 

de esperpentos. Libre de comezones residuales, sentía alguna suerte de 

opresión en el pecho y los hombros. Ya no era hora, aparte, de seguir ahí. 

En muy pocos minutos metí reversa a todo y regresé al confort de mis 

lucubraciones. Un par de horas después de atacar la última rebanada del 

pastel más reciente, resolví que la noche anterior yo no había estado allí, ni 

tenía noción de pasadizos, mazmorras o muñecas degolladas, menos aún 
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dioses desenterrados. Si no era mi derecho saber lo que sabía, quedaba la 

ocasión de sepultarlo.

Tras su regreso a México —había pasado casi dos meses en San Diego, 

lo recuerdo llegando en un Mercedes convertible con placas extranjeras, 

propiedad de algún socio resuelto a deslumbrarlo—, Mauricio ya era 

dos personas diferentes: el anfitrión y el socio. Uno creía en la fiesta 

interminable, el otro en las promesas de sus aduladores. Yo, por mi parte, 

no podía creer la cantidad de chistes malos y poses petulantes que aquellos 

trepadores evidentes repetían y celebraban en su siempre risueña compañía. 

Alguna vez, en mitad de una fiesta de lunes por la noche, Mauricio rompió 

un rato su hermetismo por todos conocido y me confió que los aborrecía. 

Pero son necesarios, sentenció. Luego habló de su infancia y sus hermanos, 

y sin pensarlo más me llevó a recorrer el búnker tenebroso, a través de la 

puerta de metal de marras. Según él los tenían ahí por precaución. Para 

evitar secuestros, les explicaban. Su papá tenía muchos enemigos, ellos 

eran su lado vulnerable. Había luz eléctrica en abundancia, bajo la cual los 

montes de juguetes y ropitas perdían buena parte de su encanto macabro. 
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Antes de regresar a la fiesta, Mauricio abrió la puerta de la bodega, como 

si pretendiera demostrarme que estaba totalmente vacía. Presa de algún 

espasmo socarrón, me relajé pensando: Tlaloc has left the building.
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IV

No es mi intención mimar supersticiones burdas. Si a partir de este punto 

sólo puedo citar destinos en picada, lejos estoy de sugerir siquiera que 

conozco las causas o distingo casualidad de coincidencia. La única vez que se  

escucharon ruidos extraños en la casa fue cuando la invadieron las ratas  

—de noche, había que espantarlas a zapatazos— pero incluso después de la 

fumigación me daba a sospechar presencias silenciosas, o acaso una nomás, 

pues ya me carcomía la idea paranoica de que vivir a solas en esa casa era 

pelear a muerte contra ella. 

Para muestra, vivíamos ya menos en la fiesta que en la neurosis. 

Pasado el primer año de mi estancia, cada uno evitaba la compañía del 

otro. Mauricio se encerraba con alguna de sus aspirantes y una botella de 

un galón de ron, yo tenía la computadora en mi recámara y jugaba por 

muchas horas al Digger. No me atrevía a irme, hoy todavía no comprendo 

por qué. Me decía que era una ingratitud dejar al infeliz a solas en aquel 

mausoleo de concreto y piedra, pero igual preguntábame si no estaría 
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siguiendo los dictados de la fuerza centrípeta imperante. Como si enmedio 

hubiera un remolino resuelto a devorar la superficie, y todavía peor, como 

si el remolino tuviese un motor y Mauricio vertiera dentro el combustible. 

No diré que de noche tenía pesadillas, toda vez que solía dormir poco, 

y por tanto rendido o narcotizado, pero ya el eco de las risotadas de los 

socios borrachos en la sala me dejaba evocar fieros y variopintos demonios 

nocturnos. No había que ser vidente para intuir que Mauricio se permitía 

el fasto de agasajar a sus ejecutores.

Escapé poco a poco. Me quedaba a dormir una noche por cada dos 

o tres que me ausentaba. Quería eludir el amable chantaje de Mauricio, 

que a mi entender no era sino un exceso de diplomacia. Si no me hacía 

humo de una vez, íbamos a acabar estrangulándonos. Tenía, además, que 

encontrar una forma de parar mi carrera hacia abajo y eso no era posible 

en la casa de San Buenaventura. Poco me convenció, inclusive, que cierta 

noche Joaquín Sabina opinara que la mansión estaba en su esplendor 

—¿qué más iba a decir, a media fiesta?—, luego de contemplar estupefacto 

la pintura extendida sobre la alfombra —se la iban a llevar los socios a 
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vender— y escuchar de los labios del anfitrión que uno de nuestros perros 

callejeros la habilitaba a veces como alcoba. 

¿Qué otro can en el mundo podía ufanarse de dormitar encima 

de un Frans Hals? Caer con gracia, me alertaba un prospecto de novia 

horrorizada, no es dejar de caer. Las últimas dos fiestas de esa casa fueron 

tan apoteósicas como un linchamiento. En una de ellas, los invitados 

disfrutaron de numerosos botes de aerosol de colores para entregarse a 

decorar los muros; en la otra había un par de zapapicos que los presentes 

íbamos turnándonos para intentar abrir uno y otro boquete en la pared. 

Sólo faltó prenderle fuego, y hasta creo que era eso lo que deseaba el dueño. 

Perderlo todo espectacularmente. Desdeñar la fortuna emponzoñada de 

vivir a la sombra del pasado. Un trabajo que el tiempo reveló sistemático, 

toda vez que Mauricio solía usar las horas de fiesta para atender asuntos 

de la oficina, y viceversa. Como si un yo profundo se empeñara en cumplir 

la voluntad de algún dios insaciable, torcido y destructor. Nada nunca 

podría salir bien, esa era la consigna. Mientras los socios se repartían 

sus bienes a punta de topillo, bendecidos por leyes y juzgados elásticos, 
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Mauricio parecía encontrar divertido y romántico ampararse en las leyes 

de Murphy.

No quise estar en la demolición. Me resistía a ver un paisaje que se 

anunciaba premonitorio. No podía imaginar a esa casa cayendo sin llevarse 

con ella a su inquilino. Además, ya lo he dicho, el Club se había vuelto 

un lugar silencioso. Triste, si he de opinar. Encima de eso, mi amistad 

con Mauricio resentía la resaca por tanta convivencia. No estaría mal, 

juzgué inclusive, que se hiciera de novias y aspirantes a costillas de otro. 

Habrá quien piense, puede que con razón, que tampoco a él quería verlo 

derrumbarse. Meses más tarde, un pleito intempestivo puso tierra y rencor 

entre nosotros, mientras sus socios se frotaban las manos porque al fin los 

terrenos otrora vedados estaban a la venta, y ellos tenían por cómplice a la 

víctima. En cosa de tres años, no quedaría un palmo por arrebatarle.

Volví a verlo ya tarde para siquiera intentar entenderlo. Éramos 

para entonces personas diferentes. Me gustaría decir que se veía menos 

agobiado, pero me temo que es lo que más me acomoda y a esta historia 

le va mal el confort. En todo caso hablábamos lenguas incompatibles. Por 

Xavier Velasco.indd   49 10/16/23   2:57 PM



•50•

eso nunca me detuve a contarle de mi última visita a Club de Golf México. 

Fue una mañana, a media semana. Acababa de relatarle a una mujer mi 

experiencia entre calle Once y San Buenaventura, tras lo cual sugirió que 

la llevara en ese momento. Y hacia allá fuimos, como si ya supiéramos que 

ahí estaba el epílogo, esperándonos.

Ya no dejan entrar a cualquier visitante. Ahora hay que recitarles 

nombre y dirección de la familia a la que se visita y dejar empeñada una 

credencial. Di el nombre de un vecino que según yo seguía viviendo ahí. 

San Pedro y calle Nueve, subrayé. Una vez en la Once, detuve el coche y la 

invité a caminar. No tenía intención de visitar a nadie, sólo quería ir hasta 

el Triangulito —más que un parque, un entronque arbolado— y ver si aún 

estaban los árboles más viejos. De camino, no obstante, nos topamos con 

Bruno, que vivía a cuadra y media de la que había sido mi casa.

Nada fácil me fue reconocerlo. Traía el pelo pintado de púrpura, 

gafas negras y barbas y bigotes de años. Nunca le vi los labios, mientras 

hablaba. Tenía la estampa de un iluminado punk. Nos vio bajar del 

coche y salió de su casa diciendo ya mi nombre. Le daba gusto verme, 
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luego de tantos años. Lo recordé en alguna de las fiestas de Mauricio, 

repartiendo roipnoles entre propios y extraños. Ahora tenía una mirada 

rara, como de retirante espiritual. Me explicó que era miembro de una 

congregación cristiana, llevaba poco más de cuatro años invertidos en 

la misión de limpiarse el espíritu. Reacio a ir adelante con el tema, le 

pregunté por los demás vecinos. Sabía que una señora había muerto, 

aunque no me quedaba claro quién. ¿Una? ¿Cuál de las seis?, susurró con 

reserva pueblerina, oteando hacia ambos lados. Luego alzó teatralmente 

los tres dedos centrales de ambas manos. Iban seis muertas ya, recalcó a 

media voz.

La familia de Bruno tampoco había pasado por buenas épocas. 

¡Mírenme a mí!, bromeó con mala leche, como certificando su objetividad, 

y por lo tanto su salud mental. En todo caso estaba lo bastante lúcido para 

atar uno a uno los cabos de mis dudas y dibujar el mapa de tragedias 

circundantes. La vecina de al lado de mi casa, tanto como las dos de 

enfrente, habían muerto de cáncer en las vísceras, luego de soportar 

desdicha tras desdicha. A otra le dio un infarto, a otra una apoplejía. Las 
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palabras de Bruno —antes gritón, vivaz, desafiante, varios años más niño 

que yo, y ahora de pronto envejecido, sosegado, tieso— le daban una 

rara gravedad al relato, que mi invitada y yo acreditábamos en sucesivos 

apretones de manos. El Club se había hecho viejo, nos decía. Hacía 

tiempo no había niños en las calles, ni apenas en las casas. Abundaban, 

en cambio, los jubilados. No quedaban ni sombras, insistió, del griterío 

nuestro en otros años: Nadie que no sea viejo quiere vivir aquí.

Caímos los tres en un silencio hueco. Sin decir más, volvimos 

lentamente sobre nuestros pasos. Íbamos ya hacia el coche cuando mi 

acompañante tuvo la ocurrencia de preguntarle a Bruno por un baño. A 

lo cual mi ex vecino la condujo a su casa, sin que yo diese un solo paso 

adelante. Quería irme, más que cumplir visitas, pero como ella se tomara 

su tiempo no me quedó otra opción que caminar hasta la puerta de la casa. 

La habían reformado, costaba algún trabajo reconocerla. Cuando Bruno 

volvió —precedido por el inconfundible traqueteo de sus huaraches medio 

reventados— me encontró con un pie dentro de la sala, disimulando mal 

mi estupefacción.
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—¿Son réplicas de Tláloc? —disparé idiotamente, como si cualquier 

cosa, señalando a las cinco figuras de piedra que sostenían el cristal de la 

mesa del comedor. Todas ellas horrendas, qué Tláloc ni qué un cuerno.

—No sé, pero no creo —repuso, en medio de un amago de sarcasmo—. 

Se las compramos a tu amigo Mauricio, antes de que se fuera del Club. 

¿Todavía lo ves?

—¿Yo? No mucho. Quise decir, hace mucho que no —de repente 

me temblaba la voz. Sentía al mismo tiempo la vergüenza de verme 

alimentando supercherías gaznápiras y la urgencia de estar en cualquier 

otra parte donde no hubiera deidades presentes.

Hablamos de otras cosas, ya no recuerdo cuáles. La impaciencia me 

había colmado el plato y ya tamborileaba con diez dedos encima de la 

mesa de cristal del teléfono, que de pronto encontré sostenida por otro 

dios de piedra. Salí a la calle entonces, sin más explicación. Tras de mí vino 

Bruno, con sus huaraches rotos y sus uñas crecidas y sus dedos terrosos, 

nada que uno esperase hallar dentro de aquella casa todavía consagrada a 

la ostentación, aunque ya menos que en sus años boyantes. Subí al coche, 
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encendí la marcha y avancé hasta la puerta de su casa, sin siquiera invitarlo a 

acompañarme. Estaba huyendo de él, abiertamente. Nada más ver aparecer 

a mi amiga, le abrí la puerta y exigí que trepara al auto de inmediato. No 

le hizo gracia, pero obedeció, más tal vez a la repugnancia que le inspiraba 

la sonrisita chueca de Bruno que a mi urgencia neurótica y mandona. No 

bien el policía de la caseta me entregó mi licencia de manejo, aceleré por 

San Buenaventura como quien huye de un castillo en llamas. O mejor: de 

un festín en un panteón. Podía ver en mi retrovisor a los muertos pasados, 

presentes y futuros, agitando los brazos como si aún intentaran detenernos.

No volví a ver a Bruno, ni a mi amiga. Tampoco he puesto pie en Club 

de Golf México, ni sé del paradero de Mauricio. La casa, sin embargo, 

me sirvió de escenario para un asesinato de novela: un policía muere 

de un balazo en la que había sido mi recámara, pero ni así he logrado 

expulsar al fantasma de concreto. Puedo ver esa casa dentro de mi cabeza, 

igual que el contenido de un cajón. La cocina, la sala, el búnker, los 

juguetes, las farras, los pasteles, los perros, el Frans Hals, las figuras de 

piedra, las hienas de corbata, el par de zapapicos, los bulldozers, la nada.
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Me gustaría pensar que cualquier día como hoy despertaré dudando 

de cuanto aquí he contado, y hasta lo narraré como una fábula de origen 

más o menos imaginario. Finalmente, diré, soy novelista. Y esgrimiré estas 

líneas para así demostrarlo.
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