





PRESENTACION

Mas que de las prensas hidraulicas, este disco sale de los troqueles
del lenguaje y nos da en sus dos caras de prosa cincelada el re-
trato de don Francisco Monterde, artista por un lado y maestro
por el otro. Maestro y artista siempre. Desde la primera juventud,
es un raro ejemplo de constancia y amor en el ejercicio y la
ensefianza de las letras. Imposible abarcarlo en dos caras. Su espi-
ritu sélo cabria en una esfera tallada con mil variantes. Buen poli-
grafo, don Francisco es polifacético y hay que buscar sus tornasoles
de poeta, dramaturgo. novelista, critico, historiador, erudito y cuen-
tista a lo largo de una bibliografia que registra centenares de fichas:
riqueza muy pocas veces alcanzada entre nosotros.

Adrede o por mera casualidad, inspiracién o raciocinio, cara
y cruz, aguila y sol, este disco nos da en voz viva los antecedentes
y el resultado de un alma nacida a la luz de dos grandes culturas.
Alma mexicana resuelve aqui dualidad sin conflicto: por un lado,
las cuatro vestiduras de Moctezuma, labradas con el esmero de la
plumaria donde los péjaros siguen volando, cernidos en las irisa-
ciones verbales. (Desde el penacho de Viena, el sol del México
antiguo brilla en ocaso inextinguible.) Por otro lado, esta la pluma
de Cervantes, digna entre todas. Castizo, don Francisco lo sabe.
Pero moja su pluma en tinta mestiza, en sangre jaspeada por ma-
tices universales. Literato cordial, desde los vasos mas intimos de
su estilo puede desandarse el camino que nos lleva hasta el corazén
central del hombre. Somos mestizos. Dejemos hablar de pureza
de sangre a los impuros de estilo. Hablemos de dignidad.

La dignidad de don Quijote

. Ponerse a escribir sobre Cervantes? {Pero si todo esta dicho!
¢Se ha dicho todo sobre el amor? Si. pero no sobre mi amor. no
sobre mi don Quijote. Y en vez de agregar un grano de arena a
la montana de erudicién que apilan los cervantistas para calzar
otra nota al pie de una pagina, don Francisco emprende la relec-
tura y compone su breve tratado, su leccién de humanidad a partir
del loco que encabeza el reparto de la literatura espanola. Cuerdo.
noble y bueno como el Caballero del Verde Gaban, Monterde acuer-
da la andadura de su prosa al pensamiento de Cervantes y acom-
paiia a don Quijote charlando por el camino en una lacida jornada
de venta a venta: “Si la dignidad, en Don Quijote, se desprende
espontanea de cualidades positivas, como suma de todas ellas —don

por Juan José Arreola

Quijote es el héroe digno por excelencia: hay dignidad hasta en
la locura, a pesar de que ésta confina con lo grotesco—, no es
menor la dignidad de Cervantes, cuando traza su obra. Esta,
en cuanto a las aventuras lamentables, los fracasos repetidos, su-
giere mas alla de la creacién literaria la proyeccién dramatica
de una vida, que pudiera ser la del propio escritor, implacable-
mente golpeado por el destino.” ;Por qué no? Tan loco el uno
como el otro: “Cervantes quiso vivir, extemporaneamente, la gran
aventura del soldado espafiol.”” ;Y por qué Cervantes y no toda
Espafia? Tan locos el uno como la otra: Cervantes designa a don
Quijote “honor y espejo de la nacién espafiola”. Nada menos. Y
Monterde concluye y cierra el circulo de la locura: “El mundo his-
panico es y sera siempre un Quijote.” Luego cita a Bolivar,
desencantado y moribundo, razonante y despierto como el manche-
go a la hora del testamento. Cabria también recordar a Lorca
en visperas de su fusilamiento: “Espafia entierra y pisa su corazén
antiguo / su herido corazén de peninsula andante...”

Don Diego de Miranda, cuerdo, noble y bueno, comprende al
sofiador anacrénico, acuerda su razén a las sinrazones de ese Padre
del Desierto que anda perdido en la novela de aventuras y lo con-
vida en su casa y lo sienta a la mesa.

El que quiera ser sabio ahora y conforme a las leyes de este
mundo, que se haga pasar por loco. Algo asi dice Pablo de Tarso
en el capitulo tercero de su primera Epistola a los Corintios.

El ultimo Senor

“Pretendi6 seguir las huellas de un dios: mas sélo era un hombre
débil, y no pudo erguirse contra el destino.” Como un héroe de
tragedia griega, Moctezuma Xocoyotzin (el pequefio), nacié bajo
un signo fatal. Los augurios celestes (un pdjaro anémalo con un
espejo en la cabeza donde se reflejaba la desdicha y un cometa
nefasto), sefialaron el fin de la grandeza mexicana, en la persona
de este hombre melancélico, sensual y desganado.

Nadie pudo entender al dltimo sefior del Andhuac. Nadie pudo
apartar de su nombre la ignominia, hasta que don Francisco Mon-
terde, apoyado en la historia y en la ficcién poética, hall6 la clave
angustiosa de esta alma infima y egregia, para darnosla en dos
libros de dolorosa belleza: Moctezuma el de la silla de oro y Moc-
tezuma [l Serior del Andhuac.



Entresacados de sus paginas. este disco registra cinco poemas:
las cuatro vestiduras y un fragmento del Epilogo. Pocas veces ha
alcanzado la prosa literaria de México tan lacénica belleza. Nunca,
creo, tan expresivo rigor. Al leerlas, al oirlas, estas frases con dardo
de obsidiana aguda y timén de plumas temblorosas, nos hieren con
certero golpe de flechas. Templada la cuerda hasta el limite extremo
de su resistencia (el arco es la mas primitiva y esencial de las
arpas), todas las saetas verbales dan en el blanco, disparadas por
una sintaxis infalible: “Con vuelo oblicuo remonta de la quietud
del lago una garza gris: las patas, juntas, prolongan la linea del
pico levantado.” En esta primera vestidura, Moctezuma, principe
ocioso, ejercita con cerbatana la caza de volateria: “Roto su vuelo
oblicuo, la garza cae verticalmente: jirén triangular desgarrado
de una nube.” Queriéndolo o sin saberlo, Monterde nos da aqui
una imagen poética de suicida: Moctezuma, dirigiendo atinado el
granulo de piedra hacia el pajaro lacustre, dispara en realidad hacia
su propio corazon.

Moctezuma se baiia en la alberca de Chapultepec, asistido por nu-
biles doncellas, “torcaces bajo su mirada de gavilan”. Es la segunda
vestidura. El erotismo de la escena a campo abierto y desnudo,
se envuelve delicadamente en el ropaje aéreo de las frases. Con
suprema delicadeza de paisajista, Monterde dispone y ordena arbo-
les y nubes. Sobre el espejo de la alberca, el rito erético se cumple,
aludido y reflejado en las ondas virgenes: “Elastico pez dorado,
Moctezuma rompe la quietud de las aguas. Con vigoroso bracear
conmueve las ondas; desciende hasta el fondo de la alberca...”
El acto amoroso se cumple en los limbos del suefio, transfigurado
en limpias imagenes oniricas.

El banquete. En su tercera vestidura, Moctezuma va eligiendo
desdefioso los manjares humeantes y aromaticos que una teoria
de mancebos pasea ante sus ojos, mientras enanos y corcovados
regalan su vista y sus oidos con piruetas y galas de ingenio. Son
las ultimas horas de la suntuosa decadencia. Antes de la caida
vertiginosa, Moctezuma condesciende de su grandeza para ofrecer
a los bufones lisiados, en copas de oro, el deleite -olfativo del cacao.
“Después, vuelve a humedecer sus dedos, y a enjugarlos en telas
perfumadas.”

“Moctezuma, para adormecer su hastio, aspira con indolencia el
humo del tabaco, por un largo tubo, y lo deja salir, lentamente.
mientras los cantos suben de tono y decrecen para ascender de
nuevo.”

Asi recibe el ultimo sefior de Anahuac el mensaje definitivo. La
profecia de Quetzalcéatl se cumple, y el lucero de la tarde se apaga
en las sombras. Hombres barbados amenazan la costa desde sus
embarcaciones silenciosas. Ya no hay nada que hacer. Moctezuma
rinde el espiritu y no empuna las armas. Sabe que todo es intil:
la resistencia sélo llenara de sangre una derrota anunciada desde la
infancia. En vano lo pusieron sus padres bajo la tutela del grande
Ilhuicamina. Pronto el pueblo reconocié su pequefiez, nombrandole
Xocoyotzin. Elegante, dadivoso y cobarde, Moctezuma se apresta a
capitular. Pero sus condiciones van siendo rechazadas una a una.
Pone fin a su vida la estocada de un soldado precario.

“Sobre el palacio, en el cielo nocturno, un cometa augural tiende
su cauda.”

Con mano maestra, don Francisco Monterde conduce el final de
esta melancélica epopeya. El mayordomo Apanécatl, caronte fiel,
deposita el cuerpo de Moctezuma en una estrecha canoa y empren-

de la travesia de la laguna, desde el ocaso a la madrugada. Es la
barca de los muertos que guia el sol poniente de los mitos remotos,
el sol hierofante y psicopompo. En sus labios cerrados para siem-
pre, el emperador lleva un 6bolo de jade. \

Luego vino el rito de la incineracién misérrima: “Toda esa no-
che ardié en la pira el cuerpo de Moctezuma —rama enjuta que
se torcia, como si atn sufriese al arder: rama cimera de un arbol
altivo que los dioses derribaron con una serpiente de fuego—;
toda la noche estuvo crepitando la hoguera.”

La brisa de la mafiana en ascensién aventé con dedos ligeros
las cenizas de Moctezuma al espacio celeste. Pero en el rescoldo,
brasas tenaces preludiaban el heroismo de Cuauhtémoc y Cuitldhuac.

“Quetzalcéatl, heraldo del sol que sienfpre retorna, ha de preva-
lecer, como la esperanza —renovada constantemente—, de la tierra
al salir de las sombras.”

Cuaderno de estampas

Heredero de dos grandes culturas, don Francisco Monterde es-
cribe sobre Moctezuma y Cervantes. A titulo de gentilhombre,
es uno de los fundadores de la literatura colonialista de este siglo,
y su Cuaderno de estampas contiene pasajes de nuestra prosa me-
jor, como El venado y De un hidalgo. En el primero, una estampa
de caceria nos lleva al bosque de las antiguas leyendas. Pero no
al de Genoveva de Brabante. En Chapultepec, la pieza venatoria
por excelencia escapa al sefior Virrey como una desaparicion fan-
tasmal. Y en su lugar, el cazador ve grabado en la pena el rostro
de un principe indigena, mientras campanas matinales llaman a
misa desde las ruinas de un templo prehispanico. En contra de otros
embelesados —barrocos perdidos, nostalgicos cortesanos—, don
Francisco ve en la Colonia lo que debe verse y rescata en ella lo
que debe ser rescatado: no la gala de gola y pavana, sino el espi-
ritu que después de sumar y asimilar cunde y se revela. Nace y se
rebela.

De un hidalgo, sélo cabe decir una cosa: obra maestra de la
orfebreria mexicana.

Initil seria el propésito de resumir aqui la vida y la obra de
don Francisco Monterde. Después de cumplir sus bodas de oro como
artista y maestro, es uno de nuestros escritores mas jévenes. Presi-
de la literatura, desde la Academia Mexicana, pero lejos de conver-
tirse en un démine, camina hombro con hombro junto a los autores
noveles y los alienta y los anima sin alarmarse con sus mas extre-
mosas aventuras. Joven de espiritu, estd al dia y todo lo compren-
de. Joven de cuerpo, gana las carreras de velocidad a sus nietos.
Y nadie es capaz de alcanzarlo cuando circula a pie por las atesta-
das calles de México.

Cuando estoy cerca de él, tengo como nunca la impresién de lo
que es un maestro. Como releo el Quijote de memoria, mantengo
viva esta duda: el Caballero del Verde Gaban ;se llama don Diego
de Miranda o don Francisco de Monterde? No he conocido mejor
hidalgo y caballero. Tengo para mi que don Francisco es un dia-
mante. Pero como tiene conciencia de si mismo, siempre modera
su esplendor.

NoTA: Para 'establecer la bibliografia que aparece en la cubierta de este
dx_sco, resumimos la ficha correspondiente que figura en Aurora Ocampo:
Literatura mexicana contempordnea. México, 1965.



TEXTOS

1
Duracién 2440" LA DIGNIDAD DE DON QUIJOTE

Puesto que la inmersién en la marea de la Contrarreforma era ine-
vitable, se intenté salir de ella libre de prejuicios: cualquier ex-
tremo deformador limitaria la amplitud del horizonte humano que
se extendié ante la comprensiva mirada de Cervantes, a quien
nadie puede suponer ahora un escritor apenas enterado, que acierta
de pronto, de manera inexplicable. Tampoco es posible ver en él,
solamente, a un curioso entregado a la pasiva tarea de acarreo y
traslado del material que venia de Italia.

Meditativo, en el reposo muscular, después de la accién vital
intensa, tenia preocupaciones comunes a los espiritus alertas de
aquel tiempo, en el cual se vivia —en Espafia, en Europa— como
en lo alto de una gallarda torre, dominadora de la cultura occiden-
tal: una torre erguida entre vientos contrarios, que vibraba como
fina antena, y que a ratos crujia en sus cimientos, amenazada
por el inminente desplome.

Ascendamos un momento al mirador de Cervantes, para asomar-
nos juntos —placer de la relectura, que aviva recuerdos y esta
rebosante de sorpresas— al espectaculo que brinda: la planicie
por donde avanza un hidalgo en débil cabalgadura, seguido de
cerca por un hombre del pueblo, que va sobre un asno... Procu-
remos seguir con sencillez las huellas —imborrables— que dejaron
sobre esa llanura, al salir de “un lugar de la Mancha”.

Cervantes quiso vivir, extemporaneamente, la gran aventura del
soldado espafiol. Fue militar, cuando se habian cerrado los horizon-
tes a toda conquista —limitado lo nuevo, para las vastas ambicio-
nes, a unas islas y parte de un continente. Atin alcanzé la plenitud
de una victoria: la de don Juan de Austria, en Lepanto, donde
recibié tan honrosas heridas. Sufri6é cautiverio y miseria; torturas
materiales y espirituales. Experiencias, mas crueles en la paz que
en la guerra, forjaron el temple de su espiritu: pasé —lo mismo
que el acero— por las pruebas sucesivas del fuego y del aguag

Como escritor, ignorado por muchos, blanco de las burlas de
otros, podia justificar a quien se refugia en sus propios suefios para
huir de la agresividad circundante. Su héroe lo iguala en sobria
existencia y lee avidamente libros, como él ley6 cuanto caia en sus
manos, después de observar, atento, lo que le rodeaba.

La sabiduria popular destila gota a gota, para el escritor, las
sentencias. El las acogerd en su libro, en el que depura la expre-

Francisco Monterde

sién, y con firme agudeza critica elige personajes, hechos, costum-
bres, para hacerlos mas expresivos.

rm el autor de La Galatea y de las Novelas ejemplares, se abre
poco a poco, tentadora, la perspectiva del gran libro, de la amplia
novela; pero titubea entre las fabulas pastoriles y las aventuras
de caballeros andantes, a la italiana, que el publico entonces pre-
fiere. Su realismo rehusa, como la picaresca, lo convencional de esos
géneros; comprende que podra superarlos, si pone de relieve la
inconsistencia de los libros de caballerias: él denunciara lo que
en aquéllos hay de absurdo.

Hallado el camino, va por él mas lejos, hasta los confines del
ideal: su héroe —menos absurdo, a pesar de la supuesta locura—
serd un paladin de la justicia, no sélo de la abstracta, y un ena-
morado platénico: el mas casto de los enamorados, puesto que su
amada permanecerd invisible. Sera, en fin, el mas digno de los
caballeros andantes, reflejo de la tardia aspiracién de quienes
pretenden atin vivir en el pasado, aferrdndose a las ideas de aquel
tiempo en que hubieran querido venir al mundo. En eso consistira
la locura del hidalgo ingenioso, convertido en caballero andante.

Alla va el personaje, con sus anacrénicos arreos, por los cami-
nos de Espana. Como es un hidalgo pobre, que para vivir tiene
que apoyarse en el pueblo, no estard solo: tendra un criado que
no unicamente vaya con él; que lo acompaiie, departa con su amo,
procure orientarlo y cuide siempre de hallar comida para los dos,
atento a la realidad de todos los dias. Sera éste un hombre llano
que tenga el buen sentido propio de quien vive en contacto con
la naturaleza. Si el idealista sélo es un esqueleto y piel amari-
llenta, su egoista criado abunda en grasa y carne sensible a los
azotes.

La silueta del escudero se va dibujando lentamente: lo revela
su alias, incierto al principio: ;llamara Zancas a Sancho Panza?
Pero la forma humana se precisa antes que el estilo personal del
ristico, pues los refranes brotan primeramente de labios de don
Quijote, a pesar de que él diga, cuando atin alaba lo que mas tarde
reprobara en Sancho, que para él es dificil aprovechar debidamen-
te la sabiduria empirica del refranero. La sal y la discrecién del
escudero vendran mucho después, como un reflejo del espiritu
de su amo.

Para dar perspectiva a las figuras, para dejar entre ellas y el
lector un espacio que les permita moverse con libertad, el escritor



adopta, apenas iniciado el libro, la posicién del cronista que inter-
preta el texto de otro. Supuesta fuente en idioma extrafio sera Cide
Hamete Benengeli, a quien por su origen arabigo pueden atribuir-
sele exageraciones, embustes y deformaciones. El aparato novelesco
asi montado, se pone en marcha sin peligro de que un escollo lo
desvie de la ruta.

Su propésito inicial —que Cervantes sefiala desde el prélogo,
entre ironias contra la afectada erudicion— es la satira contra
lo falso: contra el nauseabundo balsamo de Fierabras, el curativo
romero; mas no serd esa la mira Unica: hay otras, como la defi-
ciente justicia que se enfoca desde diversos puntos: desde tierras
de infieles, desde el pasado mitico, la Edad de Oro.

Del Renacimiento proceden —rica herencia— varias sugestiones,
como esa oposicién entre lo vulgar y lo culto, guia de las rectifi-
caciones hechas a los “voquibles” del escudero, la cual no esta
en pugna con las preferencias por lo popular que representa este
ultimo personaje.

El poeta lirico intercala poesias, como lo habia hecho en la no-
vela pastoril: canciones, sonetos, ovillejos; el dramatico echa mano
de recursos teatrales —disfraz femenino, en hombres, y masculino,
en mujeres—; el autor de novelas cortas desliza cuentos en los
cuales hay amores que a veces tienen desenlace dramatico y no
siempre se relacionan con las aventuras del protagonista.

Todos esos elementos —heterogéneos, dispares— dan mayor va-
riedad a la obra, y al suprimir la monotonia del tema tinico hacen
de ella un mundo cambiante. Por eso se introduce, entre otros,
el relato de El curioso impertinente, leido en tanto que don Quijote
reposa.

En las aventuras de éste, se percibe una constante disparidad entre
la magnitud de los propésitos, desmesurados siempre, y los resul-
tados obtenidos con yangiieses, galeotes, incomprensivos cabreros.
El estilo va, equilibradamente, de lo sencillo a lo artificioso; el
mayor placer estd en la narracién, el coloquio, la platica. Mas
bien que la aventura —llega a pensarse—, lo que importa es el
preludio, la preparacién de aquélla, y después, el comentario: los
razonamientos, a veces con generalizacién ejemplar, que siguen
a cada episodio. Todo breve, medido: “Ninguno es gustoso si es
largo” —se advierte, como norma.

El interés de lo que Cervantes refiere, describe o comenta, aca-
para la atencién de tal modo, que a veces la carencia de llamadas
y notas, indispensables en determinadas paginas, en un minucioso
erudito como Rodriguez Marin, sugiere que él mismo quedd, al
leerlas y releerlas, suspenso del relato. :

La facundia de don Quijote, su prédiga imaginacién, contagian
finalmente al escudero, que cae en la trampa de ensuefios de su amo.
Uno y otro son como nifios que juegan y creen lo inventado por
ellos; asi, en la olvidada misiva a Dulcinea; en la batalla en que
el vino corre como sangre, en las finales aventuras.

El proceso de la evolucién psicolégica de ambos personajes, re-
vela el vigor y la verdad que Cervantes puso en su creacién: don
Quijote, puramente idealista —desligado de la realidad; tan leve,
por sus vigilias, sus suefios y su régimen frugal, que parece
que la levitacién lo alzaria, como a un santo, sin Rocinante, y
podria flotar en el aire, lejos de la tierra, si no lo impidiese el hierro
que le da gravedad corpérea—, acaba por entrar en razén, toma
contacto con el suelo, porque tira de él un lastre: Sancho. Si aquél
es el ala que se eleva, éste es la zarpa que se afirma; pero el vuelo
contintia, porque el escudero, al adquirir discrecién y soltura ex-
presiva, ascenderad paulatinamente: fenomeno de o6smosis espiri-
tual, e intercambio entre caracteres opuestos, que tiene, como se
vera después, raices muy hondas.

De los multiples caminos que cruzan ese panorama ilimitado que
es la obra maestra de Cervantes, uno solo pretende aqui seguirse,
por la necesidad de cefiir las presentes lineas al tema elegido.

Mas el tema que se escogié: “La dignidad en Don Quijote”, no es
propiamente un camino; es més bien una encrucijada, ya que
no se ha de referir solo a la dignidad del personaje, sino también
a la dignidad de su creador, en su persona y los procedimientos
que empleé al darle vida, al animarlo y meterlo en trabajos y
aventuras. Quienes las presencian, indecisos, no saben de cual lado
inclinarse, para decidir si es don Quijote mas loco que valiente,
o mas valiente que loco, al acometer empresas descabelladas. Ya
Vosler senialé el singular acierto de esa combinaciéon de valor
y locura —tranquila y constante, no furiosa y repentina como en
Orlando— que hace del caballero un personaje sin precedente en la
literatura universal y da al libro su originalidad indiscutible.

El valor, sin locura, llena de lances heroicos la poesia espafiola
épica y dramatica: ya los contaban en versos de juglar, y los cuen-
tan atn, las sonoras octavas reales de Ercilla. Corre el valor,
caudaloso, por la epopeya y desemboca en el drama; seria dificil
decidir cual es menos valiente, entre los héroes hispanos. Cervantes
mismo se supera, al exaltar el valor con que salta a la muerte,
en vez de rendirse, el ultimo de los defensores de Numancia.

Tenemos que descender del mirador de Cervantes, sin que haya-
mos terminado de explorar el panorama: vasta vision circular, ina-
barcable en una sola visita.

Al llegar a este punto en que es preciso despedirnos, por ahora,
de don Quijote, digno héroe cuya luz de inmortalidad alumbra al
escritor que lo creé dignamente, debemos anotar unas cuantas
observaciones finales, que la relectura ha sugerido.

Desde el punto de vista literario, hay que elogiar al novelista,
insuperable en profundidad y amplitud: Cervantes, que se asomé a
otros géneros, encuentra el cauce, amplio y hondo, adecuado para
sus propésitos, en la novela de aventuras: novela de accién y co-
mentario, a la vez. Su obra maestra culmina en la segunda parte
—aquella que suele interesar, de preferencia, a lectores mas exigen-
tes—, en la cual don Quijote es un personaje que vive y se siente
vivir, como un hombre, por ese desdoblamiento que le permite
hacer la critica de su falsa historia.

Desde otro punto de vista se pudieran sefialar en Don Quijote sus
conexiones con la filosofia no sélo neoplaténica, y las frecuentes
reminiscencias de los estoicos: Cervantes vivié estoicamente, bajo
el influjo moral de Séneca.

El artificio por medio del cual el pensador expresa su angustia,
en un momento en que, como ahora, parecian cerrarse a la espe-
ranza las puertas del futuro, consisti6 en pasear una silueta arran-
cada del medievo, su anacrénico caballero andante., por un mundo
posrenaciente: la Espafia de su tiempo. De ese modo, el dolor se
resolveria en burla.

La leccion que su héroe parece darnos, es ésta: las virtudes que
producen, reunidas, la dignidad, en Don Quijote —valor, lealtad,
amor a la justicia—, eran ya initiles, carecian de aplicacion,
en aquellos principios del siglo xviI, y quien las poseia, solamen-
te podia malgastarlas derrochéndolas en episodios absurdos, como
un loco.

En otras palabras: Cervantes, militar digno, comprendié que
la carrera de las armas, seguida por vocacién, habia quedado cerra-
da, para él, con las cicatrices de las heridas que recibié al com-
batir: Espaiia ha terminado, en el siglo anterior, la conquista de
tierras lejanas; pero existe, para él y para los locos sofiadores, un
campo mas extenso que la llanura manchega: es el momento —ya



no la Edad de Oro sino el Si
del espiritu
Quijote.

i glo de Oro— de conquistar el mundo
por medio de las letras. Y esa conquista la hara Don

cara II MOCTEZUMA EL DE LA SILLA DE ORO

Duracién 20°20”

LA PRIMERA VESTIDURA

?Tor.nasol de plumas finas, pone un estremecimiento luminoso en el

regio atavio: brilla, cubierto de joyas, como la serpiente del mito
sagrado. Cuatro hombros firmes, lisas anforas morenas, soportan
las andas —oro, esmaltado de labores rojas—, y Moctezuma avan-
za mecido por lentos paso]_s.)

Le precede, pausado, el cortejo: tinicas de vivos colores y capas
flotantes. De trecho en trecho toca Moctezuma, con el bastén.
la espalda del primero de sus servidores, y los cuatro —cariatides
austeras— se inmovilizan.

Con vuelo oblicuo remonta de la quietud del lago una garza gris:
las patas, juntas, prolongan la linea del pico levantado.

De manos de un noble, recibe Moctezuma la cerbatana, decorada
con figuras de aves, que tiene la longitud de una lanza. Toma rapi-
damente el pulido proyectil de barro, mientras los ojos buscan el
cuerpo de la garza, mas alld de la esmeralda que sirve de mira.
Los labios se aproximan a la embocadura de la cerbatana, y se eleva
el pecho, tornasolado con las plumas finas. ..

Roto su vuelo oblicuo, la garza cae verticalmente: jirén trian-
gular desgarrado de una nube.

LA SEGUNDA VESTIDURA

El cielo se duplica en el espejo de la alberca.

En doble fila, graciles, avanzan las doncellas, bajo las ramas de
los ahuehuetes. Senos erguidos, caderas ondulantes, la doble fila
de doncellas desciende hacia la alberca tendida al pie del cerro de
Chapultepec, en el regazo del bosque.

Cercanas a los juncos de la orilla, las doncellas circundan la
alberca y se asoman al dormido espejo del cielo. Cuando llega
Moctezuma, las doncellas vuelven el rostro y siguen, al doblarse, la
flexible curva de los juncos riberefios. Primogénitos de nobles
lo despojan de su vestidura tornasolada, y aparece un instante
desnudo —estatua de bronce nuevo— al borde de la alberca.

Elastico pez dorado, Moctezuma rompe la quietud de las aguas.
Con vigoroso bracear conmueve las ondas; desciende hasta el fon-
do de la alberca, donde el agua, al brotar, juega incansable, y
toma entre sus dedos un pufiado de menudas piedras blancas.

Surge otra vez el busto de bronce a la caricia del sol, y el dorso
se desprende de las aguas. Timidas manos enjugan el cuerpo de
Moctezuma, y dos de las doncellas —torcaces bajo su mirada
de gavilin— le ofrecen en los brazos morenos el ropaje, suntuosa-
mente bordado, que desciende en sobrios pliegues.

La diestra de Moctezuma. entre brillo de joyas, acaricia el ros-
tro de una de las doncellas.

LA TERCERA VESTIDURA
Desfilan por los corredores del palacio los mancebos que llevan

los manjares. Son mas numerosos que los dias del afio y cada uno
lleva un manjar diferente.

En la loza que solo servira para este festin, humean las viandas
fragantes. Mantiene su calor un braserillo oculto. En el ambiente
se mezclan gratos olores de las hierbas aromaticas que sazonan la
carne de animales de la tierra; de pescados traidos el mismo dia
del mar lejano, y de frutos del trépico, espléndidos, coronados de
hojas.

Moctezuma, cuyo vestido tejieron pacientemente las damas que
hacen vida monastica cerca del templo mayor de la ciudad, esta
sentado sobre un cojin de suave piel, en la cabecera del salén. De
cuando en cuando interrumpe el desfile de mancebos y con leve
ademan sefiala el manjar elegido. Atras de él se sientan cinco nobles
ancianos, con quienes comparte los manjares, y ocupan el vasto
salén aquellos sefiores que se hallan de paso en la corte mexicana.

Antes de comer, ha humedecido Moctezuma sus dedos en agua
perfumada. Mientras come, oculto a las miradas de todos, sobre
una estera tendida frente a él, saltan enanos y corcovados que
dicen bromas, para que sonria.

Moctezuma sonrie, cuando le placen las bromas, y ofrece a los
corcovados y los enanos olorosa bebida de cacao, en copas de oro.
Después, vuelve a humedecer sus dedos, y a enjugarlos en telas
perfumadas.

LA CUARTA VESTIDURA

Sobre el patio del palacio, extiende un toldo negro la noche. Arden
en los muros maderas resinosas, y los tambores de madera labrada
resuenan con sonidos acompasados. La luz hace brillar la silla
de oro de Moctezuma y la espléndida thnica roja que le da el
aspecto de una deidad altiva.

Danzarines ricamente engalanados, saltan en el centro del patio
y agitan, al bailar, pulseras y pendientes. Grandes abanicos. de
pluma, siguen la cadencia.

Entonan cantos que empiezan con velada voz, ascienden como por
el declive de una pirdmide y se cortan de pronto, con un breve
grito, para empezar de nuevo.

De rodillas en el pavimento pulido, una adolescente coloca sobre

las brasas —joyas vivas— hojas de taheco seco, de las cuales se
escapa en trémulas espirales el humo fragante.
{ Moctezuma, para adormecer su hastio, aspira con indolencia el
humo del tabaco, por un largo tubo, y lo deja salir, lentamente,
mientras los cantos suben de tono y decrecen para ascender de
nuevo.

Ha llegado al palacio un mensajero: sus pies, descalzos, se arras-
tran bajo el manto humilde. Tres veces se inclina ante Moctezuma
v lo saluda tres veces.

Sin atreverse a alzar los ojos, profundamente inclinado, le entre-
ga una tela de algodén en la cual hay dibujos trazados con lineas
oscuras, y un collar de transparentes cuentas.

Moctezuma, indolents, mantiene la tela extendida entre sus ma-
nos, para contemplar el dibujo de lineas firmes.

Son figuras de gente barbada: de extrafias, monstruosas bestias;
de metalicas bocas que vomitan llamas y truenos, y de navios de
gran tamafio: mucho mayores que aquel en que Moctezuma va, por
los lagos, de un santuario a otro.

El mensaje dice que esos hombres barbados vinieron por el mar,
en grandes casas, y llegaron ese mismo dia a la costa, por el lado
donde el sol nace.

Tiemblan levemente las manos de Moctezuma: ha comprendido
que la profecia de Quetzalcoatl va a cumplirse; que acabarin su
poder y su vida, con la llegada de los dioses b]ancos\.\



De sus dedos resbala el collar de transparentes cuentas, que se
convierten en polvo, al chocar contra las losas.

Sobre el palacio, en el cielo nocturno, un cometa augural tiende
su cauda.

MOCTEZUMA II, SENOR DEL ANAHUAC

EPILOGO. EL HUMO AL AMANECER
[Fragmento]

Toda esa noche ardi6 en la pira el cuerpo de Moctezuma —rama
enjuta que se torcia, como si aln sufriese al arder: rama de un
arbol altivo que los dioses derribaron con una serpiente de fue-
go—; toda la noche estuvo crepitando la hoguera. El leal mayor-
domo la alimentaba con lefios y cortezas que recogia del suelo;
las llamaradas crecian a veces tanto, que alcanzaban las ramas
de los arboles y mustiaban sus hojas. Apanécatl, erguido, seguia con
la mirada el camino de las llamas ondulantes y de las chispas que se
extinguian persiguiéndose —luciérnagas de corto brillo.

Asi paso la noche: a ratos oraba y sacudia sobre la hoguera ver-
des ramas. que habia sumergido en el agua de una vasija como
era costumbre en las exequias reales. Cercana la aurora, los restos
de Moctezuma acabaron de consumirse: pero la hoguera siguié
ardiendo aun, hasta que sélo quedaron las brasas —topacios vi-
vos—: Ultimas piedras preciosas que el sefior del Anahuac tendria
como adorno.

Al palidecer las brasas, tenue humo se mecié en el aire sereno:
pasé por entre las hojas de los arboles y ascendié hacia lo alto.

Estaba proxima la alborada. Antes de dirigirse a su canoa, el
mayordomo alz6 la vista, y por entre las ramas contemplé el cielo
viclaceo. En espera de que se apagara el rescoldo, bajo los calci-
nados huesos de Moctezuma —que reuniria después—, el mayordo-
mo se alejé6 hacia donde la canoa recortaba su aguda silueta sobre
el lago, que el dia iba invadiendo. Desde la orilla volvié la cabeza: al
seguir su mirada el humo ascendente, mas alla de donde se desva-
necia con la luz en aumento, vio brillar una estrella, y pensé en
Quetzalcoatl. s

Aquel hombre —como el arroyo que al correr por el sombrio
cauce recoge una minima porcién de los astros— percibié entonces
el sentido oculto de la profecia: inadvertido para los sabios astré-
logos, habia escapado también a las meditaciones de su senor, cuan-
do éste pretendié indtilmente interpretarla. Moctezuma se habia
extinguido; sélo quedaba. de lo que fue su carne. leve ceniza que
el frio viento matinal dispersaria por la tierra y las aguas.

Por encima de las aguas y la tierra; por encima de los hombres
de bronceada piel que luchaban contra los blancos intrusos y lu-
charian hasta morir; por encima de los hombres que vinieran
después. Quetzalcoatl seguiria abriendo su corazon, flor de luz
en la alborada, al reaparecer tras la ausencia.

Quetzalcoatl, heraldo del sol que siempre retorna, ha de preva-
lecer, como la esperanza —renovada constantemente— de la tierra
al salir de las sombras.

CUADERNO DE ESTAMPAS
EL VENADO
Muy de mafiana, por el bosque de Chapultepec. va de caceria en

ligero caballo don Antonio de Mendoza, el sefior Virrey. que al sal-
var los arroyuelos, elude las ramas y evita las piedras.

Ha cazado liebres, conejos, torcaces, y ahora corre en pos de un
venado que alcanzé a distinguir entre dos enormes troncos de
ahuehuetes.

Llegan de la lejania, por detras del cerro, las voces de los indios
que levantan la pieza. El senor Virrey acicatea su corcel de caza,
y corre, corre —hacia atras la boina—, pegada a la gorguera, por
el viento, la barba oscura.

®

Adelante va fugaz el venado, sobre hojas amarillas y flores sil-
vestres, como en un vuelo, y atras quedoé el Alcalde Mayor del
bosque; sentado en el césped se frota las rodillas, junto a su cabal-
gadura que bebe en la alberca.

El sefior Virrey corre y corre, solo, detras del venado: evita las
piedras y elude las ramas, al saltar los arroyuelos. {Ya lo tiene,
en un rincon sin salida, entre elevadas penas!

Corre, corre, y al llegar el jinete, el venado se esfuma en la nie-
bla matutina. Don Antonio de Mendoza descabalga sobre raices
rampantes y ve el relieve de un sefior indigena, esculpido en la peiia.

En la cumbre del cerro, donde antes hubo un templo idélatra, la
campana esta llamando a misa.

DE UN HIDALGO

’ Para ella hice levantar una mansién de cantera labrada, con la

imagen de su santo patrono, San Juan, en la cimera hornacina.

Para ella ordené que cubriesen el piso de los aposentos con sua-
ves alfombras, y en los muros mandé poner espejos venecianos
en los que al pasar pudiera contemplarse.

Para ella torne6 finamente un ebanista las columnas salomoénicas
del lecho, y sabias manos de mujer bordaron sus cortinas de seda
azul. con alamares de seda blanca.

Para ella busqué por el reino arcas de rico tallado, y las llené
de sayas y basquifias y pufios de encaje tramado con hilo de oro.

Para ella compré joyas raras; las mas raras joyas que vi en la
calle de la Plateria.

Pudo cubrir su cuello con las sartas de perlas que reuni para ella;
pudo llenar sus dedos de sortijas y cintillos. de oro y brillantes,
y sus brazos de cinceladas ajorcas.

Atin esperaba embellecer la mansién, con tesoros de porcelana
marfil, traidos por la nao de China.

Mas ella prefiri6 acariciar entre sus dedos las sombrias cuentas
de un rosario, en vez de las sartas de perlas que yo le ofrecia;
cubrié su cuerpo con el habito burdo. en lugar de cenirse las ropas
de seda y brocado: quiso vivir entre las paredes dsperas y las frias
losas de una celda monjil, pues desdené los espejos y las alfombras
de mi casa.

Entr6é para siempre en un convento, ella, Sor Juana Inés de la
Cruz, a quien por mi desdicha no supe convencer para que fuese
mi esposa.






