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Presentacién
LAS PREFIGURACIONES

Jestis Ramirez-Bermudez

La historia de estos relatos, “Yautepec” y “Transportardn un caddver
por exprés”, inicia probablemente cuando los regentes de la Ciudad de
México decretaron el encarcelamiento de los rios. La decisién de migrar se
convirtié en destino para nuestra familia. Junto a las barrancas del rio de
Cuautla, mi abuelo paterno, el capitén Augusto Ramirez, construyé la casa
que serfa nuestro hogar tras algunos afios de aventura en Estados Unidos.
En esas barrancas, mi padre, José Agustin, concibié la historia de un
indigena morelense que alcanzaba una alta jerarquia en la policia judicial
y dirigfa una banda de asaltantes y asesinos. La novela es cerca del fuego,
publicada en 1985; su historia fue impulsada por el influjo turbulento de
las imdgenes oniricas, como lo ha narrado en un texto titulado lz novela que
Lucio escribe, publicado en La Jornada Semanal cuando este suplemento

era dirigido con generosidad y lucidez por Roger Bartra. Alli mi padre
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relata que un dia su amigo Juan Tovar lo visité en la cdrcel de Lecumberri
para contarle lo siguiente: su esposa, Elsa Cross, habia sofiado que unos
ancianos le indicaban que José Agustin debia anotar todos sus suefios a
partir de ese dia, pues de allf saldrfa una novela. Aunque sélo recordaba
uno o dos suefios deslavados a lo largo de su vida, mi padre se entusiasmé
al recibir la noticia en el ambiente ldgubre de la prisién, y a partir
de entonces experimentd suefios intensos que formaban el material de
nuestras conversaciones cotidianas. Como si fuera un taller psicoanalitico
grupal, mis padres y mis hermanos narrdbamos nuestros suefios durante el
desayuno. Afios despues, un texto de mi padre titulado 64 notas de clavecin
bien temperado, inicia con el siguiente aforismo: “En una prisién, puedes
recibir la orden, que viene de lo alto, de anotar tus suefios.” Como un
ente orgdnico, la novela se transformé radicalmente: su versién final trata
acerca de un escritor que padece una amnesia de seis afios, generada por los
peligros del proceso creativo.

Hoy, en el estudio y biblioteca de mi padre, mi hermano Agustin me

revela una cantidad enorme de cuadernos de aquella época. Algunos tienen
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una letra tan pequefia que nadie, ni siquiera el autor, logra descifrarlos:
mds de mil cuartillas de ficcién. La mayorfa son cuadernos de suefios:
el origen de Cerca del fuego y los libros de relatos No hay censura y No
pases esta puerta. Contemplamos asombrados los dibujos simbdlicos y los
mandalas, las libretas llenas de ensofiaciones, de textos autobiograficos,
de fabulaciones futuristas o de surrealismo urbano contempordneo. Las
mejores historias de horror de mi padre se inspiraron en estos cuadernos:
textos Como transportarin un caddver por exprés, que coloca una cdmara
licida en un deplorable adicto a los inhalables y le obsequia al lector un
frenesi nocturno, sexual, truculento. De la misma época es uno de los
capitulos nucleares de cerca del fiego: me refiero a Yautepec, una intensa
investigacién narrativa que podria entenderse como una simbologfa de la
locura furiosa que surge en el laberinto contempordneo de las sociedades
occidentales, donde la ciencia y la tecnologfa han iluminado las urbes,
pero no han podido erradicar el profundo resentimiento que se gesta en los
niveles mds oscuros de la memoria colectiva. Mi padre tenfa la conviccidn

de que los escritores, y los artistas en general, actdan como antenas o
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pararrayos de la memoria colectiva y del espiritu de los tiempos. Aunque
era una persona capaz de irradiar vitalidad y sentido del humor, mi padre
tenfa una conexién literaria con esas corrientes distépicas de degradacién
moral. Pero esa comprensién del mal, cuyas variedades psicolégicas son
puestas en escena en Yautepec y en Transportardn un caddver por exprés,
eran concebidas en la soledad de un sufrimiento nocturno. Sus propios
suefios y relatos lo dejaban intranquilo, porque anticipaban la oscuridad

colectiva que hoy todos somos capaces de contemplar.
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DEL LiBRO CERCA DEL FUEGO

YAUTEPEC

Afios antes, Lucio y su mujer (digdmosle Aurora) deciden pasar unos dias
en un pueblo del estado de Morelos. Victoria, una amiga, les ha prestado
una casa, es vieja, no creas que es la gran maravilla, no te vas a parar de
pestafias al verla, las paredes son de adobe, ves, y hay que sacar agua del
pozo pero creo que ya hay luz eléctrica y el pueblo, eso si, es algo lindo,
habias de ver los alrededores td, hay un rio precioso, te va a encantar.
Suben en el auto, entusiasmados porque al fin podrdn pasar unas
vacaciones fuera del esperpento esmogangoso que se ha vuelto el Detrito
Defecal. Me dijo Victoria que desde ayer iban a llegar tu hermano Julidn
y un amigo que se llama Salvador, dijeron que querfan pasar unos dfas por
estos rumbachos. {Que se vayan, que se vayan!, exclama Lucio, y lo desea
en verdad: no tiene la menor gana de encontrar conocidos allf, jy menos
al azotadisimo de su hermano! Pero si son rebuenas gentes, intercede

Aurora. Buenas gentes mis arrugados cojones, replica Lucio. Aurora no
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hace caso a los exabruptos de su marido pero piensa que en los ojos de
Lucio hay destellos inabordables. Lucio, de veras das miedo cuando te
pones asi. Cdllate la boca y no estés chingando. Eso era exactamente lo
que yo decfa.

Aurora procede a narrar, para distraerse de la velocidad vertiginosa con
que Lucio maneja, las historias de fantasmas de la casa de la amiga Victoria
(jqué nombre!).

Histerias fantasmales en la casa de la amiga Victoria. Dice Victoria (dice
la Sigdmosle Diciendo Aurora) que en su familia, como en las viejas-viejas
tradiciones ad hoc, en una época ocurrieron crimenes, por lo cual la casa
ahora es patrullada por varios fantasmas. Fantasmas, mis cuasirredondas
bolas. Lucio, no manejes tan rdpido, por favor, nos vamos a matar. S¢
manejar, no jodas. Bueno. Parece que uno de los tios abuelos de Victoria de
las Tunas, que se llamaba Tachito, odiaba a su madre. Ella habia enviudado
cuando era muy joven y la viudez la amargé, td sabes. Su familia le dijo
que se metiera de monja, cual debfa de ser, pero ella conocid a un hombre,

se apasioné mucho y entonces sf le gusté mucho... ;El galdn? No: coger.
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Fue el escindalo del pueblo porque la sefiora llegd a tener mds amantes
que fajas y corsés. Estaba enferma, Lucio, agarraba ondas malisimas. Dice
Victoria que a su tfa Chozna le dio por los disfraces, le gustaba vestirse
imaginativamente para coger, le fascinaba disfrazarse de amazona, ;ti
crees? Yo creo, pero no creo que se haya rebanado una teta, ;verdad? Luego
le dio por vestirse de Carlota Corday en la fase-cuchilladora, y mds tarde se
aficiond a los uniformes de militar: se agenciaba unos tacuches estilo Chema
Morelos y Pavén Real, con sable, faja y toalla La Josefina en la cabeza, y
ése fue el escaldn previo de la Etapa Sddica. Esa pinche Victoria ha estado
leyendo libros del Marqués de Stekel, qué poca madre. Lucio, vas a ciento
cuarenta, no exageres. Bueno/ Oyeme, si vuelves a decir bueno te rebano
una tetiux. Bueno. Como tenfa dinero y seguramente era una belleza,
o al menos estaba que se cafa de buena, no le faltaban los huehuenches
patarrajados que le daban los kilémetros de verdolaga que requerfa, ;no?,
y qué crees... Esta Devoradora Dhombres acostumbraba despertar a su
hijo Tachin para que el entonces nifio presenciara cémo su santa jefecita

latigueaba a sus pobres amatrostes, y luego obligaba al pequefiuelo a que la



viera durante el acto carnal también llamado coito. O paliacate. Si, como
quieras. Tachito, imaginate td, era delgaducho y amariconado; amaba a su
mamd hasta la masturbacién, pero como el amor es odio no te quepa duda
después la detestd. Aunque dice Victoria que mds bien detestaba a los tipos
que se tiroteaban a su sagrada mamazuela y que, claro, personificaban la
misma debilidad y sumisién que el buen Tachete padecia, {Lucio, por Dios,
no rebases en curva! Usté agudntese como las buenas. Como las buenas
suicidas, querrds decir, palabra que ora s{ me espanté. ;Y luego? pues un
buen dfa a la devoradora le entré la onda de flagelar a su hijo, ;td crees?,
por supuesto, para cogérselo después. Es que Tacho ya estaba mds crecidillo
y ademds calzaba grande... Pues fijate que Tachito no pudo negarse, como
buen masocas edipuspus que era, y después de los latigazos y las patadas en
la panza y en culo sea la parte, el jovencito acabé copulando con su pinche
madre/ jPinche Aurora, no te mediste con ese copulando! Lucio, ;no te
parece una chingadera que una madre haga eso? Me parece que eres una vieja
lépera. El nifio: m4s bien, el muchacho, no pudo resistir el Terrible Impacto

de transgredir el natural tabd llamado incesto, sali6 de la cimara o recdmara
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y se chupé cuatro botellas de anfs del mono. Prestas. Del Mono Prestas.
Bueno, ya entonces, debidamente estupidizado por el alcohol que, como
has de saber, es muy malo, regresé a buscar a su sefiora madre, tomé uno
de los fierros o implementos que sirven para atizar el fuego de la chimenea
y jmoles! lo estrellé en la choya de su mamis, quien, con el crdneo abierto
como flor de huitlacoche, alcanzé a decir jmds, mds! No, noscierto, le dijo,
severamente: vas a ver, cabrén Tacho de Carnitas, todas las noches voy a
venir a jalarte las patas... Carajo, esa Victoria deberia leer algunas historias
de terror que cuando menos alcancen el gallardo nivel metafisico de E. T. A.
Hoffmann o de Gustav Meyrink y no se queden en vulgares refritos del jefe
Poe Poe. ;Quieres que te siga contando, o no? Siguele, siguele, siempre me
ha deleitado ser testigo de la estupidez humana. Oye, qué te pasa, comiste
gallo o qué. Tt siguele. Sigole, pero maneja mds despacio, vamos a quedar
embarrados en la carretera. Aurora, confia en Tu Charro y llegards a vieja.
Lucio, ;todavia me necesitards cuando tenga sesenta y cuatro afios? jNo
mames! Bueno, para seguir haciendo el cuento largo, que por lo demds es lo

tinico largo que se te puede hacer, a Tacho le gusté eso de rajar cabezas y se
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convirtié en elterrordelpueblo, no sé a cudntos mds se echd. Sin embargo, no
falté que un primo, abochornado por tal sarta de malvadeces, un buen dia
nomds tres tiros le dio al tio abuelo de la Victoriadora de Hombres. Fijate
que la gente del pueblo oy6 los balazos y como ya estaba hasta la coronilla
de esa familia, la multitud fue a la casa y linchd al primo justiciero. jAh!, dijo
Lucio, y supongo que desde entonces se dice que las dnimas rulfianas y en
penumbra de la devoradora, del Tachuelo y el Primo Vengador circulan por
la casa, ;no es asi? {Exactamente, Lucio, qué sagaz eres! jQué inteligencia!
iQué penetracién! Calma, Aurora, no te me subleves. Fijate que Victoria
me conté todo esto ayer en la noche, cuando me dio las llaves de la casa,
y me dijo que si se te aparecfa el fantasma de la Devoradora no fueras a
someterte a sus encantos, porque te irfa peor que al menso del Manuscrito
de Zaragoza. ;Y si a ti se te aparece el 4dnima de Tachito, qué? Victoria me
recomendd que en ese caso debo ofrecerle un poco de leche, ya ves que el
pobre estuvo privado de amor maternal.

...Lucio ha vuelto a rebasar en curva (yo tengo un tobogdn) y apenas

logra meter el Datsun en la cuneta cuando un camién de Aurrerd aparece
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en sentido contrario a estrellarse contra ellos. Aurora grita, histérica, pero
Lucio se mete en la cuneta y acelera atin mds para salir de la curva. ;Ay, Lucio,
y iy
qué cerquita la vimos! Pero salimos, Aurorita, es que tenemos buen karma.
uen karma mis ovarios, especifica Aurora, aun pdlida.
Buen k fica Al alid
Llegan al pueblo (;por qué no Yautepec?) a las doce del dia, cuando el
sol estd mds fuerte que nunca y hace que los filos de las hojas se blanqueen
intensamente. En casa de Victoria, en efecto, encuentran a Julidn y a
vador. Lucio se indigna al saber que su hermano ya se ha instalado en
Salvador. L digna al saber q h y h: talad
la recdmara principal. Oyeme, gran cabrén, te sacas tus chivas de aqui y te
argas a otra recimara, porque aqui nos vamos a quedar Aurora y yo. No me
largas a ot que aq quedar Auroray yo. N
grites, advierte Julidn, quien, como de costumbre, no parece de buen humor.
iPues si no quieres que te grite!, grita Lucio, jsaca tus porquerfas de aqui, pero
ya! ;Qué te parece?, vocifera Lucio a Aurora, jeste cabroncornio llega aqui
con un huevén y se apropia de la mejor recdmara, qué falta de respeto &
consideracién! ;Esza es la mejor recdmara? Cémo estardn las otras!, comenta
Aurora, jsi, que se larguen!, afiade luego, satisfecha porque puede tratar mal,

abiertamente, a su cufiado. Miren, interviene Salvador, muy serio; si quieren
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Julidn y yo nos vamos de aqui, para acabar pronto. Eso estarfa perfecto,
carajo, ya la han engordado mucho en esta ratonera, y ademds a nosotros
nos prestaron la casa, jpirense a este ritmo!, indica Lucio, chasqueando los
dedos. Te vas a arrepentir de esto, grufie Julidn, con los ojos apagados. Te vas
aarrepentir td si me sigues amenazando; de nifio me podias pegar pero ahora
te rompo el hocico. Vdmonos, no le hagas caso, dice Salvador deteniendo a
Julidn, quien ya estaba a punto de lanzarse contra su hermano.

Mientras Julidn y Salvador hacen las maletas, recogen los enseres y
enrollan los sacos para dormir, Aurora y Lucio recorren la casa. Oyeme,
esta maldita Victoria no nos dijo que la casa estd pudriéndose de vieja,
aqui ni fantasmas podrfan vivir. ;Y ya viste la estufa?, sefiala Aurora, es de
carbon. Estd bien, nomds no me digas patron. ;Hay luz eléctrica, ti? Pues
yo no he visto ningin apagador. Revisan una vez mds y comprueban que
en toda la casa no hay electricidad. Y todo estd himedo, lleno de polvo,
¢t crees que esta Victoria me decfa que esta casa era casi un palacio?
Habr4 sido un protopalacio, prepaleolitico, comenta Lucio; un utopalacio,

continda indulgente, ob-tgrico, un Urpalacio... Todo estd oscuro, pues
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casi no hay ventanas, y las que hay son muy pequefias. La indignacién de
ambos no conoce limites al ver que los bafios por supuesto consisten en
unos cajones maltrechos, sin agua corriente, con tablas agujeradas: en los
hoyos profundos del retrete se vislumbra la viscosidad de una rudimentaria
fosa séptica. jQué horror! Aqui mero es donde seguramente duermen los
fantasmas familiares, considera Lucio. La casa es muy grande, de un piso,
con su debido patio teménico, y una fuente central, sucia, seca, agrietada.
Todo es muy viejo, los muebles crujen lastimosamente. Fijate que la
malvada Victoria me dijo que sf habfa luz eléctrica, se ve que no se para
por aquif desde hace siglos. Vamos a hablarle por teléfono para mentarle la
madre. ;Con qué teléfono, Lucio? Yo creo que ni siquiera los conocen en
el pueblo, ya no digamos aqui... Bueno, ;qué hacemos? ; Te quieres quedar
en esta casa? Mira, vamos a pasar la noche en esta alacranera y mafiana nos
vamos a Cuernavaca, al Casino de la Selva, es preferible ver al fantasma del
viejo Malcomio, chance hasta nos invita un mezcalito.

Julidn y Salvador se han ido ya, sin indicarles dénde estdn las lémparas.

iQué groseros! Aurora y Lucio las buscan, para que no los sorprenda el
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crepusculo sin tener con qué alumbrarse, e incluso para antes de que se
haga de noche: sélo en la estancia hay ventanas, y en algunos cuartos la
oscuridad es casi total a esa hora de la tarde, mutatis mutandis, porque ya es
la tarde, y el paso de la mafiana a la tarde es una transmutacién de antiguos
valores, y es hora de comer.

Antes de subir en el Datsun advierten que, en una de las casas vecinas,
divididas por tecorrales con milpas tristonas, un hombre los mira. Cuando
estdn a punto de arrancar el hombre se les acerca, haciendo sefias. ;Qué
querrd este enano?, musita Lucio, impaciente. Ay, Dios, estd vaciadisimo,
parece Eduardo Mejfa. No, mujer, Eduardo Mejia es el caballero mejor
vestido de México. El hombre es bajito de estatura y viste un traje viejo,
que le queda corto. Una canosa barba de candado subra ya la ausencia de
incisivos en la boca. Llega a ellos, jadeando. ;Ustedes son los familiares
de la sefiora Victoria? ;Por qué?, contrapregunta Lucio, seco. Permitame
presentarme, soy el doctor Salvador Elisetas, siquiatra retirado. El hombre
se inclina y espera un poco para que ellos digan sus nombres, pero, como

no lo hacen, continda: yo vivo all{ enfrente. La sefiora Victoria me ha
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encargado que cuide su casa. Pues no la cuida usted bien, ataja Aurora, estd
hecha un desastre. Bueno, sefiores, ignoro cémo se encuentre el interior, yo
s6lo procuro que no se metan algunos indios a refocilarse o... a hacer sus
necesidades, especifica el doctor Elisetas con una risita apagada. El doctor
entrecierra los ojos al hablar y tartamudea ligeramente, inclinando un poco
la cabeza hacia la derecha como si con ese movimiento fuera a destrabar
las palabras. Bueno, s6lo quiero decitles que estoy a su disposicién en caso
de que se les ofrezca algo. ;Tiene teléfono?, inquiere Lucio, al instante. S,
pero estd descompuesto, tengo varios dias reportdndolo a la Compania
de Telé¢fonos para que lo arreglen, pero adn estoy esperando. Pues siga
esperando, dice Lucio al echar a andar el auto. Joven, su comportamiento
no es normal, si quiere puedo darle unas pildoras tranquilizantes. Lucio
responde con un arrancén que levanta nubes de polvo.

Cémo eres, rie Aurora, lo bafiaste de polvo. No merecia otra cosa, mira
que ofrecerme tranquilizantes. Ha de pensar que estds loco. Lo cual serfa
una obvia proyeccién, cualquiera sabe que se necesita estar loco para ser

siquiatra. Pero éste exagera, ste fijaste cémo meneaba la cabecita al hablar?
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Si. Si es cierto, y qué ojos, recuerda Aurora, sonriendo; pareceria salido de
la temblorosa pelicula E/ pueblo cubano contra los demonios, de Gutiérrez
Alea Jacta. Ademds, agrega Lucio, tenfa babas en la barba. {No es cierto! ;Si
es cierto!, y mocos en el bigote.

En el zécalo del pueblo (sigdmosle llamando Yautepec) encuentran
un restordn, pero antes de entrar en él Lucio averigua dénde estd la
Compaifa de Teléfonos. Alli, pide una conferencia (jpor cobrar!) con
la amiga Victoria, y a ella le grita, ante los oidos escandalizados de los
sombrerudos que aguardan turno para entrar en las casetas, que los mandé
a un muladar, la casa es una porquerfa, se necesita ser hija de puta y madre
de mongglico para prestar esa casa y, para acabar pronto, que chingue a
su madre. Cuelga de golpe, satisfecho, aunque un poco agitado. Aurora
sonrie saloménicamente. ;Qué te dijo?, pregunta. Me dijo ;bueno? y nada
mds, porque no la dejé abrir la boca. Nos va a odiar, dice Aurora. Uy, qué
preocupacién tan grande.

En el restordn les sirven caldo de pollo, cecina de Yecapixtla con crema,

queso, aguacate y frijoles. Sefiorita, dice Lucio a la mesera, ;no tiene tortillas
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de ayer? ;de ayer?, pregunta la mesera, sorprendida. Si, porque estas que
nos dio seguramente son de hace una semana. Y la comida es pésima,
nifia, me gustarfa saber de qué fosa séptica sacaron el consomé y de qué
huarache cortaron la carne, ;no les da vergiienza servir estas atrocidades?
iNi crea que le voy a dar propina, y chance tampoco le pague! Ya agarraste
vuelo, dice Aurora.

Salen del restordn y deambulan por el zocalito. ;Y ahora qué vas a
hacer, estrangular a las ardillas de los drboles? En vez de eso, en una esquina
del parque compran los vasos mds grandes de nieve de leche, no sin antes
protestar por lo caro de la nieve, y luego suben en el quiosco donde se
dedican a criticar, entre risas, a los campesinos morelenses que abajo
ocupan las bancas. Compran cajas de velas, comestibles y varias botellas
de vino, ;cémo es posible que nada mds vendan vinos del pafs?, vocifera
Lucio, ;qué creen que somos oligarcas del rumbo? ;Qué falta de respeto
para el turismo nacional! Ustedes, pobres malincheros, se tiran al suelo
como alfombras nomds ven a los gringos, pero a los pobres paisanos se

nos discrimina vilmente, por eso estamos como etcéteras. Mi amor, no te
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mediste con las incoherencias de la vinaterfa, comenta Aurora al regresar
a la casa. ;Y los fantasmas?, pregunta Lucio cuando distribuyen velas en
la recdmara y en la sala. Pues deben estar esperando que oscurezca, ;no?,
para seguir la tradicién. ;Fantasmas tradicionales, qué horror!, yo creo que
los de aqui deben de estar mds decrépitos y desdentados que el vecino
siquiatra. por cierto, indaga Aurora, ;compraste la lechita de Tacho? La
tachita de leche, corrige Lucio.

Hace calor, y se quitan toda la ropa. A Aurora le parece gustarle
mucho circular desnuda por la casa. Enciende las velas, pues aunque el sol
vespertino atin reverbera con violencia all4 afuera, dentro estd casi a oscuras.
A la luz de las velas, y después de beber dos botellas de vino, se disponen
a hacer el amor. Lucio estd a punto de penetrarla cuando ella propone
que en esa ocasién el acto carnal (o palo) sea anal (o por chicuelinas). A
Lucio le cuesta trabajo (y a Aurora varios gritos) entrar en ella sin ninguna
lubricacién, y apenas se halla a punto de lograr la penetracién total cuando
tocan a la puerta. jCarajo! ;Quién podrd ser? Yo creo que los fantasmas no,

sélo que las 4dnimas morelenses salgan a trabajar a los maizales durante el
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dfa. Ha de ser el pendejo de mi hermano, seguro se le olvidé algo, especula
Lucio, empujando un poco mds. No les hagas caso, mi amor, pide Aurora,
ya me la metiste casi toda. Pero los toquidos son insistentes, insolentes.
iMe lleva el demonio!, exclama Lucio, fastidiado; se retira de su mujer
y se dirige a la puerta. Vistete, ;no?, le recuerda Aurora mientras busca
una camisa para cubrirse. A regafiadientes, Lucio se pone el pantaldn.
Los toquidos contindan, cada vez mds violentos, cimbran la puerta, cuyo
marco deja caer repetidas capas de polvo.

Quien toca es nada menos que el doctor Elisetas. Antes de que pueda
decir algo, el siquiatra se mete en la casa diciendo ;qué no ofan? Buenas
tardes, sefiora, saluda el doctor al parecer sin inmutarse porque Aurora se
halle semidesnuda. Bueno, qué quiere, jnadie le ha dicho que tiene que
esperar a que lo inviten antes de meterse en las casas? Hombre, yo soy de
confianza. Le traje tranquilizantes, joven. Oigame, usted estd orate, casi
grita Lucio. Aurora rfe, repitiendo delectantemente la palabra: orate...
Usted es el que deberfa tomarse esos chochos, viejo idem. No tiene por

qué agradecérmelo, avisa el siquiatra con exagerada correccién mientras
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toma asiento y se equilibra en una silla tambaleante. ;No creen que es muy
temprano para ponerse a beber?, agrega después, mirando a Lucio con ojo
clinico. El rie. Mire viejito, no lo corro a patadas nada mds porque me
divierte su temeridad. Joven, advierte el doctor, modérese: debo prevenirle
que, aunque retirado, soy el delegado honoris causa de Salud Publica del
municipio y puedo ordenar que lo encierren en el manicomio. A usted
es al que hay que encerrar, vigjito, ;qué atrevimiento! ;Delegado honoris
causa! ;Qué risa! Sefiora, dice el doctor Elisetas, ;desde cudndo le dan
estos ataques a su marido o concubino? Desde que tenia seis afios, bromea
Aurora, figlirese que en casa siempre tengo a la mano una camisa de fuerza
para cuando se me pone grave. Muy chistosa, comenta Lucio. Habia de
verlo, continda Aurora, hasta le sale espuma de las orejas y cerilla de la
boca, y rompe todo, sefior, asi es que en mi casa los muebles son de hule.
Muy interesante, juzga el siquiatra tomando el vino; bebe un largo trago,
a pico de botella. {No se beba mi vino, viejo chilapastroso!, grita Lucio,
jespérese a que lo inviten! Mi vida es un calvario, declama Aurora, no tiene

usted idea... digale a su marido, o amasio, que se tome las medicinas que
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le he traido. Lucio, por su parte, revisa los frasquitos. Mi amor, que dice el
viejito pendejito que te tomes las medicinitas que te trajo. ;Sabes qué son,
Aurora? jAnfetaminas! ;Y este barbasconbabas cree que son tranquilizantes!

iNo puede ser!, ;de veras?, rie Aurora, y se levanta para leer las etiquetas
de los frascos. El doctor continda bebiendo vino atropelladamente. Mire,
joven, dice imperturbable si no fuera por el meneo de la cabeza que se
sincroniza con los tartamudeos, cada vez mds tengo la certeza de que usted
estd enfermo y requiere hospitalizacién inmediata. En Cuernavaca hay una
clinica veterinaria a la que podriamos llevarlo en, digamos, veinte minutos/
De veras estd loco, dice Lucio a Aurora. Quien estd loco es usted, afirma
el doctor, lo supe desde el primer instante; bastaba con ver cémo corrié
usted a las personas tan pacificas que estaban en esta casa. Lucio y Aurora
se miran, aténitos. No me mire usted asf, joven, sus gritos se ofan hasta mi
casa. Mds bien, repone Lucio, usted estaba espiando en el jardin, con razén
me pareci6 advertir que algo se movia entre las plantas. ;Considera normal
lo que hizo?, pregunta el doctor, bebiendo a pico de botella. Mire, imbécil,

yo hago lo que se me da la gana y ningtin baboso me va a llegar a doctorear,
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ildrguese de aqui inmediatamente antes de que lo saque a rastras! No me
voy, afirma el siquiatra enfdticamente, y continda: y después, cuando
hablé con usted alld afuera me di cuenta de que me hallaba ante un caso
peligroso. Yo no estoy dispuesto a que cualquier loco furioso, como su
misma esposa lo cataloga, ponga en peligro a la comunidad. Por tanto,
es mi melancdlico deber avisarle que he mandado llamar una ambulancia
para que se lo lleven a Cuernavaca. El que avisa no traiciona.

Lucio y Aurora vuelven a mirarse; por primera vez consideran que ese
tipo estd tan loco que bien pudo haber hecho lo que dice. Estése usted en
paz y no presente resistencia, témese los calmantes que le di y todo saldrd
bien. Si usted colabora le aseguro que con unos seis meses de electrochoques
diarios quedard muy bien, finaliza el doctor Elisetas y vuelve a beber mds
vino; bebe tanto que se atraganta y el licor le escurre por la barba. Estd de
remate, sentencia Aurora, ya sdcatelo de aqui, me estd poniendo nerviosa.
{Y estd fumando mariguana), sya te fijaste?, exclama Lucio al ver que, en
efecto, el doctor Elishongos sacé un cigarrillo delgadito cuyo humo delata

la presencia de una yerba petatesca. En ese momento el doctor salta con
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una agilidad insospechada, corre a la puerta y la cierra con llave. ;De
aqui no sale usted!, vocifera, jhasta que venga la ambulancia! Lucio no
puede concebir que sea posible lo que estd ocurriendo, pero, finalmente,
su indignacién es mayor que el pasmo. Toma al viejo de las solapas y
lo sujeta con firmeza. {Déme esa llave, de dénde sacé esa llave, ademds!
iNo me toque! Mientras mds violencia ejerza mds tiempo se va a pudrir
electrochocado chez la rire! Lucio trata de meter la mano en el bolsillo del
viejo, pero éste, con una fuerza inconcebible, le propina un derechazo en
la mandibula. ;Me has estado buscando todo el dia!, chilla, ;pues ya me
encontraste, ya me encontrastel Lucio se repone del golpe e, iracundo, se
lanza contra el doctor, le pega como puede, pero el viejo tiene un vigor
insospechable, lucha rabiosamente; sus ojos destellan con los furores de un
odio incontenible, y Lucio pronto se da cuenta de que el viejo no sélo se
defiende bien sino que incluso puede llegar a dominarlo: quiere abrazarlo
con tal fuerza que Lucio ya no se pueda mover. Como en un delirio (un
relémpago, un resplandor) Lucio comprende que la fuerza de ese viejo

s6lo es posible porque se trata de un loco peligrosisimo, y que tendrd que
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luchar por su vida. Es increible, alcanza a pensar (un reldmpago), que en
un instante todo se vuelve decisivo. Logra colocar su antebrazo como cufia
sobre el cuello del doctor y lo empuja contra la puerta, pero comprende
que no va a poder seguir sujetdndolo. El siquiatra ahora lo golpea, con
fuerza, en los costados, como boxeador entrenado, y en un instante, ya
en el pdnico absoluto, Lucio repara en que junto a la puerta carcomida
hay un enorme clavo oxidado, doblado como pico de buitre. Lo busca, lo
encuentra, lo saca del adobe con facilidad porque atin conserva un poco de
fuerza, y también porque ve que Aurora, su mujer, ha tomado el atizador de
la chimenea y con eso lo asalta la idea aterradora de que ella va a intervenir,
pero en contra de él. Lucio esgrime el clavo y lo entierra repetidas veces,
primero en los hombros y después en el cuello del siquiatra. La sangre
irrumpe en chorros, salpica por todas partes, pronto es un arroyo que fluye,
hacia afuera, por debajo de la puerta. El viejo se lleva las manos al cuello,
como si quisiera cubrir los borbollones de sangre, y abre los ojos al méximo,
sus pupilas giran en redondo y se fijan hacia dentro: afuera quedan las

conjuntivas ensangrentadas. Finalmente se desploma, yerto, porque en ese
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momento Aurora ha llegado con el atizador de hierro y con él propina un
golpe devastador en la cabeza del viejo.

iQué bueno que lo mataste!, jqué bueno que lo mataste!, chilla Aurora,
y Lucio, al verla jadeante, sudando, semidesnuda, blandiendo el atizador
ensangrentado, comprende que ella también enloquecié a causa de la
excitacion... No, ésa no puede ser Aurora, esa mujer es la imagen viviente
de la maldad.

Lucio se desploma, exhausto, junto al caddver que atin sangra; siente
un dolor lacerante, intolerable, en las sienes, y un zumbido que llena todo
y que sigue creciendo de volumen. En ese momento grita, con toda su
desesperacion: jno puede ser, no puede ser! [Esto tiene que ser un suefio, una
pesadilla insoportable! [Dios mio, Dios mio, por favor, haz que despierte, haz
que despierte por lo que mds quieras!

...Lucio despierta. Se halla en un cuarto blanco; ...la luz del sol
vespertino entra a través de un gran ventanal y rebota, se multiplica con
fuerza en todos los rincones. Lucio, en un catre, hecho nudo, tiene los

musculos contraidos a causa de la tensién del suefio; transpira profusamente,
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la sdbana estd empapada. Se da cuenta de que ha despertado y abre los ojos.
Ve que en el cuarto blanco no hay ningtin mueble, a excepcion del catre
donde adn yace, contraido, fetal. Estira el cuerpo y todos sus musculos
le duelen a causa de la tensidén tan terrible a la que estuvo sometido
durante el suefio. La sensacién de alivio porque logré despertar hace que
no repare inmediatamente en el lugar donde se halla, pero después, un
poco extrafado, advierte que el sitio parece Yautepec. ;Yautepec? Lucio
viste pantalén y camisa blancos, y cuando advierte que sus zapatos también
son blancos se da cuenta, con un estremecimiento que le devuelve cruda,
dolorosamente, el terror, que en el suelo de tierra también se halla el clavo
torcido, oxidado, goteando sangre. Febril, mira todo el lugar. Durante unos
segundos el terror es indetenible, estd a punto de lograr que la cabeza de
Lucio se desintegre en astillas, y en ese momento, Lucio estd en la puerta,
una puerta que antes no existia o que no vio.

Lucio estd viéndose a si mismo sentado en el catre con el clavo torcido y
ensangrentado en la mano; hay una palidez mortal en ese rostro desencajado

por el terror. Enfrente se encuentra un espejo, jcémo no lo vio antes!, y all{

e34e



ve su cuddruple imagen: Lucio sentado en el catre, viéndose en el espejo, con
el mdximo estupor, y Lucio en la puerta, pdlido por el terror. Lucio corre a la
puerta; mira hacia afuera, y ve una parte del pueblo (digdmosle Yautepec): las
calles sin pavimentar, algunas casas de adobe, tecorrales de yerbas crecidas,
platanares, mangos y dos hules inmensos, ominosos; un corral donde varios
cerdos duermen la siesta de la tarde, y Lucio, que se ve a s{ mismo mirando
hacia afuera, sabe ahora que el otro saldrd de all{ para asesinar a quien se
le ponga enfrente, nada més porque si, porque ya agarré vuelo, porque el
cerdo flaco ha engordado y hace destrozos, porque el impulso que lo hizo
levantarse y correr a la puerta ya no se puede frenar, y Lucio, que se ve a si
mismo viendo hacia afuera, tiene en la mano un pufal de plata, con forma
de cruz: lo ve, lo alza y, con serenidad, lo lanza con fuerza hacia el otro, que
ha corrido hacia afuera; Lucio apenas ha recorrido unos pasos cuando un
pufial se hunde en su espalda; el dolor del desgarramiento de la piel y la
carne lo hacen proferir un alarido; se lleva las manos a la espalda y trata de
quitarse el pufal sin dejar de correr, corre a toda velocidad, trastabillando

alcanza a tomar el mango del puiial, pero, al tratar de sacarlo, sélo agranda la



herida en su espalda, que ahora sangra profusamente, quizé por la velocidad
con que Lucio corre, pegando alaridos de dolor y desesperacion.

Los gritos de Lucio han convocado la presencia de mucha gente que
sale de sus casas, son campesinos muy morenos, que, al verlo, gritan: jése
es el chilango que maté al doctorcito!

iDoctorcito!, piensa Lucio, jesos pobres estipidos no saben que ese
viejo estaba loco de remate! Lucio corre con mds fuerza. La gente de la
calle ha empezado a perseguirlo, recogen piedras y se las tiran, jagarren
al asesino, agdrrenlo! De todas partes sale gente, todos recogen piedras y
las tiran, golpean los pies, las piernas, los brazos, la espalda de Lucio. Una
piedra se estrella en su nariz, y el dolor, las ldgrimas y la sangre que estallan,
simultdneos, nublan la vista de Lucio, ya no sabe por dénde va, hacia dénde,
s6lo sigue corriendo, zigzagueando, perdiendo la velocidad, jse va a caer,
agdrrenlo, el torso se inclina cada vez més al suelo, hacia el lodo formado por
las lluvias estivales; de la boca penden hilillos de sangre, pero Lucio ya no los
ve, y si los siente no le importa; la lluvia de piedras continda: ¢l advierte que

ha llegado a otro 4rbol inmenso, el sitio apropiado para morir...
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...Llega al hule, y se desploma. pero sigue vivo, eso es algo que Lucio
no puede creer. La gente del pueblo, muchos nifios y también perros
flacos, excitados, que ladran, estd exacerbada y vocifera, se acerca a él. Lo
ven como trapo viejo tirado en el suelo. Llegan dos policfas y Lucio sélo
puede pensar cudn absurdo, grotesco, es que los policias de Yautepec vistan
uniformes color tamarindo, del color de su piel.

Bueno, para no hacerte el cuento largo (lo cual es lo dnico largo que se
te puede hacer), has de saber que Lucio es conducido a la cdrcel del pueblo
(Yautepec), y después es sujeto a un juicio y se le condena a pasar muchos afios
en prisién, en una celda oscura, de paredes pétreas, en el centro del pueblo,
y aunque hay una ventanilla Lucio no se atreve a ver hacia afuera, porque
pretende, durante todos esos afios, volver la atencién hacia si mismo; estd
convencido de que todo eso ha sido necesario para que se purifique, y pague.
Con el iempo pierde la esperanza de salir, se acostumbra a la oscuridad, incluso
llega a gustarle, y después de mucho, mucho tiempo, le dicen que es libre.

El dfa en que sale de la cdrcel es sumamente despejado, grandes nubes

se desplazan con rapidez. Se puede escuchar la fuente del zécalo; no: més
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bien se trata de un arroyo cercano. En el pueblo hay una gran excitacidn,
la banda municipal toca pasodobles a todo volumen y una feria iluminada
por el sol exhibe sus monstruos amansados: la rueda de la fortuna, el girador
vertiginoso, la mdquina del terror, tii sabes. Pero Lucio se siente peor: ni el
linchamiento ni los afios en prisién mitigaron las grietas de su alma.

Lo primero que ve es la pared lateral de la iglesia que estd enfrentada
a la cdrcel; es una pared de piedra vieja, con parches de adobe y yerbas
que crecen entre las rendijas, golpeada con tanta fuerza por la luz solar
que Lucio casi se ciega, tiene que cerrar los ojos ante el impacto de esa
luminosidad. Piensa que toda su vida estard condenado a ese tormento:
el cuerpo entero corroido por un incendio interminable. A veces, muy a
menudo en realidad, ha percibido el olor de su propia carne chamuscada,
y eso ahonda siempre el oscuro vacio de su interior; no lo abandona la
sensacion de que estd muerto, sin nada que lo alegre, asf toda la eternidad,
aunque circule sin impedimentos por cualquier sitio siempre, como caracol,
estard en esa celda oscura que lleva consigo, sin miedo, sin dolor, pero con

la desolacién que brota del abismo, por donde se cuelan ventarrones como
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latigazos, la casa de su espiritu en ruinas, devastada, sin vestigios de vida, la
tierra resquebrajada, arrasada por el sol y las erosiones.

Lucio vuelve a alzar la vista. Allf sigue la pared de la iglesia, con sus
millones de pequefias resquebrajaduras mds claras que nunca a causa de
la luz cenital. En ese momento, en él, una voz se yergue, con un brote
de esperanza, y le susurra con vehemencia: ja la iglesia, a la iglesia! En un
instante (un reldmpago, un resplandor) Lucio cree comprender por qué
se encuentra alli, y una esperanza mindscula pero tan viva que lo quema
lo hace correr por toda la extensién de la pared de piedra; sin aliento ya,
dobla la esquina y contempla el atrio de esa iglesia del siglo dieciséis con
su zagudn inmenso de herrerfa oxidada. Lucio cruza el atrio, sin fijarse en
los tabachines y jacarandas que florean, ni en las parotas ni en los cedros ni
en el jardin descuidado, pero cuando llega al portén algo le impide entrar,
un poder colosal lo sujeta de los hombros, a pesar de que él, entre ldgrimas
desesperadas, hace un tltimo esfuerzo, lucha con todo su ser porque ésa es
la batalla de su vida. Finalmente la fuerza cede, Lucio entra en la iglesia, y

en ese momento, sefioras y sefiores, todo es oscuridad, un perfecto

APAGON.
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DEL LIBRO CUENTOS COMPLETOS

TRANSPORTARAN UN CADAVER POR EXPRES

Gimme shelter,
I'm goin’ to fade away

MICK JAGGER y KEITH RICHARDS

sQuién apagé la luz? El mismo que abrié las malditas compuertas, el
responsable de este anegamiento de imdgenes rotundas con su luminosidad
de filo de navaja, el que determiné el experimento: quedarse encerrado
sin comer, sin moverse de la cama, bolsas viscosas de cemento para pegar
en todas partes, como preservativos desechados, el avién del chemo bien
arriba, creciendo como los pelos de su barba erizada, como la mugre y la
pestilencia en todo el cuerpo; dias cambiantes, rayas sélidas de oscuridad
que reptaban en las paredes, qué fantdstica pantalla esa pared: todo un
espejo. De noche el espejo no reflejaba; del otro lado debia de estar el

mundo que llamaban real, porque Angel se hallaba en un paramo espinoso,
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tierras secas y rasgadas por infinitas erosiones. Un dfa el cemento se acabd,
el hambre se volvid invencible y él tuvo que salir.

Tuvo la pésima idea de recurrir a un amigo. Le pidié dinero prestado,
¢de veras no has comido nada? ;Qué estaba diciendo ese tarado? ;Y por
qué, a esas horas, la gente disminufa la luz hasta hacerla casi inservible?
Vente, le decfa el amigo, yAngel le vefa lineas como trazadas por carbones,
como esos absurdos deportistas que se rayan los pémulos; en mi casa te
doy de comer hasta que te atragantes. Angel descubria en €, y le gustaba,
una intolerancia que lo quemaba, la necesidad torturante y placentera
de triturar pieles, huesos, de chapotear en sangre. Su rostro se habia
ensombrecido, la rendija de luz en sus ojos era mortecina, y él, otra vez,
comenzaba a consumirse en una autocombustién de la que antes habia
oido hablar sin entender absolutamente nada. En su boca se habfa formado
una espesa masa salivosa, como una yema gris, y se descubrid escupiéndola
en la cara de su amigo. ;Qué gusto le dio! Un vigor extrano lo obligaba
a marchar a grandes zancadas, atrds quedaba el rostro anonadado en el

ventanal, y ya era de noche, jqué oscuro estd esto!
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Llegé a la casa de huéspedes a pesar de que habia caminado sin rumbo,
ardiendo, incendidndose, todo el cuerpo un trozo de tierra seca que se
desmorona. Jadeaba y sudaba, se regodeaba sintiendo con tanta nitidez
los latidos de su corazén y los acomodamientos del agua en su estémago;
aquello, su pinche panza, se habfa convertido en algo informe.

...Corrfa por un monte muy muy alto, resbaloso, en la noche; iba a la
cumbre hacia la luna que se habfa estacionado: todo era resbaloso allf, y
frio, himedo; se trataba de una pendiente de tierra casi mojada, y la luna
en realidad era una boca que sonrefa, pero después, mucho después, los
labios de la boca giraban, quedaban verticales y eran una vagina: los labios
se abrfan, chasqueaban; habfa dientes all4 dentro, aceite espeso.

Desperté sobresaltado. Habfa jurado que la luna lo devorarfa macha-
cdndolo hasta convertirlo en una pasta amorfa, yema gris, pulpa miserable.
Vio la oscuridad del cuarto, y sf: la aridez y la humedad se habifan trasladado
alli. Qué dolorosa realidad: despertar en otro suefio... No, en realidad se
trataba de la proximidad de algo..., pero qué. La inminencia. Se puso de

pie de un salto y de pronto ya estaba en la calle.
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Eran las diez de la noche. En su mente se entreveraban varios cauces
de murmullos; de todos ellos en ocasiones destacaba una voz que decia
algo muy importante. Ajajd. Anunciaba, nada menos, aquello que estaba
tan préximo. Pero cuando Angel aguzaba el oido, la voz se ocultaba entre
las demds, un mercado bajo el sol calcinante, el crujido seco de algo que
no tarda en desplomarse. Se hallaba en el centro, como atestiguaban los
faroles y marquesinas; habfa llovido y las calles eran un espejo del estrépito
de luminosidades que impedfan leer bien el mensaje. Angel se detuvo ante
un espejo que lo mostraba, y ri6 al verse. Era una verdadera porqueria. Pero
de eso se trataba, ;no? jClaro que si!

El aire habfa entrado en él; una rdfaga llend a tal punto los pulmones
que Angel sintié como si hubiera dormido tres dias enteros, como si hu-
biese comido hasta saciarse. All{ estaban, nitidos, los restoranes, los autos,
la gente. Era como si ¢l hubiera salido de un agujero viscoso y de pronto
recuperara los niveles de su piel, la primera fila del espectdculo. Demasiado
movimiento, toda esa gente se desplazaba a la velocidad de los focos inter-

mitentes de los anuncios. Tres muchachas entraron en el campo de su

o 44 e



visién; eran tres adolescentes muy morenas, de pelo lacio y recogido, de
cuerpos menudos pero bien formados, los pantalones les cafan bien a
las mexicanas, las tres ostentaban sus deliciosas nalguitas redondas, bien
estirada la mezclilla. Angel casi rié al ver que aquel viejo compafiero
aletargado rompia su invernar, era notable la fuerza con que su miembro se
habia erguido, ansioso, y aAngel le parecié muy apropiado caminar por las
calles luminosas, guifios prefabricados, con la verga bien erecta, mientras
de nuevo todo se desvanecia en su contorno.

Parpaded y recuper6 el foco. Se hallaba frente a un hotel: la sala de
espera se vefa perfectamente a través de los inmensos cristales. De una
escalinata, en el fondo del fondo, Angel vio avanzar una visién que le
quité el aliento; sus vellos se erizaron y el pene se estiré atin mds, como
si él también quisiera ver. Era la mujer mds maravillosa que podia existir,
cabellos largos en cascada, un vestido largo de tela estridente se adheria
al cuerpo que avanzaba con rapidez, peligrosamente; iba tan rdpido que
seguramente acabaria estrellindose. El pene se estiraba con espasmos

dolorosos. La mujer se aproximaba, seguida ahora por un hombre bien
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vestido; los dos discutfan a la mitad del lobby, y Angel vefa que en realidad
el vestido de tela brillante, claro, estaba pintado hdbilmente en el cuerpo
de la mujer, ;no vefa ya, con toda claridad, los pequefios monticulos de
los pezones, con todo y aureolas de surcos suaves?, ;y la verde espuma del
pubis?, sy la curvatura alucinante, también verde, de las nalgas? Esa pareja
mds bien refifa, Angel casi podia ofr las voces que se lastimaban, pero no: no
ofa nada, sdlo existian los senos maduros y llenos, que se estremecian con
toda su dureza porque ella hablaba con todo el cuerpo, el cuerpo era una voz
que envolvia y succionaba la fuerza de Angel, qué maravilla perecer en esos
senos todopoderosos, vaciarse por completo, derretirse; el dolor que sentia
en el pene era intolerable, yAngel luchaba por no contraerse, sobre todo en
ese momento en que la mujer avanzaba al parecer hacia él, nuevamente con
una fuerza ciega, peligrosisima; el hombre la habfa seguido y la sujeté del
brazo, ella se desprendi con fuerza y Angel pudo oir con perfecta claridad:
no te imaginas de lo que soy capaz. Angel ri6, y la risa lo hizo estremecerse:
la mujer habfa propinado un terrible rodillazo en el sexo del hombre, quien,

como se hallaba un escalén mds arriba, fue blanco ficil; el hombre se dobld,
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gimiendo, y ella continué su camino con rapidez, duena del mundo en su
ira estruendosa que la llevaba directamente hacia Angel. Antes de que ¢l
pudiera abrir los brazos para recibirla, para morir en ella, los dos chocaron,
cayeron en el suelo, todos los sonidos se suspendieron y él sentia encima
un cuerpo exquisito, la carne dura y muelle. Angel vio momentdneamente
que en el rostro de ella, que parecia una mdscara, se agolpaba un alud de
impresiones: la percepcién del sudor, la mugre, el aliento pestilente, pero
también del cilindro durisimo en la zona del bajo vientre. Los ojos de la
mujer lagrimearon y Angel crey$ ver un destello que se expandfa como
fuego de artificio. Atin encima de ¢l la mujer se volvid hacia atrds para ver
al hombre que segufa contraido en los escalones; después miré a Angel y
lo estudié con detenimiento, con una frialdad sobrecogedora, y oscild las
caderas morosamente. Angel desfallecfa, envuelto en el aroma de perfume
fino y alcohol, y casi se le detuvo el corazén cuando advirtié que una mano

de ella lo sujetaba.
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Ese automdvil era una delicia; la penumbra incluso se abrfa hasta el
mismisimo firmamento y las lucecitas del tablero eran, claro, constelaciones
que formaban un gran signo de interrogacién. La suavidad de los asientos,
el aroma subyugante y la musica eran sélo un anticipo. En momentos
Angel miraba a la mujer; los ojos de ella se hundfan en la negrura, parecfan
un largo colmillo de agua congelada. Estaba borrachisima y a la vez muy
sobria, y emitfa frases tan inconexas como las rdfagas de luces que se
sucedfan vertiginosamente sobre los asientos. ;Cémo te llamas?, pregunté
Angel, y su voz tuvo que sortear una infinidad de recodos para salir a
la superficie; en ese momento Angel era algo pequefisimo, mintsculo,
suspendido en el firmamento, activado por fuerzas desconocidas, a merced
de las grandes explosiones, te voy a llevar a mi departamento, decfa ella, y
podréds hacerme lo que quieras, ;te parece poco?, asf es que te callas y sélo
hablas cuando yo te diga.

Llegaron a un edificio lujoso, y la luz plena del elevador hizo que Angel
regresara a la superficie; de nuevo se maravillé ante la belleza, mds bien: la

grandeza, de la mujer, pero ella se habfa despefiado en un silencio sombrfo,
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scémo entonces una mano firme y delgada tocaba con fuerza el pene de
Angel, que al sélo contacto se estremecid vivamente, como si le hubieran
inyectado un chorro de vida? Angel se incendiaba, se consumfa. Ya se habia
pegado a los senos de la mujer, y una voz perturbadoramente tranquila en
su interior se preguntaba en qué momento Angel salt$ hacia ella y le abrié el
vestido, esos senos sublimes lo iban a hacer llorar... La mujer lo dejé hacer,
pasiva, y sélo desplomd la cabeza, los cabellos como una cortina de luz.

El elevador se detuvo. La mujer ni siquiera se cubrié el pecho y condujo
a Angel a un pequefio departamento de muebles suntuosos. El languidecia
viendo los pechos desnudos de la mujer, quien bebié largamente, a pico
de botella. No se le iba la imagen de un perro que, cuando una perra estd
en celo, enloquecia irremediablemente, no reconocia a nadie, no comfa,
no toleraba presencias cerca y s6lo pensaba en penetrarla una y otra vez, y
después aullaba lastimeramente cuando ella, masacrada, se sentaba. Noches
de aullidos agénicos. Angel querfa seguir chupando dvidamente los senos
desnudos. Quitate, ordend ella, secamente, apartdndolo. Desnuidate y te

metes en la cama. Yo voy al bafio y regreso.
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En la recdmara, Angel encendi6 la luz y la apagé al instante. Se quité la
ropa con rapidez, estremeciéndose por el frio, y se acosté entre las heladas
sdbanas de seda, que le parecieron mortaja. Olisqued su axila y tuvo que
cerrar los ojos, abatido, con imdgenes relampagueantes de grietas que se
abrian en la tierra seca. Pero olvidé su propia pestilencia al manipular,
con lentitud, su pene desmesuradamente erecto. Le dio risa. Jamds habia
visto tal energfa en el viejo amigo, te vas a agasajar, le decfa. La mujer
segufa en el bafio; la escuchaba ir de un lado a otro, corrifa la puerta de la
regadera, abrfa el botiquin o algtin gabinete, chorros de agua se estrellaban
ruidosamente en las paredes del lavabo. Mascullaba frases, vaya uno a
saber qué demonios hacfa. En ocasiones refa con fuerza. Se habfa llevado
el cofiac al bafio, y a Angel le parecia verla, como si no hubiera pared,
bebiendo larga, ininterrumpidamente, a pico de botella. O, si no, entre el
ruido interminable del agua que cafa, la escuchaba dar pequefios grititos,
sollozar, grufiir. Mds ruidos. Se habia caido en el bafio, jno se vaya a quedar
dormidal, pensé Angel oprimiéndose el miembro hasta hacerlo enrojecer.

Finalmente ella regres6, con el ruido de las llaves del agua que dejé
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abiertas como telén de fondo. Estaba desnuda, insoportablemente
apetecible, mds borracha que nunca, la botella pendiendo de su mano.
Bizqued, tratando de enfocar, y avanzé pesadamente, trastabillando. Se
dejé caer de rodillas frente a la cama, Dios mio, cédmo apestas, dijo, y
se metié bajo las sdbanas. Hazme un orgasmo rdpido, lo mds pronto
que puedas, tengo que venirme, le pidid. Tenfa los ojos idos, vidriosos;
los labios secos y entreabiertos. Angel subié en ella y traté de penetrarla,
pero se detuvo porque la mujer estaba completamente seca. Apagd un
grufiido de exasperacién, se colocd en cuatro patas frente al sexo de ella
y procedid a lamerlo con un apremio incontrolable. Casi no tenfa saliva
pero humedecié un poco la vagina; en ella puso, nerviosamente, su
miembro, y con esfuerzos lo introdujo hasta el tope, luchando contra la
marea desfalleciente que casi lo hacia perder el conocimiento. Jam4s habia
experimentado tal urgencia, e incluso tuvo la imagen de su pene eyaculando
sangre. El aroma de perfume y alcohol lo exacerbaba, y procedié a embatir
furiosamente, sin preocuparse por la molestia que sentfa a causa de la escasa

lubricacién. Desesperadamente introducia la lengua en la boca reseca de
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la mujer, mordisqueaba los pezones, oprimia las nalgas, y por tltimo
se dejé caer sobre ella para eternizar la sensacién de que su pene habia
llegado a los mismisimos pliegues de la noche; ya no sentfa el contacto,
habia introducido el miembro en una nada oscura, finalmente hiimeda,
de hecho chasqueante, que no terminaba porque no principiaba; sélo en la
base del pene sentia que la boca vaginal se adherfa, lo sujetaba con firmeza,
pero, mds all4 de eso, era copular con lo intangible, lo impreciso, y, a la vez,
en un reducto hermético y efervescente. La mujer se movia con desorden,
mediante contracciones violentas, inconexas, sin ritmo, qué borracha estd,
ya no puede, pensaba Angel; ella oscilaba la cabeza de un lado al otro con
tanta fuerza que se desnucarfa en cualquier momento; le hundfa las ufias
en la espalda y los talones en las caderas, y de pronto emitié una especie de
ronquidos que se convirtieron en sonidos guturales, roncos, como de gato
hambriento, y poco a poco se fue relajando hasta que se quedd quieta, con
los ojos entreabiertos y apagados. Angel, que se movia encima de ella con
furia, se exasper6 al ver que la mujer interrumpfa sus movimientos, por

ebrios e inconexos que fueran, y tuvo que ahogar el deseo de desfigurarle
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el rostro a bofetadas. Arremeti contra ella con el mdximo de su fuerza, y
en su interior surgié la pequefia cabeza iridiscente de una serpiente que
miraba en su derredor y crecfa, se expandia, se convertia en una masa
compacta que llenaba los testiculos y el pene de Angel con un tumulto
sordo, piedras que se arrastran, viento que desgaja, el punto que era él
estalld en infinitas particulas luminosas mientras yacfa encima de ella y
sélo su cadera se sacudia con espasmos auténomos, desarticulados, que
desgranaban nuevas emanaciones de ese placer doloroso, insoportable,
como jamds habfa experimentado antes. Ahora la cabeza de Angel se ergufa
de golpe y oscilaba con lentitud, como péndulo reblandecido. El orgasmo
fue extinguiéndose, y Angel se descubrié cémodamente instalado en el
cuerpo maduro de esa mujer, que continuaba ida. Nada de eso preocupaba
a Angel y pasé su lengua delectante, morosamente, sobre los senos,
mientras una de sus manos recorria, con apremio creciente, el cuerpo
donde se hallaba maravillosamente ubicado.

Algo lo hizo detener lo que para entonces era una succién de los pezones.

Angel miré el rostro de la mujer y en ese momento supo, con una conviccién
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exacta, irrebatible, que el corazén no latfa. La ereccidn decrecié al instante y
Angel se desprendié del cuerpo de la mujer con un salto inveros{mil.

Ella parecia sepultada en el suefio profundisimo de la mdxima ebriedad.
:Qué ruido es ése?, se preguntd Angel, erizado por la sensacién de pénico,
y corrié al bafo, donde sibitamente fue consciente de que cerraba las
llaves de agua. El lavabo se habfa anegado y una cortinilla de agua cafa
en el mosaico. Angel se jalé los cabellos hasta que le brotaron ldgrimas y
después se dio un par de topes fuertisimos en la pared. Supo entonces que
estaba desnudo y que miraba fijamente varios frascos vacios de medicinas
que se hallaban en el lavabo. Comprendié entonces que esa mujer se habia

suicidado y habia elegido morir cogiendo con él.

Regresd a la recdmara, sintiéndose extrafiamente liicido, nervioso y alerta,
una gota cae, una sensacién pldcida, delectante, en el pene y los testiculos,
y a la vez la presién del deseo insatisfecho. Nuevamente vio el cuerpo

bocarriba, desnudo, ain cdlido y con el sexo goteante; el rostro, bellisimo,



inerte sobre la almohada. Qué hermosa era. Aun muerta era incomparable.
No supo cudnto tiempo habfa transcurrido, se hallaba suspendido mds alld
de cualquier cosa y contemplaba ese caddver alucinante. En el fondo de su
mente despuntaba la idea de que habfa que hacer algo, pero ignoraba qué.
Finalmente el impulso de su cuerpo lo condujo a vestirse con rapidez y
largarse de allf cuanto antes.

Cuando se dirigfa a la puerta alcanzé a ver la cocina, y su cuerpo se detuvo.
Tenia que comer algo, cualquier cosa, y después se irfa de alli. Ya se encontraba
en la cocina comiendo un tosco sandwich de queso que pesaba terriblemente
en su boca, era algo tan seco que lo iba a asfixiar, y no dudé en tomar la botella
de vino que vio en el refrigerador. El vino lo calentd, lo hizo sudar y pensar
qué era mds delicioso: sel vino o el cuerpo de la mujer? Comprendfa que en
verdad habia placeres cuya exquisitez estaba mds alld de toda descripcién. Su
pene nuevamente se habfa erguido, yAngel sonrid, rié quedamente, y dio un
leve manotazo cémplice al miembro, que alzaba la tela del pantalén.

Se habfa instalado en un sofd de tela acariciante. Su piel se habia sen-

sibilizado hasta lo imposible e intermitentemente experimentaba desbor-
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damientos lentos y voluptuosos de placer. Comiendo adn el sandwich
con mordiscos pequefifsimos, y con la botella de vino en la mano, se puso
en pie y se asomd en la recdmara. Alld segufa la mujer, tendida, bocarriba,
los senos duros y erguidos, el follaje del vello ptbico enredado en finos
lazos espumeantes. Angel pensaba que ¢l no la habfa matado, ella misma
lo llevé al departamento. No habia por qué temer. Comprendia todo
con claridad excepcional y no podia sino sonreir sardénicamente. El tipo
aquel que discutia con ella en el hotel era el marido, que seguramente
ignoraba la existencia de ese departamento, un sitio mds o menos secreto
para citar a sus amantes. Quién sabe qué horrores vivian los dos que
ella decidié vengarse de él y morir cogiendo con el mds mugroso que
encontrd; excelente vino, excelente, le indicé una voz, muy tranquila, en
su interior. Lo mds probable es que nadie fuera a ese departamento hasta
la mafiana siguiente. Tenfa tiempo de sobra. No habia ido a parar allf
en balde. Tenfa que aprovechar la oportunidad. En vez de comer queso
podia sentarse a cenar en grande en alguno de esos restoranes con mesas

al aire libre que habifa visto poco antes: vino y una carne jugosa con el
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dinero que seguramente habria por ahi. Y joyas. Regresd a la estancia y
se dejé caer en el sofd.

Se descubrié ldcido, con un calorcillo interno y cierta debilidad en
las rodillas, pero con el 4nimo resuelto. Barri la estancia con la mirada
y vio que no podria llevarse nada de alli, salvo los ceniceros que parecian
de plata. Sin embargo, se puso de pie con seguridad, incluso se estird,
y procedidé a buscar por todas partes; abrid cajones, puertecitas, revisé
estantes y repisas, y también en el fondo de los sillones por si algo se habia
deslizado hasta ese lugar.

Ya sentfa cierta fatiga, especialmente en las rodillas y los pies, que le
pesaban. Le estaban entrando unos invencibles deseos de dormir. Regresé
a la recdmara. El cuerpo de la mujer parecia mds pdlido; mds f7o, pensé
Angel, atin en el marco de la puerta. Le costaba trabajo entrar. Esa mujer
no podia estar muerta, parecia profundamente dormida, intolerablemente
hermosa, después de una borrachera descomunal. Era un cuadro muy
estético: el cuerpo de la mujer desnudo en las sdbanas azul firmamento.

Con sélo mirarla la respiracién se le enrarecia y sus rodillas se ablandaban.
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Tuvo que hacer un gran esfuerzo para concentrarse. En el bafio, junto a la
ropa, encontrd el bolso de la mujer. En él habia tarjetas de crédito, licencia
de manejo, chequera, cosméticos, una pequefa pistola de cachas enjoyadas,
pero nada de dinero. Ni un centavo. No podfa ser. Angel guard en el
bolsillo la pequena pistola y, desconcertado, regresé a la recdmara. Tenia
mucho suefio. Buscé ansiosamente en los cajones del burd y la cémoda,
revisé el cldset pero sélo encontré muchisima ropa fina. Ella no vivia alli
y por tanto en ese lugar sélo guardaba tesoros personales, paquetes de
papeles y varias cajitas llenas de cartas y fotografias. Se disponfa a leer, entre
bostezos, una de las cartas cuando lo avasallé la desolacién, una sensacién
invencible de debilidad, e incluso creyé que se desplomarfa alli mismo,
en la alfombra del cldset. Fue a la cama con lentitud porque respiraba
dificultosamente, como si al subir a un volcdn hubiese consumido la
totalidad de sus fuerzas. Apagd la luz de un manotazo, eso era exactamente
lo que habfa que hacer, se dijo, respirando con la boca bien abierta, se
sent6 en la cama y vio todo opacamente. En esa semioscuridad los filos de

las cosas habian obtenido tonos refulgentes que pululaban en la negrura.
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Toda la fuerza se le habfa ido y la cabeza le pesaba, le dolfa como si algo
quisiera estallar en reacciones interminables. Sintié un vértigo y descos
momentdneos, pero muy vivos, de vomitar, pero éstos cedieron y Angel
se descubrié mirando muy de cerca el rostro del caddver. Los ojos estaban
entreabiertos, como la boca, que de tan seca parecfa haberse escarchado.
Tenia siglos mirdndola sin parpadear, de hecho, pensaba, toda su vida
habfa consistido en mirar cara a cara la belleza de ese caddver. Qué hermosa
eres, musitd; sus ojos se humedecieron y esa frescura le relajé los musculos,
lo aletargé. ;Quién apagé la luz?

Cémo puedes ser tan bella, murmurd, y sintié una feliz complacencia
al oir su voz entrecortada. Se acercd a ella y besé los labios, que atin
despedfan un fuerte aliento alcohdlico, mezclado ya con algo muy
acerbo y penetrante. Se dejé caer junto al caddver. Como en réfagas,
muy débilmente, pensaba que tenfa que descansar unos momentos, unos
segundos al menos. De nuevo comprendfa que era un punto mindsculo,
una lucecita mortecina dentro del universo infinito de su cuerpo. Sintié

que la mujer le estaba dando calor, ah, era lo que necesitaba, hasta ese
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momento comprendfa que el frio lo habfa empequefiecido y laceraba cada
milimetro de su piel. Casi a tirones se quitd la ropa y se abrazé al caddver
que, se decfa, le transmitfa un extrafio calorcito tirante, como de chispas
secas. Qué bella eres, decia; habfa trepado encima de ella para que el abrazo
fuera lo mds completo, qué bella eres, repitié, y sus ldgrimas convocaron
el advenimiento de una oscuridad que se despefiaba pesadamente, como

gajos de barranca que caen en un deslave.
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