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José Agustín. Nació en Acapulco, Guerrero, en 1944. 

Desde que publicó su primera novela, La tumba, en 1964, su 

literatura ha estado marcada por la música, la experimentación 

lingüística y la contracultura. Ha escrito novela, cuento, ensayo, 

crónica, periodismo, teatro, autobiografía y guión cinematográfico 

y de teatro. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y de 

las fundaciones Fulbright y Guggenheim, y su trayectoria 

literaria le ha merecido múltiples premios nacionales, entre los 

que destacan el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área 

de Lingüística y la Medalla Bellas Artes, que otorga el INBA.



Jesús Ramírez-Bermúdez. Nació en la Ciudad de México 1973. 
Estudió Medicina y la especialidad en Psiquiatría en la UNAM, con sede en 

el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, donde trabaja actualmente 
como subdirector de Psiquiatría. Es miembro del Sistema Nacional de 

Investigadores (nivel II) y su trabajo científico ha recibido más de 600 citas 
en revistas indizadas. En 2007 obtuvo el reconocimiento Jóvenes Creadores 

del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Los libros Paramnesia 
(Editorial Sudamericana, 2006), Breve diccionario clínico del alma (Editorial 

Debate, 2010) y Un diccionario sin palabras (Editorial Almadía, 2016) 
utilizan la narración clínica y el ensayo literario para fortalecer la reflexión 

humanística en el ámbito de la salud mental y las neurociencias. 
En 2009 recibió el Premio Nacional de Bellas Artes para Ensayo Literario.
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Presentación

Las prefiguraciones

Jesús Ramírez-Bermúdez

La historia de estos relatos, “Yautepec” y “Transportarán un cadáver 

por exprés”, inicia probablemente cuando los regentes de la Ciudad de 

México decretaron el encarcelamiento de los ríos. La decisión de migrar se 

convirtió en destino para nuestra familia. Junto a las barrancas del río de 

Cuautla, mi abuelo paterno, el capitán Augusto Ramírez, construyó la casa 

que sería nuestro hogar tras algunos años de aventura en Estados Unidos. 

En esas barrancas, mi padre, José Agustín, concibió la historia de un 

indígena morelense que alcanzaba una alta jerarquía en la policía judicial 

y dirigía una banda de asaltantes y asesinos. La novela es cerca del fuego, 

publicada en 1985; su historia fue impulsada por el influjo turbulento de 

las imágenes oníricas, como lo ha narrado en un texto titulado la novela que 

Lucio escribe, publicado en La Jornada Semanal cuando este suplemento 

era dirigido con generosidad y lucidez por Roger Bartra. Allí mi padre 
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relata que un día su amigo Juan Tovar lo visitó en la cárcel de Lecumberri 

para contarle lo siguiente: su esposa, Elsa Cross, había soñado que unos 

ancianos le indicaban que José Agustín debía anotar todos sus sueños a 

partir de ese día, pues de allí saldría una novela. Aunque sólo recordaba 

uno o dos sueños deslavados a lo largo de su vida, mi padre se entusiasmó 

al recibir la noticia en el ambiente lúgubre de la prisión, y a partir 

de entonces experimentó sueños intensos que formaban el material de 

nuestras conversaciones cotidianas. Como si fuera un taller psicoanalítico 

grupal, mis padres y mis hermanos narrábamos nuestros sueños durante el 

desayuno. Años despúes, un texto de mi padre titulado 64 notas de clavecín 

bien temperado, inicia con el siguiente aforismo: “En una prisión, puedes 

recibir la orden, que viene de lo alto, de anotar tus sueños.” Como un 

ente orgánico, la novela se transformó radicalmente: su versión final trata 

acerca de un escritor que padece una amnesia de seis años, generada por los 

peligros del proceso creativo. 

Hoy, en el estudio y biblioteca de mi padre, mi hermano Agustín me 

revela una cantidad enorme de cuadernos de aquella época. Algunos tienen 
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una letra tan pequeña que nadie, ni siquiera el autor, logra descifrarlos: 

más de mil cuartillas de ficción. La mayoría son cuadernos de sueños: 

el origen de Cerca del fuego y los libros de relatos No hay censura y No 

pases esta puerta. Contemplamos asombrados los dibujos simbólicos y los 

mandalas, las libretas llenas de ensoñaciones, de textos autobiográficos, 

de fabulaciones futuristas o de surrealismo urbano contemporáneo. Las 

mejores historias de horror de mi padre se inspiraron en estos cuadernos: 

textos como transportarán un cadáver por exprés, que coloca una cámara 

lúcida en un deplorable adicto a los inhalables y le obsequia al lector un 

frenesí nocturno, sexual, truculento. De la misma época es uno de los 

capítulos nucleares de cerca del fuego: me refiero a Yautepec, una intensa 

investigación narrativa que podría entenderse como una simbología de la 

locura furiosa que surge en el laberinto contemporáneo de las sociedades 

occidentales, donde la ciencia y la tecnología han iluminado las urbes, 

pero no han podido erradicar el profundo resentimiento que se gesta en los 

niveles más oscuros de la memoria colectiva. Mi padre tenía la convicción 

de que los escritores, y los artistas en general, actúan como antenas o 
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pararrayos de la memoria colectiva y del espíritu de los tiempos. Aunque 

era una persona capaz de irradiar vitalidad y sentido del humor, mi padre 

tenía una conexión literaria con esas corrientes distópicas de degradación 

moral. Pero esa comprensión del mal, cuyas variedades psicológicas son 

puestas en escena en Yautepec y en Transportarán un cadáver por exprés, 

eran concebidas en la soledad de un sufrimiento nocturno. Sus propios 

sueños y relatos lo dejaban intranquilo, porque anticipaban la oscuridad 

colectiva que hoy todos somos capaces de contemplar. 



•13•

Del libro Cerca del fuego

Yautepec

Años antes, Lucio y su mujer (digámosle Aurora) deciden pasar unos días 

en un pueblo del estado de Morelos. Victoria, una amiga, les ha prestado 

una casa, es vieja, no creas que es la gran maravilla, no te vas a parar de 

pestañas al verla, las paredes son de adobe, ves, y hay que sacar agua del 

pozo pero creo que ya hay luz eléctrica y el pueblo, eso sí, es algo lindo, 

habías de ver los alrededores tú, hay un río precioso, te va a encantar. 

Suben en el auto, entusiasmados porque al fin podrán pasar unas 

vacaciones fuera del esperpento esmogangoso que se ha vuelto el Detrito 

Defecal. Me dijo Victoria que desde ayer iban a llegar tu hermano Julián 

y un amigo que se llama Salvador, dijeron que querían pasar unos días por 

estos rumbachos. ¡Que se vayan, que se vayan!, exclama Lucio, y lo desea 

en verdad: no tiene la menor gana de encontrar conocidos allí, ¡y menos 

al azotadísimo de su hermano! Pero si son rebuenas gentes, intercede 

Aurora. Buenas gentes mis arrugados cojones, replica Lucio. Aurora no 
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hace caso a los exabruptos de su marido pero piensa que en los ojos de 

Lucio hay destellos inabordables. Lucio, de veras das miedo cuando te 

pones así. Cállate la boca y no estés chingando. Eso era exactamente lo 

que yo decía.

Aurora procede a narrar, para distraerse de la velocidad vertiginosa con 

que Lucio maneja, las historias de fantasmas de la casa de la amiga Victoria 

(¡qué nombre!).

Histerias fantasmales en la casa de la amiga Victoria. Dice Victoria (dice 

la Sigámosle Diciendo Aurora) que en su familia, como en las viejas-viejas 

tradiciones ad hoc, en una época ocurrieron crímenes, por lo cual la casa 

ahora es patrullada por varios fantasmas. Fantasmas, mis cuasirredondas 

bolas. Lucio, no manejes tan rápido, por favor, nos vamos a matar. Sé 

manejar, no jodas. Bueno. Parece que uno de los tíos abuelos de Victoria de 

las Tunas, que se llamaba Tachito, odiaba a su madre. Ella había enviudado 

cuando era muy joven y la viudez la amargó, tú sabes. Su familia le dijo 

que se metiera de monja, cual debía de ser, pero ella conoció a un hombre, 

se apasionó mucho y entonces sí le gustó mucho… ¿El galán? No: coger. 
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Fue el escándalo del pueblo porque la señora llegó a tener más amantes 

que fajas y corsés. Estaba enferma, Lucio, agarraba ondas malísimas. Dice 

Victoria que a su tía Chozna le dio por los disfraces, le gustaba vestirse 

imaginativamente para coger, le fascinaba disfrazarse de amazona, ¿tú 

crees? Yo creo, pero no creo que se haya rebanado una teta, ¿verdad? Luego 

le dio por vestirse de Carlota Corday en la fase-cuchilladora, y más tarde se 

aficionó a los uniformes de militar: se agenciaba unos tacuches estilo Chema 

Morelos y Pavón Real, con sable, faja y toalla La Josefina en la cabeza, y 

ése fue el escalón previo de la Etapa Sádica. Esa pinche Victoria ha estado 

leyendo libros del Marqués de Stekel, qué poca madre. Lucio, vas a ciento 

cuarenta, no exageres. Bueno/ Óyeme, si vuelves a decir bueno te rebano 

una tetiux. Bueno. Como tenía dinero y seguramente era una belleza, 

o al menos estaba que se caía de buena, no le faltaban los huehuenches 

patarrajados que le daban los kilómetros de verdolaga que requería, ¿no?, 

y qué crees… Esta Devoradora Dhombres acostumbraba despertar a su 

hijo Tachín para que el entonces niño presenciara cómo su santa jefecita 

latigueaba a sus pobres amatrostes, y luego obligaba al pequeñuelo a que la 
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viera durante el acto carnal también llamado coito. O paliacate. Sí, como 

quieras. Tachito, imagínate tú, era delgaducho y amariconado; amaba a su 

mamá hasta la masturbación, pero como el amor es odio no te quepa duda 

después la detestó. Aunque dice Victoria que más bien detestaba a los tipos 

que se tiroteaban a su sagrada mamazuela y que, claro, personificaban la 

misma debilidad y sumisión que el buen Tachete padecía, ¡Lucio, por Dios, 

no rebases en curva! Usté aguántese como las buenas. Como las buenas 

suicidas, querrás decir, palabra que ora sí me espanté. ¿Y luego? pues un 

buen día a la devoradora le entró la onda de flagelar a su hijo, ¿tú crees?, 

por supuesto, para cogérselo después. Es que Tacho ya estaba más crecidillo 

y además calzaba grande… Pues fíjate que Tachito no pudo negarse, como 

buen masocas edipuspús que era, y después de los latigazos y las patadas en 

la panza y en culo sea la parte, el jovencito acabó copulando con su pinche 

madre/ ¡Pinche Aurora, no te mediste con ese copulando! Lucio, ¿no te 

parece una chingadera que una madre haga eso? Me parece que eres una vieja 

lépera. El niño: más bien, el muchacho, no pudo resistir el Terrible Impacto 

de transgredir el natural tabú llamado incesto, salió de la cámara o recámara 
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y se chupó cuatro botellas de anís del mono. Prestas. Del Mono Prestas. 

Bueno, ya entonces, debidamente estupidizado por el alcohol que, como 

has de saber, es muy malo, regresó a buscar a su señora madre, tomó uno 

de los fierros o implementos que sirven para atizar el fuego de la chimenea 

y ¡moles! lo estrelló en la choya de su mamis, quien, con el cráneo abierto 

como flor de huitlacoche, alcanzó a decir ¡más, más! No, noscierto, le dijo, 

severamente: vas a ver, cabrón Tacho de Carnitas, todas las noches voy a 

venir a jalarte las patas… Carajo, esa Victoria debería leer algunas historias 

de terror que cuando menos alcancen el gallardo nivel metafísico de E. T. A. 

Hoffmann o de Gustav Meyrink y no se queden en vulgares refritos del jefe 

Poe Poe. ¿Quieres que te siga contando, o no? Síguele, síguele, siempre me 

ha deleitado ser testigo de la estupidez humana. Oye, qué te pasa, comiste 

gallo o qué. Tú síguele. Sígole, pero maneja más despacio, vamos a quedar 

embarrados en la carretera. Aurora, confía en Tu Charro y llegarás a vieja. 

Lucio, ¿todavía me necesitarás cuando tenga sesenta y cuatro años? ¡No 

mames! Bueno, para seguir haciendo el cuento largo, que por lo demás es lo 

único largo que se te puede hacer, a Tacho le gustó eso de rajar cabezas y se 
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convirtió en elterrordelpueblo, no sé a cuántos más se echó. Sin embargo, no 

faltó que un primo, abochornado por tal sarta de malvadeces, un buen día 

nomás tres tiros le dio al tío abuelo de la Victoriadora de Hombres. Fíjate 

que la gente del pueblo oyó los balazos y como ya estaba hasta la coronilla 

de esa familia, la multitud fue a la casa y linchó al primo justiciero. ¡Ah!, dijo 

Lucio, y supongo que desde entonces se dice que las ánimas rulfianas y en 

penumbra de la devoradora, del Tachuelo y el Primo Vengador circulan por 

la casa, ¿no es así? ¡Exactamente, Lucio, qué sagaz eres! ¡Qué inteligencia! 

¡Qué penetración! Calma, Aurora, no te me subleves. Fíjate que Victoria 

me contó todo esto ayer en la noche, cuando me dio las llaves de la casa, 

y me dijo que si se te aparecía el fantasma de la Devoradora no fueras a 

someterte a sus encantos, porque te iría peor que al menso del Manuscrito 

de Zaragoza. ¿Y si a ti se te aparece el ánima de Tachito, qué? Victoria me 

recomendó que en ese caso debo ofrecerle un poco de leche, ya ves que el 

pobre estuvo privado de amor maternal. 

…Lucio ha vuelto a rebasar en curva (yo tengo un tobogán) y apenas 

logra meter el Datsun en la cuneta cuando un camión de Aurrerá aparece 
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en sentido contrario a estrellarse contra ellos. Aurora grita, histérica, pero 

Lucio se mete en la cuneta y acelera aún más para salir de la curva. ¡Ay, Lucio, 

qué cerquita la vimos! Pero salimos, Aurorita, es que tenemos buen karma. 

Buen karma mis ovarios, especifica Aurora, aún pálida. 

Llegan al pueblo (¿por qué no Yautepec?) a las doce del día, cuando el 

sol está más fuerte que nunca y hace que los filos de las hojas se blanqueen 

intensamente. En casa de Victoria, en efecto, encuentran a Julián y a 

Salvador. Lucio se indigna al saber que su hermano ya se ha instalado en 

la recámara principal. Óyeme, gran cabrón, te sacas tus chivas de aquí y te 

largas a otra recámara, porque aquí nos vamos a quedar Aurora y yo. No me 

grites, advierte Julián, quien, como de costumbre, no parece de buen humor. 

¡Pues si no quieres que te grite!, grita Lucio, ¡saca tus porquerías de aquí, pero 

ya! ¿Qué te parece?, vocifera Lucio a Aurora, ¡este cabroncornio llega aquí 

con un huevón y se apropia de la mejor recámara, qué falta de respeto & 

consideración! ¿Ésta es la mejor recámara? ¡Cómo estarán las otras!, comenta 

Aurora, ¡sí, que se larguen!, añade luego, satisfecha porque puede tratar mal, 

abiertamente, a su cuñado. Miren, interviene Salvador, muy serio; si quieren 
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Julián y yo nos vamos de aquí, para acabar pronto. Eso estaría perfecto, 

carajo, ya la han engordado mucho en esta ratonera, y además a nosotros 

nos prestaron la casa, ¡pírense a este ritmo!, indica Lucio, chasqueando los 

dedos. Te vas a arrepentir de esto, gruñe Julián, con los ojos apagados. Te vas 

a arrepentir tú si me sigues amenazando; de niño me podías pegar pero ahora 

te rompo el hocico. Vámonos, no le hagas caso, dice Salvador deteniendo a 

Julián, quien ya estaba a punto de lanzarse contra su hermano. 

Mientras Julián y Salvador hacen las maletas, recogen los enseres y 

enrollan los sacos para dormir, Aurora y Lucio recorren la casa. Óyeme, 

esta maldita Victoria no nos dijo que la casa está pudriéndose de vieja, 

aquí ni fantasmas podrían vivir. ¿Y ya viste la estufa?, señala Aurora, es de 

carbón. Está bien, nomás no me digas patrón. ¿Hay luz eléctrica, tú? Pues 

yo no he visto ningún apagador. Revisan una vez más y comprueban que 

en toda la casa no hay electricidad. Y todo está húmedo, lleno de polvo, 

¿tú crees que esta Victoria me decía que esta casa era casi un palacio? 

Habrá sido un protopalacio, prepaleolítico, comenta Lucio; un utopalacio, 

continúa indulgente, ob-úgrico, un Urpalacio… Todo está oscuro, pues 
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casi no hay ventanas, y las que hay son muy pequeñas. La indignación de 

ambos no conoce límites al ver que los baños por supuesto consisten en 

unos cajones maltrechos, sin agua corriente, con tablas agujeradas: en los 

hoyos profundos del retrete se vislumbra la viscosidad de una rudimentaria 

fosa séptica. ¡Qué horror! Aquí mero es donde seguramente duermen los 

fantasmas familiares, considera Lucio. La casa es muy grande, de un piso, 

con su debido patio teménico, y una fuente central, sucia, seca, agrietada. 

Todo es muy viejo, los muebles crujen lastimosamente. Fíjate que la 

malvada Victoria me dijo que sí había luz eléctrica, se ve que no se para 

por aquí desde hace siglos. Vamos a hablarle por teléfono para mentarle la 

madre. ¿Con qué teléfono, Lucio? Yo creo que ni siquiera los conocen en 

el pueblo, ya no digamos aquí… Bueno, ¿qué hacemos? ¿Te quieres quedar 

en esta casa? Mira, vamos a pasar la noche en esta alacranera y mañana nos 

vamos a Cuernavaca, al Casino de la Selva, es preferible ver al fantasma del 

viejo Malcomio, chance hasta nos invita un mezcalito. 

Julián y Salvador se han ido ya, sin indicarles dónde están las lámparas. 

¡Qué groseros! Aurora y Lucio las buscan, para que no los sorprenda el 



•22•

crepúsculo sin tener con qué alumbrarse, e incluso para antes de que se 

haga de noche: sólo en la estancia hay ventanas, y en algunos cuartos la 

oscuridad es casi total a esa hora de la tarde, mutatis mutandis, porque ya es 

la tarde, y el paso de la mañana a la tarde es una transmutación de antiguos 

valores, y es hora de comer. 

Antes de subir en el Datsun advierten que, en una de las casas vecinas, 

divididas por tecorrales con milpas tristonas, un hombre los mira. Cuando 

están a punto de arrancar el hombre se les acerca, haciendo señas. ¿Qué 

querrá este enano?, musita Lucio, impaciente. Ay, Dios, está vaciadísimo, 

parece Eduardo Mejía. No, mujer, Eduardo Mejía es el caballero mejor 

vestido de México. El hombre es bajito de estatura y viste un traje viejo, 

que le queda corto. Una canosa barba de candado subra ya la ausencia de 

incisivos en la boca. Llega a ellos, jadeando. ¿Ustedes son los familiares 

de la señora Victoria? ¿Por qué?, contrapregunta Lucio, seco. Permítame 

presentarme, soy el doctor Salvador Elisetas, siquiatra retirado. El hombre 

se inclina y espera un poco para que ellos digan sus nombres, pero, como 

no lo hacen, continúa: yo vivo allí enfrente. La señora Victoria me ha 
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encargado que cuide su casa. Pues no la cuida usted bien, ataja Aurora, está 

hecha un desastre. Bueno, señores, ignoro cómo se encuentre el interior, yo 

sólo procuro que no se metan algunos indios a refocilarse o… a hacer sus 

necesidades, especifica el doctor Elisetas con una risita apagada. El doctor 

entrecierra los ojos al hablar y tartamudea ligeramente, inclinando un poco 

la cabeza hacia la derecha como si con ese movimiento fuera a destrabar 

las palabras. Bueno, sólo quiero decirles que estoy a su disposición en caso 

de que se les ofrezca algo. ¿Tiene teléfono?, inquiere Lucio, al instante. Sí, 

pero está descompuesto, tengo varios días reportándolo a la Compañía 

de Teléfonos para que lo arreglen, pero aún estoy esperando. Pues siga 

esperando, dice Lucio al echar a andar el auto. Joven, su comportamiento 

no es normal, si quiere puedo darle unas píldoras tranquilizantes. Lucio 

responde con un arrancón que levanta nubes de polvo. 

Cómo eres, ríe Aurora, lo bañaste de polvo. No merecía otra cosa, mira 

que ofrecerme tranquilizantes. Ha de pensar que estás loco. Lo cual sería 

una obvia proyección, cualquiera sabe que se necesita estar loco para ser 

siquiatra. Pero éste exagera, ¿te fijaste cómo meneaba la cabecita al hablar? 



•24•

Sí. Sí es cierto, y qué ojos, recuerda Aurora, sonriendo; parecería salido de 

la temblorosa película El pueblo cubano contra los demonios, de Gutiérrez 

Alea Jacta. Además, agrega Lucio, tenía babas en la barba. ¡No es cierto! ¡Sí 

es cierto!, y mocos en el bigote. 

En el zócalo del pueblo (sigámosle llamando Yautepec) encuentran 

un restorán, pero antes de entrar en él Lucio averigua dónde está la 

Compañía de Teléfonos. Allí, pide una conferencia (¡por cobrar!) con 

la amiga Victoria, y a ella le grita, ante los oídos escandalizados de los 

sombrerudos que aguardan turno para entrar en las casetas, que los mandó 

a un muladar, la casa es una porquería, se necesita ser hija de puta y madre 

de mongólico para prestar esa casa y, para acabar pronto, que chingue a 

su madre. Cuelga de golpe, satisfecho, aunque un poco agitado. Aurora 

sonríe salomónicamente. ¿Qué te dijo?, pregunta. Me dijo ¿bueno? y nada 

más, porque no la dejé abrir la boca. Nos va a odiar, dice Aurora. Uy, qué 

preocupación tan grande. 

En el restorán les sirven caldo de pollo, cecina de Yecapixtla con crema, 

queso, aguacate y frijoles. Señorita, dice Lucio a la mesera, ¿no tiene tortillas 
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de ayer? ¿de ayer?, pregunta la mesera, sorprendida. Sí, porque estas que 

nos dio seguramente son de hace una semana. Y la comida es pésima, 

niña, me gustaría saber de qué fosa séptica sacaron el consomé y de qué 

huarache cortaron la carne, ¿no les da vergüenza servir estas atrocidades? 

¡Ni crea que le voy a dar propina, y chance tampoco le pague! Ya agarraste 

vuelo, dice Aurora. 

Salen del restorán y deambulan por el zocalito. ¿Y ahora qué vas a 

hacer, estrangular a las ardillas de los árboles? En vez de eso, en una esquina 

del parque compran los vasos más grandes de nieve de leche, no sin antes 

protestar por lo caro de la nieve, y luego suben en el quiosco donde se 

dedican a criticar, entre risas, a los campesinos morelenses que abajo 

ocupan las bancas. Compran cajas de velas, comestibles y varias botellas 

de vino, ¿cómo es posible que nada más vendan vinos del país?, vocifera 

Lucio, ¿qué creen que somos oligarcas del rumbo? ¡Qué falta de respeto 

para el turismo nacional! Ustedes, pobres malincheros, se tiran al suelo 

como alfombras nomás ven a los gringos, pero a los pobres paisanos se 

nos discrimina vilmente, por eso estamos como etcéteras. Mi amor, no te 
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mediste con las incoherencias de la vinatería, comenta Aurora al regresar 

a la casa. ¿Y los fantasmas?, pregunta Lucio cuando distribuyen velas en 

la recámara y en la sala. Pues deben estar esperando que oscurezca, ¿no?, 

para seguir la tradición. ¡Fantasmas tradicionales, qué horror!, yo creo que 

los de aquí deben de estar más decrépitos y desdentados que el vecino 

siquiatra. por cierto, indaga Aurora, ¿compraste la lechita de Tacho? La 

tachita de leche, corrige Lucio. 

Hace calor, y se quitan toda la ropa. A Aurora le parece gustarle 

mucho circular desnuda por la casa. Enciende las velas, pues aunque el sol 

vespertino aún reverbera con violencia allá afuera, dentro está casi a oscuras. 

A la luz de las velas, y después de beber dos botellas de vino, se disponen 

a hacer el amor. Lucio está a punto de penetrarla cuando ella propone 

que en esa ocasión el acto carnal (o palo) sea anal (o por chicuelinas). A 

Lucio le cuesta trabajo (y a Aurora varios gritos) entrar en ella sin ninguna 

lubricación, y apenas se halla a punto de lograr la penetración total cuando 

tocan a la puerta. ¡Carajo! ¿Quién podrá ser? Yo creo que los fantasmas no, 

sólo que las ánimas morelenses salgan a trabajar a los maizales durante el 



•27•

día. Ha de ser el pendejo de mi hermano, seguro se le olvidó algo, especula 

Lucio, empujando un poco más. No les hagas caso, mi amor, pide Aurora, 

ya me la metiste casi toda. Pero los toquidos son insistentes, insolentes. 

¡Me lleva el demonio!, exclama Lucio, fastidiado; se retira de su mujer 

y se dirige a la puerta. Vístete, ¿no?, le recuerda Aurora mientras busca 

una camisa para cubrirse. A regañadientes, Lucio se pone el pantalón. 

Los toquidos continúan, cada vez más violentos, cimbran la puerta, cuyo 

marco deja caer repetidas capas de polvo. 

Quien toca es nada menos que el doctor Elisetas. Antes de que pueda 

decir algo, el siquiatra se mete en la casa diciendo ¿qué no oían? Buenas 

tardes, señora, saluda el doctor al parecer sin inmutarse porque Aurora se 

halle semidesnuda. Bueno, qué quiere, ¿nadie le ha dicho que tiene que 

esperar a que lo inviten antes de meterse en las casas? Hombre, yo soy de 

confianza. Le traje tranquilizantes, joven. Óigame, usted está orate, casi 

grita Lucio. Aurora ríe, repitiendo delectantemente la palabra: orate… 

Usted es el que debería tomarse esos chochos, viejo ídem. No tiene por 

qué agradecérmelo, avisa el siquiatra con exagerada corrección mientras 
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toma asiento y se equilibra en una silla tambaleante. ¿No creen que es muy 

temprano para ponerse a beber?, agrega después, mirando a Lucio con ojo 

clínico. Él ríe. Mire viejito, no lo corro a patadas nada más porque me 

divierte su temeridad. Joven, advierte el doctor, modérese: debo prevenirle 

que, aunque retirado, soy el delegado honoris causa de Salud Pública del 

municipio y puedo ordenar que lo encierren en el manicomio. A usted 

es al que hay que encerrar, viejito, ¡qué atrevimiento! ¡Delegado honoris 

causa! ¡Qué risa! Señora, dice el doctor Elisetas, ¿desde cuándo le dan 

estos ataques a su marido o concubino? Desde que tenía seis años, bromea 

Aurora, figúrese que en casa siempre tengo a la mano una camisa de fuerza 

para cuando se me pone grave. Muy chistosa, comenta Lucio. Había de 

verlo, continúa Aurora, hasta le sale espuma de las orejas y cerilla de la 

boca, y rompe todo, señor, así es que en mi casa los muebles son de hule. 

Muy interesante, juzga el siquiatra tomando el vino; bebe un largo trago, 

a pico de botella. ¡No se beba mi vino, viejo chilapastroso!, grita Lucio, 

¡espérese a que lo inviten! Mi vida es un calvario, declama Aurora, no tiene 

usted idea… dígale a su marido, o amasio, que se tome las medicinas que 
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le he traído. Lucio, por su parte, revisa los frasquitos. Mi amor, que dice el 

viejito pendejito que te tomes las medicinitas que te trajo. ¿Sabes qué son, 

Aurora? ¡Anfetaminas! ¡Y este barbasconbabas cree que son tranquilizantes!

¡No puede ser!, ¿de veras?, ríe Aurora, y se levanta para leer las etiquetas 

de los frascos. El doctor continúa bebiendo vino atropelladamente. Mire, 

joven, dice imperturbable si no fuera por el meneo de la cabeza que se 

sincroniza con los tartamudeos, cada vez más tengo la certeza de que usted 

está enfermo y requiere hospitalización inmediata. En Cuernavaca hay una 

clínica veterinaria a la que podríamos llevarlo en, digamos, veinte minutos/ 

De veras está loco, dice Lucio a Aurora. Quien está loco es usted, afirma 

el doctor, lo supe desde el primer instante; bastaba con ver cómo corrió 

usted a las personas tan pacíficas que estaban en esta casa. Lucio y Aurora 

se miran, atónitos. No me mire usted así, joven, sus gritos se oían hasta mi 

casa. Más bien, repone Lucio, usted estaba espiando en el jardín, con razón 

me pareció advertir que algo se movía entre las plantas. ¿Considera normal 

lo que hizo?, pregunta el doctor, bebiendo a pico de botella. Mire, imbécil, 

yo hago lo que se me da la gana y ningún baboso me va a llegar a doctorear, 



•30•

¡lárguese de aquí inmediatamente antes de que lo saque a rastras! No me 

voy, afirma el siquiatra enfáticamente, y continúa: y después, cuando 

hablé con usted allá afuera me di cuenta de que me hallaba ante un caso 

peligroso. Yo no estoy dispuesto a que cualquier loco furioso, como su 

misma esposa lo cataloga, ponga en peligro a la comunidad. Por tanto, 

es mi melancólico deber avisarle que he mandado llamar una ambulancia 

para que se lo lleven a Cuernavaca. El que avisa no traiciona. 

Lucio y Aurora vuelven a mirarse; por primera vez consideran que ese 

tipo está tan loco que bien pudo haber hecho lo que dice. Estése usted en 

paz y no presente resistencia, tómese los calmantes que le di y todo saldrá 

bien. Si usted colabora le aseguro que con unos seis meses de electrochoques 

diarios quedará muy bien, finaliza el doctor Elisetas y vuelve a beber más 

vino; bebe tanto que se atraganta y el licor le escurre por la barba. Está de 

remate, sentencia Aurora, ya sácatelo de aquí, me está poniendo nerviosa. 

¡Y está fumando mariguana!, ¿ya te fijaste?, exclama Lucio al ver que, en 

efecto, el doctor Elishongos sacó un cigarrillo delgadito cuyo humo delata 

la presencia de una yerba petatesca. En ese momento el doctor salta con 
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una agilidad insospechada, corre a la puerta y la cierra con llave. ¡De 

aquí no sale usted!, vocifera, ¡hasta que venga la ambulancia! Lucio no 

puede concebir que sea posible lo que está ocurriendo, pero, finalmente, 

su indignación es mayor que el pasmo. Toma al viejo de las solapas y 

lo sujeta con firmeza. ¡Déme esa llave, de dónde sacó esa llave, además! 

¡No me toque! ¡Mientras más violencia ejerza más tiempo se va a pudrir 

electrochocado chez la rire! Lucio trata de meter la mano en el bolsillo del 

viejo, pero éste, con una fuerza inconcebible, le propina un derechazo en 

la mandíbula. ¡Me has estado buscando todo el día!, chilla, ¡pues ya me 

encontraste, ya me encontraste! Lucio se repone del golpe e, iracundo, se 

lanza contra el doctor, le pega como puede, pero el viejo tiene un vigor 

insospechable, lucha rabiosamente; sus ojos destellan con los furores de un 

odio incontenible, y Lucio pronto se da cuenta de que el viejo no sólo se 

defiende bien sino que incluso puede llegar a dominarlo: quiere abrazarlo 

con tal fuerza que Lucio ya no se pueda mover. Como en un delirio (un 

relámpago, un resplandor) Lucio comprende que la fuerza de ese viejo 

sólo es posible porque se trata de un loco peligrosísimo, y que tendrá que 
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luchar por su vida. Es increíble, alcanza a pensar (un relámpago), que en 

un instante todo se vuelve decisivo. Logra colocar su antebrazo como cuña 

sobre el cuello del doctor y lo empuja contra la puerta, pero comprende 

que no va a poder seguir sujetándolo. El siquiatra ahora lo golpea, con 

fuerza, en los costados, como boxeador entrenado, y en un instante, ya 

en el pánico absoluto, Lucio repara en que junto a la puerta carcomida 

hay un enorme clavo oxidado, doblado como pico de buitre. Lo busca, lo 

encuentra, lo saca del adobe con facilidad porque aún conserva un poco de 

fuerza, y también porque ve que Aurora, su mujer, ha tomado el atizador de 

la chimenea y con eso lo asalta la idea aterradora de que ella va a intervenir, 

pero en contra de él. Lucio esgrime el clavo y lo entierra repetidas veces, 

primero en los hombros y después en el cuello del siquiatra. La sangre 

irrumpe en chorros, salpica por todas partes, pronto es un arroyo que fluye, 

hacia afuera, por debajo de la puerta. El viejo se lleva las manos al cuello, 

como si quisiera cubrir los borbollones de sangre, y abre los ojos al máximo, 

sus pupilas giran en redondo y se fijan hacia dentro: afuera quedan las 

conjuntivas ensangrentadas. Finalmente se desploma, yerto, porque en ese 
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momento Aurora ha llegado con el atizador de hierro y con él propina un 

golpe devastador en la cabeza del viejo. 

¡Qué bueno que lo mataste!, ¡qué bueno que lo mataste!, chilla Aurora, 

y Lucio, al verla jadeante, sudando, semidesnuda, blandiendo el atizador 

ensangrentado, comprende que ella también enloqueció a causa de la 

excitación… No, ésa no puede ser Aurora, esa mujer es la imagen viviente 

de la maldad. 

Lucio se desploma, exhausto, junto al cadáver que aún sangra; siente 

un dolor lacerante, intolerable, en las sienes, y un zumbido que llena todo 

y que sigue creciendo de volumen. En ese momento grita, con toda su 

desesperación: ¡no puede ser, no puede ser! ¡Esto tiene que ser un sueño, una 

pesadilla insoportable! ¡Dios mío, Dios mío, por favor, haz que despierte, haz 

que despierte por lo que más quieras! 

…Lucio despierta. Se halla en un cuarto blanco; …la luz del sol 

vespertino entra a través de un gran ventanal y rebota, se multiplica con 

fuerza en todos los rincones. Lucio, en un catre, hecho nudo, tiene los 

músculos contraídos a causa de la tensión del sueño; transpira profusamente, 
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la sábana está empapada. Se da cuenta de que ha despertado y abre los ojos. 

Ve que en el cuarto blanco no hay ningún mueble, a excepción del catre 

donde aún yace, contraído, fetal. Estira el cuerpo y todos sus músculos 

le duelen a causa de la tensión tan terrible a la que estuvo sometido 

durante el sueño. La sensación de alivio porque logró despertar hace que 

no repare inmediatamente en el lugar donde se halla, pero después, un 

poco extrañado, advierte que el sitio parece Yautepec. ¿Yautepec? Lucio 

viste pantalón y camisa blancos, y cuando advierte que sus zapatos también 

son blancos se da cuenta, con un estremecimiento que le devuelve cruda, 

dolorosamente, el terror, que en el suelo de tierra también se halla el clavo 

torcido, oxidado, goteando sangre. Febril, mira todo el lugar. Durante unos 

segundos el terror es indetenible, está a punto de lograr que la cabeza de 

Lucio se desintegre en astillas, y en ese momento, Lucio está en la puerta, 

una puerta que antes no existía o que no vio. 

Lucio está viéndose a sí mismo sentado en el catre con el clavo torcido y 

ensangrentado en la mano; hay una palidez mortal en ese rostro desencajado 

por el terror. Enfrente se encuentra un espejo, ¡cómo no lo vio antes!, y allí 
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ve su cuádruple imagen: Lucio sentado en el catre, viéndose en el espejo, con 

el máximo estupor, y Lucio en la puerta, pálido por el terror. Lucio corre a la 

puerta; mira hacia afuera, y ve una parte del pueblo (digámosle Yautepec): las 

calles sin pavimentar, algunas casas de adobe, tecorrales de yerbas crecidas, 

platanares, mangos y dos hules inmensos, ominosos; un corral donde varios 

cerdos duermen la siesta de la tarde, y Lucio, que se ve a sí mismo mirando 

hacia afuera, sabe ahora que el otro saldrá de allí para asesinar a quien se 

le ponga enfrente, nada más porque sí, porque ya agarró vuelo, porque el 

cerdo flaco ha engordado y hace destrozos, porque el impulso que lo hizo 

levantarse y correr a la puerta ya no se puede frenar, y Lucio, que se ve a sí 

mismo viendo hacia afuera, tiene en la mano un puñal de plata, con forma 

de cruz: lo ve, lo alza y, con serenidad, lo lanza con fuerza hacia el otro, que 

ha corrido hacia afuera; Lucio apenas ha recorrido unos pasos cuando un 

puñal se hunde en su espalda; el dolor del desgarramiento de la piel y la 

carne lo hacen proferir un alarido; se lleva las manos a la espalda y trata de 

quitarse el puñal sin dejar de correr, corre a toda velocidad, trastabillando 

alcanza a tomar el mango del puñal, pero, al tratar de sacarlo, sólo agranda la 
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herida en su espalda, que ahora sangra profusamente, quizá por la velocidad 

con que Lucio corre, pegando alaridos de dolor y desesperación.

Los gritos de Lucio han convocado la presencia de mucha gente que 

sale de sus casas, son campesinos muy morenos, que, al verlo, gritan: ¡ése 

es el chilango que mató al doctorcito! 

¡Doctorcito!, piensa Lucio, ¡esos pobres estúpidos no saben que ese 

viejo estaba loco de remate! Lucio corre con más fuerza. La gente de la 

calle ha empezado a perseguirlo, recogen piedras y se las tiran, ¡agarren 

al asesino, agárrenlo! De todas partes sale gente, todos recogen piedras y 

las tiran, golpean los pies, las piernas, los brazos, la espalda de Lucio. Una 

piedra se estrella en su nariz, y el dolor, las lágrimas y la sangre que estallan, 

simultáneos, nublan la vista de Lucio, ya no sabe por dónde va, hacia dónde, 

sólo sigue corriendo, zigzagueando, perdiendo la velocidad, ¡se va a caer, 

agárrenlo!, el torso se inclina cada vez más al suelo, hacia el lodo formado por 

las lluvias estivales; de la boca penden hilillos de sangre, pero Lucio ya no los 

ve, y si los siente no le importa; la lluvia de piedras continúa: él advierte que 

ha llegado a otro árbol inmenso, el sitio apropiado para morir… 
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…Llega al hule, y se desploma. pero sigue vivo, eso es algo que Lucio 

no puede creer. La gente del pueblo, muchos niños y también perros 

flacos, excitados, que ladran, está exacerbada y vocifera, se acerca a él. Lo 

ven como trapo viejo tirado en el suelo. Llegan dos policías y Lucio sólo 

puede pensar cuán absurdo, grotesco, es que los policías de Yautepec vistan 

uniformes color tamarindo, del color de su piel. 

Bueno, para no hacerte el cuento largo (lo cual es lo único largo que se 

te puede hacer), has de saber que Lucio es conducido a la cárcel del pueblo 

(Yautepec), y después es sujeto a un juicio y se le condena a pasar muchos años 

en prisión, en una celda oscura, de paredes pétreas, en el centro del pueblo, 

y aunque hay una ventanilla Lucio no se atreve a ver hacia afuera, porque 

pretende, durante todos esos años, volver la atención hacia sí mismo; está 

convencido de que todo eso ha sido necesario para que se purifique, y pague. 

Con el tiempo pierde la esperanza de salir, se acostumbra a la oscuridad, incluso 

llega a gustarle, y después de mucho, mucho tiempo, le dicen que es libre. 

El día en que sale de la cárcel es sumamente despejado, grandes nubes 

se desplazan con rapidez. Se puede escuchar la fuente del zócalo; no: más 
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bien se trata de un arroyo cercano. En el pueblo hay una gran excitación, 

la banda municipal toca pasodobles a todo volumen y una feria iluminada 

por el sol exhibe sus monstruos amansados: la rueda de la fortuna, el girador 

vertiginoso, la máquina del terror, tú sabes. Pero Lucio se siente peor: ni el 

linchamiento ni los años en prisión mitigaron las grietas de su alma. 

Lo primero que ve es la pared lateral de la iglesia que está enfrentada 

a la cárcel; es una pared de piedra vieja, con parches de adobe y yerbas 

que crecen entre las rendijas, golpeada con tanta fuerza por la luz solar 

que Lucio casi se ciega, tiene que cerrar los ojos ante el impacto de esa 

luminosidad. Piensa que toda su vida estará condenado a ese tormento: 

el cuerpo entero corroído por un incendio interminable. A veces, muy a 

menudo en realidad, ha percibido el olor de su propia carne chamuscada, 

y eso ahonda siempre el oscuro vacío de su interior; no lo abandona la 

sensación de que está muerto, sin nada que lo alegre, así toda la eternidad, 

aunque circule sin impedimentos por cualquier sitio siempre, como caracol, 

estará en esa celda oscura que lleva consigo, sin miedo, sin dolor, pero con 

la desolación que brota del abismo, por donde se cuelan ventarrones como 
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latigazos, la casa de su espíritu en ruinas, devastada, sin vestigios de vida, la 

tierra resquebrajada, arrasada por el sol y las erosiones. 

Lucio vuelve a alzar la vista. Allí sigue la pared de la iglesia, con sus 

millones de pequeñas resquebrajaduras más claras que nunca a causa de 

la luz cenital. En ese momento, en él, una voz se yergue, con un brote 

de esperanza, y le susurra con vehemencia: ¡a la iglesia, a la iglesia! En un 

instante (un relámpago, un resplandor) Lucio cree comprender por qué 

se encuentra allí, y una esperanza minúscula pero tan viva que lo quema 

lo hace correr por toda la extensión de la pared de piedra; sin aliento ya, 

dobla la esquina y contempla el atrio de esa iglesia del siglo dieciséis con 

su zaguán inmenso de herrería oxidada. Lucio cruza el atrio, sin fijarse en 

los tabachines y jacarandas que florean, ni en las parotas ni en los cedros ni 

en el jardín descuidado, pero cuando llega al portón algo le impide entrar, 

un poder colosal lo sujeta de los hombros, a pesar de que él, entre lágrimas 

desesperadas, hace un último esfuerzo, lucha con todo su ser porque ésa es 

la batalla de su vida. Finalmente la fuerza cede, Lucio entra en la iglesia, y 

en ese momento, señoras y señores, todo es oscuridad, un perfecto 

APAGÓN.
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Del libro Cuentos completos

Transportarán un cadáver por exprés 

Gimme shelter,

I’m goin’ to fade away  

MICK JAGGER y KEITH RICHARDS

¿Quién apagó la luz? El mismo que abrió las malditas compuertas, el 

responsable de este anegamiento de imágenes rotundas con su luminosidad 

de filo de navaja, el que determinó el experimento: quedarse encerrado 

sin comer, sin moverse de la cama, bolsas viscosas de cemento para pegar 

en todas partes, como preservativos desechados, el avión del chemo bien 

arriba, creciendo como los pelos de su barba erizada, como la mugre y la 

pestilencia en todo el cuerpo; días cambiantes, rayas sólidas de oscuridad 

que reptaban en las paredes, qué fantástica pantalla esa pared: todo un 

espejo. De noche el espejo no reflejaba; del otro lado debía de estar el 

mundo que llamaban real, porque Ángel se hallaba en un páramo espinoso, 
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tierras secas y rasgadas por infinitas erosiones. Un día el cemento se acabó, 

el hambre se volvió invencible y él tuvo que salir. 

Tuvo la pésima idea de recurrir a un amigo. Le pidió dinero prestado, 

¿de veras no has comido nada? ¿Qué estaba diciendo ese tarado? ¿Y por 

qué, a esas horas, la gente disminuía la luz hasta hacerla casi inservible? 

Vente, le decía el amigo, y Ángel le veía líneas como trazadas por carbones, 

como esos absurdos deportistas que se rayan los pómulos; en mi casa te 

doy de comer hasta que te atragantes. Ángel descubría en él, y le gustaba, 

una intolerancia que lo quemaba, la necesidad torturante y placentera 

de triturar pieles, huesos, de chapotear en sangre. Su rostro se había 

ensombrecido, la rendija de luz en sus ojos era mortecina, y él, otra vez, 

comenzaba a consumirse en una autocombustión de la que antes había 

oído hablar sin entender absolutamente nada. En su boca se había formado 

una espesa masa salivosa, como una yema gris, y se descubrió escupiéndola 

en la cara de su amigo. ¡Qué gusto le dio! Un vigor extraño lo obligaba 

a marchar a grandes zancadas, atrás quedaba el rostro anonadado en el 

ventanal, y ya era de noche, ¡qué oscuro está esto! 
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Llegó a la casa de huéspedes a pesar de que había caminado sin rumbo, 

ardiendo, incendiándose, todo el cuerpo un trozo de tierra seca que se 

desmorona. Jadeaba y sudaba, se regodeaba sintiendo con tanta nitidez 

los latidos de su corazón y los acomodamientos del agua en su estómago; 

aquello, su pinche panza, se había convertido en algo informe.

...Corría por un monte muy muy alto, resbaloso, en la noche; iba a la 

cumbre hacia la luna que se había estacionado: todo era resbaloso allí, y 

frío, húmedo; se trataba de una pendiente de tierra casi mojada, y la luna 

en realidad era una boca que sonreía, pero después, mucho después, los 

labios de la boca giraban, quedaban verticales y eran una vagina: los labios 

se abrían, chasqueaban; había dientes allá dentro, aceite espeso. 

Despertó sobresaltado. Había jurado que la luna lo devoraría macha‑ 

cándolo hasta convertirlo en una pasta amorfa, yema gris, pulpa miserable. 

Vio la oscuridad del cuarto, y sí: la aridez y la humedad se habían trasladado 

allí. Qué dolorosa realidad: despertar en otro sueño... No, en realidad se 

trataba de la proximidad de algo..., pero qué. La inminencia. Se puso de 

pie de un salto y de pronto ya estaba en la calle. 
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Eran las diez de la noche. En su mente se entreveraban varios cauces 

de murmullos; de todos ellos en ocasiones destacaba una voz que decía 

algo muy importante. Ajajá. Anunciaba, nada menos, aquello que estaba 

tan próximo. Pero cuando Ángel aguzaba el oído, la voz se ocultaba entre 

las demás, un mercado bajo el sol calcinante, el crujido seco de algo que 

no tarda en desplomarse. Se hallaba en el centro, como atestiguaban los 

faroles y marquesinas; había llovido y las calles eran un espejo del estrépito 

de luminosidades que impedían leer bien el mensaje. Ángel se detuvo ante 

un espejo que lo mostraba, y rió al verse. Era una verdadera porquería. Pero 

de eso se trataba, ¿no? ¡Claro que sí! 

El aire había entrado en él; una ráfaga llenó a tal punto los pulmones 

que Ángel sintió como si hubiera dormido tres días enteros, como si hu‑ 

biese comido hasta saciarse. Allí estaban, nítidos, los restoranes, los autos, 

la gente. Era como si él hubiera salido de un agujero viscoso y de pronto 

recuperara los niveles de su piel, la primera fila del espectáculo. Demasiado 

movimiento, toda esa gente se desplazaba a la velocidad de los focos inter‑ 

mitentes de los anuncios. Tres muchachas entraron en el campo de su 
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visión; eran tres adolescentes muy morenas, de pelo lacio y recogido, de 

cuerpos menudos pero bien formados, los pantalones les caían bien a 

las mexicanas, las tres ostentaban sus deliciosas nalguitas redondas, bien 

estirada la mezclilla. Ángel casi rió al ver que aquel viejo compañero 

aletargado rompía su invernar, era notable la fuerza con que su miembro se 

había erguido, ansioso, y a Ángel le pareció muy apropiado caminar por las 

calles luminosas, guiños prefabricados, con la verga bien erecta, mientras 

de nuevo todo se desvanecía en su contorno. 

Parpadeó y recuperó el foco. Se hallaba frente a un hotel: la sala de 

espera se veía perfectamente a través de los inmensos cristales. De una 

escalinata, en el fondo del fondo, Ángel vio avanzar una visión que le 

quitó el aliento; sus vellos se erizaron y el pene se estiró aún más, como 

si él también quisiera ver. Era la mujer más maravillosa que podía existir, 

cabellos largos en cascada, un vestido largo de tela estridente se adhería 

al cuerpo que avanzaba con rapidez, peligrosamente; iba tan rápido que 

seguramente acabaría estrellándose. El pene se estiraba con espasmos 

dolorosos. La mujer se aproximaba, seguida ahora por un hombre bien 
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vestido; los dos discutían a la mitad del lobby, y Ángel veía que en realidad 

el vestido de tela brillante, claro, estaba pintado hábilmente en el cuerpo 

de la mujer, ¿no veía ya, con toda claridad, los pequeños montículos de 

los pezones, con todo y aureolas de surcos suaves?, ¿y la verde espuma del 

pubis?, ¿y la curvatura alucinante, también verde, de las nalgas? Esa pareja 

más bien reñía, Ángel casi podía oír las voces que se lastimaban, pero no: no 

oía nada, sólo existían los senos maduros y llenos, que se estremecían con 

toda su dureza porque ella hablaba con todo el cuerpo, el cuerpo era una voz 

que envolvía y succionaba la fuerza de Ángel, qué maravilla perecer en esos 

senos todopoderosos, vaciarse por completo, derretirse; el dolor que sentía 

en el pene era intolerable, y Ángel luchaba por no contraerse, sobre todo en 

ese momento en que la mujer avanzaba al parecer hacia él, nuevamente con 

una fuerza ciega, peligrosísima; el hombre la había seguido y la sujetó del 

brazo, ella se desprendió con fuerza y Ángel pudo oír con perfecta claridad: 

no te imaginas de lo que soy capaz. Ángel rió, y la risa lo hizo estremecerse: 

la mujer había propinado un terrible rodillazo en el sexo del hombre, quien, 

como se hallaba un escalón más arriba, fue blanco fácil; el hombre se dobló, 
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gimiendo, y ella continuó su camino con rapidez, dueña del mundo en su 

ira estruendosa que la llevaba directamente hacia Ángel. Antes de que él 

pudiera abrir los brazos para recibirla, para morir en ella, los dos chocaron, 

cayeron en el suelo, todos los sonidos se suspendieron y él sentía encima 

un cuerpo exquisito, la carne dura y muelle. Ángel vio momentáneamente 

que en el rostro de ella, que parecía una máscara, se agolpaba un alud de 

impresiones: la percepción del sudor, la mugre, el aliento pestilente, pero 

también del cilindro durísimo en la zona del bajo vientre. Los ojos de la 

mujer lagrimearon y Ángel creyó ver un destello que se expandía como 

fuego de artificio. Aún encima de él la mujer se volvió hacia atrás para ver 

al hombre que seguía contraído en los escalones; después miró a Ángel y 

lo estudió con detenimiento, con una frialdad sobrecogedora, y osciló las 

caderas morosamente. Ángel desfallecía, envuelto en el aroma de perfume 

fino y alcohol, y casi se le detuvo el corazón cuando advirtió que una mano 

de ella lo sujetaba.
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Ese automóvil era una delicia; la penumbra incluso se abría hasta el 

mismísimo firmamento y las lucecitas del tablero eran, claro, constelaciones 

que formaban un gran signo de interrogación. La suavidad de los asientos, 

el aroma subyugante y la música eran sólo un anticipo. En momentos 

Ángel miraba a la mujer; los ojos de ella se hundían en la negrura, parecían 

un largo colmillo de agua congelada. Estaba borrachísima y a la vez muy 

sobria, y emitía frases tan inconexas como las ráfagas de luces que se 

sucedían vertiginosamente sobre los asientos. ¿Cómo te llamas?, preguntó 

Ángel, y su voz tuvo que sortear una infinidad de recodos para salir a 

la superficie; en ese momento Ángel era algo pequeñísimo, minúsculo, 

suspendido en el firmamento, activado por fuerzas desconocidas, a merced 

de las grandes explosiones, te voy a llevar a mi departamento, decía ella, y 

podrás hacerme lo que quieras, ¿te parece poco?, así es que te callas y sólo 

hablas cuando yo te diga. 

Llegaron a un edificio lujoso, y la luz plena del elevador hizo que Ángel 

regresara a la superficie; de nuevo se maravilló ante la belleza, más bien: la 

grandeza, de la mujer, pero ella se había despeñado en un silencio sombrío, 
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¿cómo entonces una mano firme y delgada tocaba con fuerza el pene de 

Ángel, que al sólo contacto se estremeció vivamente, como si le hubieran 

inyectado un chorro de vida? Ángel se incendiaba, se consumía. Ya se había 

pegado a los senos de la mujer, y una voz perturbadoramente tranquila en 

su interior se preguntaba en qué momento Ángel saltó hacia ella y le abrió el 

vestido, esos senos sublimes lo iban a hacer llorar... La mujer lo dejó hacer, 

pasiva, y sólo desplomó la cabeza, los cabellos como una cortina de luz. 

El elevador se detuvo. La mujer ni siquiera se cubrió el pecho y condujo 

a Ángel a un pequeño departamento de muebles suntuosos. Él languidecía 

viendo los pechos desnudos de la mujer, quien bebió largamente, a pico 

de botella. No se le iba la imagen de un perro que, cuando una perra está 

en celo, enloquecía irremediablemente, no reconocía a nadie, no comía, 

no toleraba presencias cerca y sólo pensaba en penetrarla una y otra vez, y 

después aullaba lastimeramente cuando ella, masacrada, se sentaba. Noches 

de aullidos agónicos. Ángel quería seguir chupando ávidamente los senos 

desnudos. Quítate, ordenó ella, secamente, apartándolo. Desnúdate y te 

metes en la cama. Yo voy al baño y regreso. 
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En la recámara, Ángel encendió la luz y la apagó al instante. Se quitó la 

ropa con rapidez, estremeciéndose por el frío, y se acostó entre las heladas 

sábanas de seda, que le parecieron mortaja. Olisqueó su axila y tuvo que 

cerrar los ojos, abatido, con imágenes relampagueantes de grietas que se 

abrían en la tierra seca. Pero olvidó su propia pestilencia al manipular, 

con lentitud, su pene desmesuradamente erecto. Le dio risa. Jamás había 

visto tal energía en el viejo amigo, te vas a agasajar, le decía. La mujer 

seguía en el baño; la escuchaba ir de un lado a otro, corría la puerta de la 

regadera, abría el botiquín o algún gabinete, chorros de agua se estrellaban 

ruidosamente en las paredes del lavabo. Mascullaba frases, vaya uno a 

saber qué demonios hacía. En ocasiones reía con fuerza. Se había llevado 

el coñac al baño, y a Ángel le parecía verla, como si no hubiera pared, 

bebiendo larga, ininterrumpidamente, a pico de botella. O, si no, entre el 

ruido interminable del agua que caía, la escuchaba dar pequeños grititos, 

sollozar, gruñir. Más ruidos. Se había caído en el baño, ¡no se vaya a quedar 

dormida!, pensó Ángel oprimiéndose el miembro hasta hacerlo enrojecer.

Finalmente ella regresó, con el ruido de las llaves del agua que dejó 
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abiertas como telón de fondo. Estaba desnuda, insoportablemente 

apetecible, más borracha que nunca, la botella pendiendo de su mano. 

Bizqueó, tratando de enfocar, y avanzó pesadamente, trastabillando. Se 

dejó caer de rodillas frente a la cama, Dios mío, cómo apestas, dijo, y 

se metió bajo las sábanas. Hazme un orgasmo rápido, lo más pronto 

que puedas, tengo que venirme, le pidió. Tenía los ojos idos, vidriosos; 

los labios secos y entreabiertos. Ángel subió en ella y trató de penetrarla, 

pero se detuvo porque la mujer estaba completamente seca. Apagó un 

gruñido de exasperación, se colocó en cuatro patas frente al sexo de ella 

y procedió a lamerlo con un apremio incontrolable. Casi no tenía saliva 

pero humedeció un poco la vagina; en ella puso, nerviosamente, su 

miembro, y con esfuerzos lo introdujo hasta el tope, luchando contra la 

marea desfalleciente que casi lo hacía perder el conocimiento. Jamás había 

experimentado tal urgencia, e incluso tuvo la imagen de su pene eyaculando 

sangre. El aroma de perfume y alcohol lo exacerbaba, y procedió a embatir 

furiosamente, sin preocuparse por la molestia que sentía a causa de la escasa 

lubricación. Desesperadamente introducía la lengua en la boca reseca de 
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la mujer, mordisqueaba los pezones, oprimía las nalgas, y por último 

se dejó caer sobre ella para eternizar la sensación de que su pene había 

llegado a los mismísimos pliegues de la noche; ya no sentía el contacto, 

había introducido el miembro en una nada oscura, finalmente húmeda, 

de hecho chasqueante, que no terminaba porque no principiaba; sólo en la 

base del pene sentía que la boca vaginal se adhería, lo sujetaba con firmeza, 

pero, más allá de eso, era copular con lo intangible, lo impreciso, y, a la vez, 

en un reducto hermético y efervescente. La mujer se movía con desorden, 

mediante contracciones violentas, inconexas, sin ritmo, qué borracha está, 

ya no puede, pensaba Ángel; ella oscilaba la cabeza de un lado al otro con 

tanta fuerza que se desnucaría en cualquier momento; le hundía las uñas 

en la espalda y los talones en las caderas, y de pronto emitió una especie de 

ronquidos que se convirtieron en sonidos guturales, roncos, como de gato 

hambriento, y poco a poco se fue relajando hasta que se quedó quieta, con 

los ojos entreabiertos y apagados. Ángel, que se movía encima de ella con 

furia, se exasperó al ver que la mujer interrumpía sus movimientos, por 

ebrios e inconexos que fueran, y tuvo que ahogar el deseo de desfigurarle 
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el rostro a bofetadas. Arremetió contra ella con el máximo de su fuerza, y 

en su interior surgió la pequeña cabeza iridiscente de una serpiente que 

miraba en su derredor y crecía, se expandía, se convertía en una masa 

compacta que llenaba los testículos y el pene de Ángel con un tumulto 

sordo, piedras que se arrastran, viento que desgaja, el punto que era él 

estalló en infinitas partículas luminosas mientras yacía encima de ella y 

sólo su cadera se sacudía con espasmos autónomos, desarticulados, que 

desgranaban nuevas emanaciones de ese placer doloroso, insoportable, 

como jamás había experimentado antes. Ahora la cabeza de Ángel se erguía 

de golpe y oscilaba con lentitud, como péndulo reblandecido. El orgasmo 

fue extinguiéndose, y Ángel se descubrió cómodamente instalado en el 

cuerpo maduro de esa mujer, que continuaba ida. Nada de eso preocupaba 

a Ángel y pasó su lengua delectante, morosamente, sobre los senos, 

mientras una de sus manos recorría, con apremio creciente, el cuerpo 

donde se hallaba maravillosamente ubicado. 

Algo lo hizo detener lo que para entonces era una succión de los pezones. 

Ángel miró el rostro de la mujer y en ese momento supo, con una convicción 
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exacta, irrebatible, que el corazón no latía. La erección decreció al instante y 

Ángel se desprendió del cuerpo de la mujer con un salto inverosímil. 

Ella parecía sepultada en el sueño profundísimo de la máxima ebriedad. 

¿Qué ruido es ése?, se preguntó Ángel, erizado por la sensación de pánico, 

y corrió al baño, donde súbitamente fue consciente de que cerraba las 

llaves de agua. El lavabo se había anegado y una cortinilla de agua caía 

en el mosaico. Ángel se jaló los cabellos hasta que le brotaron lágrimas y 

después se dio un par de topes fuertísimos en la pared. Supo entonces que 

estaba desnudo y que miraba fijamente varios frascos vacíos de medicinas 

que se hallaban en el lavabo. Comprendió entonces que esa mujer se había 

suicidado y había elegido morir cogiendo con él.

Regresó a la recámara, sintiéndose extrañamente lúcido, nervioso y alerta, 

una gota cae, una sensación plácida, delectante, en el pene y los testículos, 

y a la vez la presión del deseo insatisfecho. Nuevamente vio el cuerpo 

bocarriba, desnudo, aún cálido y con el sexo goteante; el rostro, bellísimo, 
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inerte sobre la almohada. Qué hermosa era. Aun muerta era incomparable. 

No supo cuánto tiempo había transcurrido, se hallaba suspendido más allá 

de cualquier cosa y contemplaba ese cadáver alucinante. En el fondo de su 

mente despuntaba la idea de que había que hacer algo, pero ignoraba qué. 

Finalmente el impulso de su cuerpo lo condujo a vestirse con rapidez y 

largarse de allí cuanto antes. 

Cuando se dirigía a la puerta alcanzó a ver la cocina, y su cuerpo se detuvo. 

Tenía que comer algo, cualquier cosa, y después se iría de allí. Ya se encontraba 

en la cocina comiendo un tosco sandwich de queso que pesaba terriblemente 

en su boca, era algo tan seco que lo iba a asfixiar, y no dudó en tomar la botella 

de vino que vio en el refrigerador. El vino lo calentó, lo hizo sudar y pensar 

qué era más delicioso: ¿el vino o el cuerpo de la mujer? Comprendía que en 

verdad había placeres cuya exquisitez estaba más allá de toda descripción. Su 

pene nuevamente se había erguido, y Ángel sonrió, rió quedamente, y dio un 

leve manotazo cómplice al miembro, que alzaba la tela del pantalón. 

Se había instalado en un sofá de tela acariciante. Su piel se había sen‑ 

sibilizado hasta lo imposible e intermitentemente experimentaba desbor‑ 
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damientos lentos y voluptuosos de placer. Comiendo aún el sandwich 

con mordiscos pequeñísimos, y con la botella de vino en la mano, se puso 

en pie y se asomó en la recámara. Allá seguía la mujer, tendida, bocarriba, 

los senos duros y erguidos, el follaje del vello púbico enredado en finos 

lazos espumeantes. Ángel pensaba que él no la había matado, ella misma 

lo llevó al departamento. No había por qué temer. Comprendía todo 

con claridad excepcional y no podía sino sonreír sardónicamente. El tipo 

aquel que discutía con ella en el hotel era el marido, que seguramente 

ignoraba la existencia de ese departamento, un sitio más o menos secreto 

para citar a sus amantes. Quién sabe qué horrores vivían los dos que 

ella decidió vengarse de él y morir cogiendo con el más mugroso que 

encontró; excelente vino, excelente, le indicó una voz, muy tranquila, en 

su interior. Lo más probable es que nadie fuera a ese departamento hasta 

la mañana siguiente. Tenía tiempo de sobra. No había ido a parar allí 

en balde. Tenía que aprovechar la oportunidad. En vez de comer queso 

podía sentarse a cenar en grande en alguno de esos restoranes con mesas 

al aire libre que había visto poco antes: vino y una carne jugosa con el 
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dinero que seguramente habría por ahí. Y joyas. Regresó a la estancia y 

se dejó caer en el sofá. 

Se descubrió lúcido, con un calorcillo interno y cierta debilidad en 

las rodillas, pero con el ánimo resuelto. Barrió la estancia con la mirada 

y vio que no podría llevarse nada de allí, salvo los ceniceros que parecían 

de plata. Sin embargo, se puso de pie con seguridad, incluso se estiró, 

y procedió a buscar por todas partes; abrió cajones, puertecitas, revisó 

estantes y repisas, y también en el fondo de los sillones por si algo se había 

deslizado hasta ese lugar. 

Ya sentía cierta fatiga, especialmente en las rodillas y los pies, que le 

pesaban. Le estaban entrando unos invencibles deseos de dormir. Regresó 

a la recámara. El cuerpo de la mujer parecia más pálido; más frío, pensó 

Ángel, aún en el marco de la puerta. Le costaba trabajo entrar. Esa mujer 

no podía estar muerta, parecía profundamente dormida, intolerablemente 

hermosa, después de una borrachera descomunal. Era un cuadro muy 

estético: el cuerpo de la mujer desnudo en las sábanas azul firmamento. 

Con sólo mirarla la respiración se le enrarecía y sus rodillas se ablandaban. 
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Tuvo que hacer un gran esfuerzo para concentrarse. En el baño, junto a la 

ropa, encontró el bolso de la mujer. En él había tarjetas de crédito, licencia 

de manejo, chequera, cosméticos, una pequeña pistola de cachas enjoyadas, 

pero nada de dinero. Ni un centavo. No podía ser. Ángel guardó en el 

bolsillo la pequeña pistola y, desconcertado, regresó a la recámara. Tenía 

mucho sueño. Buscó ansiosamente en los cajones del buró y la cómoda, 

revisó el clóset pero sólo encontró muchísima ropa fina. Ella no vivía allí 

y por tanto en ese lugar sólo guardaba tesoros personales, paquetes de 

papeles y varias cajitas llenas de cartas y fotografías. Se disponía a leer, entre 

bostezos, una de las cartas cuando lo avasalló la desolación, una sensación 

invencible de debilidad, e incluso creyó que se desplomaría allí mismo, 

en la alfombra del clóset. Fue a la cama con lentitud porque respiraba 

dificultosamente, como si al subir a un volcán hubiese consumido la 

totalidad de sus fuerzas. Apagó la luz de un manotazo, eso era exactamente 

lo que había que hacer, se dijo, respirando con la boca bien abierta, se 

sentó en la cama y vio todo opacamente. En esa semioscuridad los filos de 

las cosas habían obtenido tonos refulgentes que pululaban en la negrura. 
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Toda la fuerza se le había ido y la cabeza le pesaba, le dolía como si algo 

quisiera estallar en reacciones interminables. Sintió un vértigo y deseos 

momentáneos, pero muy vivos, de vomitar, pero éstos cedieron y Ángel 

se descubrió mirando muy de cerca el rostro del cadáver. Los ojos estaban 

entreabiertos, como la boca, que de tan seca parecía haberse escarchado. 

Tenía siglos mirándola sin parpadear, de hecho, pensaba, toda su vida 

había consistido en mirar cara a cara la belleza de ese cadáver. Qué hermosa 

eres, musitó; sus ojos se humedecieron y esa frescura le relajó los músculos, 

lo aletargó. ¿Quién apagó la luz? 

Cómo puedes ser tan bella, murmuró, y sintió una feliz complacencia 

al oír su voz entrecortada. Se acercó a ella y besó los labios, que aún 

despedían un fuerte aliento alcohólico, mezclado ya con algo muy 

acerbo y penetrante. Se dejó caer junto al cadáver. Como en ráfagas, 

muy débilmente, pensaba que tenía que descansar unos momentos, unos 

segundos al menos. De nuevo comprendía que era un punto minúsculo, 

una lucecita mortecina dentro del universo infinito de su cuerpo. Sintió 

que la mujer le estaba dando calor, ah, era lo que necesitaba, hasta ese 
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momento comprendía que el frío lo había empequeñecido y laceraba cada 

milímetro de su piel. Casi a tirones se quitó la ropa y se abrazó al cadáver 

que, se decía, le transmitía un extraño calorcito tirante, como de chispas 

secas. Qué bella eres, decía; había trepado encima de ella para que el abrazo 

fuera lo más completo, qué bella eres, repitió, y sus lágrimas convocaron 

el advenimiento de una oscuridad que se despeñaba pesadamente, como 

gajos de barranca que caen en un deslave.

Al Sun
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