

Mardonio Carballo



(Chicontepec, Veracruz, México, 1974). Es un artista mexicano que trabaja en los ámbitos de la poesía, el periodismo, la actuación y la comunicación. Su formación se dio en un contexto bilingüe, con el náhuatl y el español. Ha participado en programas de radio y televisión relacionados con temas indígenas, entre ellos *Las plumas de la serpiente* y *La raíz doble*. También ha desarrollado labores de edición de libros en lenguas indígenas, asesoría cultural y producción de radio, teatro y televisión.

Su obra literaria está escrita en náhuatl y español y ha sido traducida al francés y al inglés. Entre sus títulos se encuentran *Xolo* (2012), *Las plumas de la serpiente* (2013), *Tlajpiajketl o La canción del maíz* (2015), *Chén che re* y *Ni Xóchitl Ni Kúikatl: La canción de las flores*.

Entre 2018 y 2021 fue titular de la Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas de la Secretaría de Cultura de México. En 2018 recibió la Medalla al Mérito de la Universidad Veracruzana. En 2025 fue nombrado director del canal Plural TV.



Voz Viva de México
Chén che re
VV 159

Contenido

1. Presentación	3
2. Chén che re.....	8
Pregón	8
3. Kuatitlan	9
4. Xochimili.....	12
5. Mijkaxochitl.....	15
6. Yajyaltiktotomen.....	17
7. Xochikuikatl.....	21
8. Tlazojtlajtolme	28
Cuerpo habitado.....	29
Flora.....	34
Oración para despedir a los amigos.....	36

 [Escucha los audios](#)

Utiliza adecuada y respetuosamente las herramientas que te compartimos a continuación para desarrollar tu propuesta de ilustración para la portada de este título de **Voz Viva**.

Estos recursos te ofrecerán una comprensión más profunda de los aspectos clave de la obra de **Mardonio Carballo**, proporcionándote elementos adicionales para enriquecer tu proceso creativo.

El prólogo, los audios en la voz del autor, la edición del texto y sus características, son propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México. Todos los derechos reservados. Queda **prohibida la reproducción** total o parcial por cualquier medio sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Consulta otros recursos sobre el autor en [Descarga Cultura.UNAM](#)



Presentación
Eduardo Casar

Escribo este prólogo porque Mardonio me eligió para que lo escribiera. Y yo me sentí muy contento, porque Mardonio ha hecho durante muchos años el primer programa de televisión donde andaba, flotaba, nadaba y volaba un idioma indígena en televisión; en Canal 22, un canal cultural del estado mexicano. Como conductor su estilo me impresionó, porque sabe combinar estupendamente la seriedad y la gracia.

Mardonio es un poeta, así, sin adjetivos, sin toponimias nimias. Una vez Roman Ingarden, un teórico, me dijo por escrito que el poeta hace el poema y el lector hace la poesía.

Creo que al hablar de la cosa poética siempre debe aclararse: el polo artístico del proceso es el artesano que elabora con toda la gratuidad de su ociosidad una pieza verbal, y la pule y la ofrece: miren éste es mi poema y es mi artesanía, y el lector lo agarra, se concentra y lo lee y hace la poesía; hace la poesía en el sentido de que para otros ese mismo artefacto puede producirle un efecto estético o no.

Para muchos un poema muy famoso no le hace ese efecto, no los mueve; no les da ni temor ni temblor.

El poeta indígena que era mi héroe es Humberto Ak'abal, de lengua quiché. Porque tenía esa sabia combinación de profundidad y levedad. Ese es también una cualidad en los poemas de Mardonio Carballo: el humor, invertebrando lo tradicionalmente vertebrado, reconstruyéndolo de otro modo.



Su libro *Chén che re. Un libro habitado por el polen*, se abre con un epígrafe de Charles Simic y otro precisamente de Humberto Ak'abal.

La poesía indígena contemporánea se ha desenvuelto espectacularmente en los últimos tiempos aquí en México. Hay ediciones bilingües, principalmente de náhuatl y de lenguas mayas con sus poemas correspondientes en español; hay premios a la creación literaria en lenguas indígenas.

Una característica de algunos de los libros de Mardonio es que aparece la traducción de sus poemas al inglés, hecha por alguien más. En el caso de *Chén che re* por Adam W. Coon, traductor también de *Ni xochitl ni kuikatl. A song of flowers*.

En la mayoría de las ediciones bilingües son los propios escritores quienes hacen la traducción, una de cuyas dificultades a la hora de la edición es que en muchos casos no hay un criterio uniforme de transcripción de la lengua indígena. Mardonio usa un término: *transcreación*, para expresar lo que pasa cuando un poema originalmente hecho en náhuatl emigra al español y a la inversa, porque no hay equivalentes exactos para un idioma y otro, ya que se trata de dos pensamientos distintos. El poema, entonces, tiene que ser vuelto a crear. Muy bien. Pero Mardonio todavía le añade otra vuelta de tuerca a esa complejidad al incluir la traducción al inglés.

En *Chén che re*, el libro cuyos poemas lee Mardonio para usted, aparecen poemas en las tres lenguas, aunque la grabación para Voz Viva solo incluye el náhuatl y el español. Quien lo oiga podrá apreciar la peculiar vibración de la voz del poeta, quien tiene, además, un estilo propio de leer poemas.



En sus poemas Mardonio discurre por diversos formatos, como el aforismo:

La semilla,
coraza que guarda un árbol.
Una flor.
La vida.
Un milagro.

O como el haikú:

Una serpiente en el agua,
alzo la vista:
una palmera se contonea.

O los poemas interrogativos como los que frecuentaba Juan Gelman:

¿Es usted un diente de león errante?
¿O semilla de chile cagada por un pájaro?
¿Qué pájaro es usted?
¿De qué mineral vuelto flor se alimenta su vuelo?
¿Quién es su sombra
y a qué árbol se arrima usted?

Si contesta estas preguntas,
Sabrá de qué lado masca la iguana.

Note el lector de estas preguntas cómo se transparenta en algunas de ellas algún dicho popular.

En algún poema las dos lenguas se combinan, incluso con números:



Cuando Mardonio detecta que viene un lugar común lo esquivo, le da la vuelta, y así se aventura la originalidad de sus versos. Qué bien, porque es muy fácil al entrar en referentes de la naturaleza caer en el padre sol, la madre tierra y el tío río.

Mardonio sabe que la poesía es un acontecimiento. Sabe que la poesía debe oírse y también leerse en silencio. Mardonio Carballo le añade a la complejidad de los diferentes idiomas también la de los espacios en blanco y una gama muy amplia de signos ortográficos de manera novedosa. En sus recitales suele estar acompañado de músicos que evocan el laberinto de signos (significados y significantes) con los que juega el poeta muy en serio y a fondo.

Es una maravilla que esta colección de nuestra Universidad ponga en sus manos la poesía de Mardonio Carballo.

Texto protegido

Prohibida su reproducción

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)



7

D.R. © UNAM 2025

Chén che re
Un libro habitado por el polen

Pregón

[\(🔊 audio\)](#)

¿Qué rosa es usted?
¿En qué patio crece su jacaranda?
¿Siente el rocío como los
agapandos?
¿Nos regala su frescor como los
pinos?
¿Cura como la sábila?
¿Pinta el agua como la bugambilia?
¿En qué pared crece su enredadera?
¿Cuál es su mala hierba?
¿Qué mosquito es usted?
¿Manzanilla?
¿Loto japonés?
¿En qué colina crece usted?
¿Qué plátano es usted?
¡Qué papaya,

melón
o sandía!
¿Es usted un diente de león errante?
¿O semilla de chile cagada por un
pájaro?
¿Qué pájaro es usted?
¿De qué mineral vuelto flor se
alimenta su vuelo?
¿Quién es su sombra
y a qué árbol se arrima usted?
Si contesta estas preguntas,
sabrás de qué lado masca la iguana.

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Kuatitlan

 [audio](#)

Toyolo,
tlakayotl tlen kiyolitia ze kuauitl.
Ze Xochitl.
Tonejnemiliz.
Teotlamantli.

La semilla,
coraza que guarda un árbol.
Una Flor.
La vida.
Un milagro.

Uiupika iekauil,
uan axkana tlazezeya
pan zeyok tlaltipaktli
ze kuauitl motzinmalakachojtika.

Tirita la sombra,
mientras
en un mundo paralelo
baila el árbol.

Ze koatzin moajaltia,
niajkotlachia:
ze koyolkuauitl mijtojtika.

Una serpiente en el agua,
alzo la vista:
una palmera se contonea.

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)



D.R. © UNAM 2025

Ome ueyi kuauimen motzoponian:
axtatamen yon namen,
yon tlagamen yon ziuamen,
ome ueyi kuauimen moalaxojtinemin,
monajnuan.

Kixochimakan nopa ejekatl,
ya omen
kiyajyaltian ixioiuo.
Nama kitlazkamatilian inejnemiliz tlen
kinizkaltij uan
[kinzentilij nochi yoalme.

Ni ejekatl yolpaktok kizelia
ixochimantli

Dos árboles se besan:
no tienen sexo,
no son varones ni mujeres,
son árboles que se mecen,
se frotan.

Le declaran su amor al viento,
ambos
se frondan.

Están enamorados del destino que
los hizo
[despertar el amor en sus caricias
de siempre.

El viento también aúlla por las
noches.

Ni Nakazkuauitl to Teotzin iteki.
Kan inakazme
—tlajtlnakazme—
monechkauian nochi totomen
tlen kinekin mokuikamachtizen
teotlajtolme
tlen kiyolitian tlaltipakme.

El Cuanacaztle es un árbol mágico.
A sus vainas
—orejas parlantes—
se acercan las aves
para aprender a cantar
los versos
creadores de mundos.



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

10

D.R. © UNAM 2025

Zan xitlachia:
amo ximolini
zan xijkaki ken kakizti
keman uetzi ze xiouitl

Sólo mira:
no te muevas,
escucha el sonido cuando cae una
hoja

ze xiouitl youi.

pasa un año.

Texto
protegido

Ni ueyi kuauitl axmokualantia,
tlaj kikonana ejekatl,
ya axmozizinia:
zan uetzakatika.

El árbol no se inmuta,
esquiva al viento,
no discute:
baila.

Prohibida su
reproducción

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

11

D.R. © UNAM 2025

Xochimili

[\(audio\)](#)

Kuanakilitl

Kan tlaluelontok moketzok
ken ze xochipitzajtik,

ze yejyejtzin ichkaxochitl yoliz kan
kochiti.

Diente de león

Alzado sobre el derrumbe
se erige como un sueño,

una esperanza crecerá donde se
pose.

Ze xochitl moijuiyoa,
ze tototl moxochitia,
pan ni kuauikuatitlamili
moixkajkayauan
xinachme uan iljuikamen.

La flor empluma,
el ave florece,
en el jardín. árbol
se confunden
fertilidad y vuelo.

Ken Lalax ixochio totlazol
moyankuilia.
Ni xiouitl
ze tonal
no tlazoli mokuepki.

Como la flor del Naranja nuestro
amor se renueva.
Esta hoja
alguna vez
también se volvió basura.

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Ni Xochitl axmoueyimati,
nochipa kimajtok kej tlen yaljuaya
xinachtli eliaya
mojmoztla kiajuiyotiaz ejekatl
uan uiptla ayoj tikijlamikizen.

La Flor no presume,
segura está que lo que ayer fue
semilla
es hoy olor
y mañana sedimento.

Pampa yejyejtzin, kiuilanan.
Pampa ajuiak mijyotia, kitlazojtlan.
Pampa yejyejtzin kipajken,
tlakualantia.
Uan ya, ¿tlen kichijtok?

Su belleza es verdugo.
Su aroma la prestigia.
Su color es veneno a otros ojos
pero, ¿la flor qué culpa tiene?

Ma kijlikan toTeotzin
keman kitlamij ni tlaltipaktli, tlaue
mokuezouayaya,
[yaka kichijki, kejnopa.
Tlaj kixolotizen ni xochitl axtl
kichiuilizen.

Fue Dios que aburrido de crear al
mundo, la hizo así,
[sin más.

Yaka,
¿Kenke mitzkualantia ni xochitl?

Desnuda la flor sigue rebozando sus
virtudes.

Por eso,
¿la flor qué culpa tiene?

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Agapandos

Para Sebastián Guzmán Luna

Sistemas solares en explosión.

Big Bang.

Éxodo de planetas y estrellas de su centro vegetal,
agapandos florecidos.

Jardines blancos y morados

y un diablo tizón,

jardinero interestelar,
fauno generoso en embeleso
regalando estrellas y planetas.

Sistemas solares en flor.

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)



D.R. © UNAM 2025

Mijkaxochitl

[\(🔊 audio\)](#)

Zempoalxochitl.

Flor infinito.

Para Marcela Turati

La flor 20. rastrean la sal de nuestros muertos
La flor 1 cuenta (20). para
Ze poali. en su memoria nacerlos flores.
La flor que al llegar a una cuenta (20)
se multiplica Bajo este cielo
—ze, zempa, 20x20— un ave.
a sí misma: Baja su vuelo
ze tzontlixochitl: 400. un árbol
hacia sus raíces:
Que el aroma de la Rosa es su dolor h
más profundo, o
de muertos sustraídos por raíces, r
el subsuelo, m
habita con fantasmas i
la miel que nos bebemos. g
Las raíces buscan la luz del a
inframundo para sacarla al día s
en forma de polen; rastrean
Un cuerpo aún tibio yace la sustancia poderosa
[ahí. [del miedo.
Envuelvo tu mano izquierda en este Un cuerpo aún tibio yace
ramo de tela [ahí.

D.R. © UNAM 2025

[Volver a la tabla de contenido](#)



D.R. © UNAM 2025

bordado con lirios finos y mi mano
diestra.

[que te lleves;
me quedo muñeca jugando al té.

Tú muerto. Yo viva.

El dolor es agua de tiempo en estos
días.

Dos corazones han floreado en este
otoño.

Los durmientes se nutren entre ellos

El tuyo por una bala sin
remordimientos

malogradamente,

[y sinrazones y sin tregua.

los vencidos por el sueño riegan los
pétalos

El mío lo destilo y pongo en esta
jícara para

hasta volverse amapolas entre las
vías.

Texto protegido

Prohibida su reproducción

D.R. © UNAM 2025

[Volver a la tabla de contenido](#)



VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Yajyaltiktotomen

La voz de su canto viene de lejos,
tantas evocaciones
saliendo por sus gargantas,
¿qué habrán visto esos pájaros?

Plumas, crestas, dedos, patas, pescuezos, alas,
[corazón, tripas.
Todo ello es un pájaro,
pero lo que escuchamos salir de su siringe
[proviene del árbol,
su complemento.
Su sangre, su savia pululando por el cielo.

Para Alejandro Sanz

El Cenzontle se pregunta de dónde es,
el cielo se abre
y la respuesta está en su canto.
Uno es los caminos recorridos,
los lugares del amor,
el lugar donde ha enterrado su ombligo.

La poesía
es una jaula que libera
sus notas de pájaro
cuando canta.



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Zanates en el alambre

Al tiempo que crean
en el cuaderno pautado
gorjean su canto
antes de comenzar el día.

Pájaro carpintero

Vibraciones verticales salen del árbol hasta convertirse
[en casa.

Su pico hace música.

Su pico, no su garganta.

Percute al cedro rojo hasta estremecer la madera.

Chén che re, chén che re, chén che re

chén che re, chén che re, chén che re

trino de ebanista alado que construye para habitar

una boca vegetal que canta.

Chén che re, chén che re, chén che re

chén che re, chén che re, chén che re.



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

El de pecho rojo
cultiva rosas rojas en su vientre,
arroja su corazón
entreverando pétalos y espinas por
las mañanas.

Cuando vuelvas no habrá taza de té
para compartir
[en la cocina.
No habrá pimienta ni comino ni clavo.
No habrá cardamomo ni canela.
Ni cuenco para calentar el vino.

Abrir la jaula de un pájaro que ha
renunciado a volar:
no quiero salir de ti,
no quiero salir de tu pecho,
déjame vivir en tus costillas,
anhelo tu sexo tanto como migajas de
pan desea
[el hambriento.
No me alejes de ti,
toma mis alas y mi resto
mis restos de ti,
mátame en tu corazón,
mantenme ahí,
mátame con tu cuerpo.

Cuando vuelvas habrá un cielo
partido en dos
por un rayo.
Una certeza y un cuchillo.
Un hacha de bronce y su estela.
Cuando vuelvas no habrá platos rotos
ni especias.
Ni tazas.
Ni vino.
Ni nada.
Ni yo.

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Sueño y cresta

Un pájaro carpintero vuela frente a mis ojos,
pica suavemente sus contornos
posibilitándome
así
el llanto.

Zopilote

Su vuelo tiene arpegios minerales,
tonos alados del inframundo
horadan los cielos
con melodías del vidrio de los
muertos.

Los Zopilotes
en sus vueltas funerarias
vuelan cada uno su propio círculo.
Uno sobre otro, otro sobre uno.

Hasta en la carroña hay niveles.

El Zanate lanza su graznido de
seductor emplumado,
esgrime sus patitas dando pasos de
ballet.

Ilusamente cree que lo ha logrado.
El sol le deja hacer:
es del sol de quien la Zanata se ha
enamorado;
por eso se estampa contra su ser de
espejo azabache.

El zanate lanza entonces
su grito de seductor emplumado.

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Xochikuikatl

Para Demián Flores

Tlaj tijneki titlamauizoz Uitzitzilin
[ipatlaniliz
kualkantzín ximeua,
ximoajuiáui motenkamak
uan xionmotlalo
xia ximoxochimilchiuati.

Si quieres disfrutar del espectacular
vuelo de los Colibríes
levántate temprano,
ensabrosa tus labios con miel
y corre apresurado
a sembrar tu milpa de flores.

Para Toñita Vera

Que sea tu boca como una espina,
Uitztli, así le llaman:
que se haga tu boca de chuparrosa,
de colibrí,
para ser espada y para ser caricia.
Que sea tu pico tu espada, colibrí.
Que sea tu boca justa.

Y que sean bonitas tus palabras.
Que tengan ritmo y música...

que
Tzi,
tzi,
tzi sea tu vuelo:

Uitzitzilin.

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Xijtoponili Uitzitzilin ikechkuayo,
ya yejejtzin kipia ijuio,
ya kipia tlaue uejueyak iuitzo.
Xijmalakacho uitzitzilin ikechkuayo,
ya yejejtzin mijtotia, ejekatl kiamati
ken patlani uan
axtlen kichiuilia.
Axxikuezouilia ejekatl. Motlazojtlan.
Xijkopinili uitzitzilin ikechkuayo
pampa ya axmoneneki,
ken ze voltok pilxochitzitzin ueliz
moketza pan
[ichpokame ichichiual,
ken ze voltok pilxochitzitzin kinekiz
moketzaz pan
[moziua ichichiual.
Xijtoponili uitzitzilin ikechkuayo
pampa keman tiaz titekititi ya
motlaxipeuaz
motlagachiuaz, uan kipiaz zeyok
uitzitzilin kan tlajko
itlakayo uan xolotik ya zezekuiz uan
kinekiz kikalakiz
[ichan. Mochan.
Yaka xijkaki tlen nimitzijlijtok:
xijmalakachouitzitzilini
kechkuayo.

Tuércele el cuello al Colibrí,
él tiene bello plumaje,
él tiene demasiado largo su pico.
Retuércele el cuello al colibrí,
él baila hermoso, le ama el viento,
no le hace nada.
No le preocupa el viento. Se aman.
Záfale el cuello al colibrí
porque no se hace del rogar,
como una flor viviente se puede parar
en las chichis
[de las mujeres,
como una flor viviente quiere pararse
en la chichi
[de tu mujer.
Tuércele el cuello al colibrí
porque cuando te vayas al trabajo
se quitará las plumas y se hará
hombre
y tendrá un colibrí pequeño entre las
piernas
que sin plumas estará deseoso de
encontrar
[una cueva. Tu cueva.
Por eso escucha mi consejo:
tuércele el cuello al colibrí.



Iztalpapalotl:
ximonechkau,
nijneki nikonmakauaz
ze tlajkuiloli
pan moamaetlapal.

Mariposa blanca:
acércate,
quiero escribir
un recado
en las hojas de tus alas.

Ma nechyoluiteki zenzoltotl ikuikatl,
ma nechyolyamani ze piloe ichokiliztli,
ma nechyoltlalana ze ajuiak
pilxochitzin
san nama.

Que me perturbe el canto del
cenzontle,
que no me sea indiferente el llanto de
los niños,
que le dé ánimo a mi corazón la flor
perfumada
sólo hoy.

Ma tlayekani totlalnamilkiliz
keman zentlamik mozizinia
toyolo.

Que adelante vaya
la sabiduría
cuando grite pidiendo guerra
nuestro corazón.



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Apipialome anotzan
nechkatzin mijtotian kan ueyipuyekatl
amikin.
Tikinonijnelian. Techijnelian.
Nochi tijmajtojkenya iiztayo.

Las Libélulas llaman a la lluvia
con su danza
cerca del mar
sedientas.
Las compadecemos. Nos
compadecen.
Ya sabemos todos la naturaleza de
su sal.

Evanescentes,
fustigados por el viento
los fantasmas pintan nubes en el cielo.
De pronto
la transparencia de la lluvia.

Tlaauetzi naman,
ma amo onka kuezoli.
Tlatomontika uala uan zejko
tlen xochimantli inejktli.

Llueve ahora,
que no haya pesar.
Retumbando viene y junto al rayo
la miel del ramo de flores.

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Para Gabriel Macotela

La noche,
animal que te engulle,
arco iris disfrazado.
En los sueños se aparecen los
fantasmas,
los otros que
durmiendo salen de paseo por su
estómago insaciable.
Mañana habrá lluvia.
Y sol. Y recuperados, con forma
humana,
saldremos de paseo
otra vez
persiguiendo la Nostalgia.

Inscripciones metamórficas.
El futuro se lee
revelándose con la lluvia.
Después, al sol, otra lectura.
Árbol. Oráculo encriptado.
Oración, trazo.
Invocación de tu savia.
El anacoreta. Pelo cano.
Esculpe en tu cuerpo mientras pasa
el aguacero.
Espera descubrir en tus heridas el
secreto de
[otro tiempo,
la renovación constante de tus hojas.

Texto
protegido
Prohibida su
reproducción

El sol que arde
irrumpe con cristales
el agua de sal.

El mar.
La furia, al fondo.
Sudado y acuoso.

Es oro y petróleo, esquirlas líquidas
de animal prehistórico
sudado y acuoso.

La furia, al fondo.
El mar.

el agua de sal.
irrumpe con cristales
El sol que arde.



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

D.R. © UNAM 2025

Reza con los pies
quien baila,
percute la memoria
que no olvida los pasos.

A un derecho siempre deviene un revés.

Motlajtol

Ma youi,
xijkaua
ma moatojtoyajtia.
Nochi tiamikin,
pilxochimen no kinekin
kiazezekaonizen
uan pitzomej no kinekin.

Xijkaua ma motoyaua,
tlauel tlauajtok naman,
panok tlitl uan kitlatlak innenepil
totatauan.

Tu palabra

Que se vaya,
déjala
que se derrame.
Todos tienen sed,
las flores también quieren agua
fresca
y los cerdos.

Déjala que se tire,
hay demasiada sequía,
pasó la lumbre y quemó la lengua de
nuestros abuelos.



Recomposición.
Universo infinito de cosas imposibles.
Caudal de lugares comunes.
Eres todo lo rancio, la podredumbre.
Eres todo el amor, la esperanza.
Se quiebra el espejo ante uno mismo.
Al juntar los pedazos, la luz, las esquirlas,
[los cuchillos.

Eres.

Texto
protegido

Notokan.
Noneljuayo.
Nokuetlaxo, nechylchikauia.
Notlajtól, nechylketza.
Noijnimen, tlayekanyuin:
yajyaltik xochimantli.

Para *Chá Carballo*
Mi nombre.
Mi raíz.
Mi cuero, fortaleza.
Mi palabra, afirma mi corazón.
Mis hermanos, la vanguardia:
ramo de flores variopintas.

Prohibida su
reproducción

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)



D.R. © UNAM 2025

Tlazojtlajtolme

 [audio](#)

En la perturbación del amor
es invisible el yerro,
gozar lo debido e indebido
y pagar por ello
mientras tocamos la piel del
embeleso.

La verdad es el último velo.
El último dolor.

En el temblor de tus labios
crepitan los fantasmas
de los hombres que te habitaron,
de las mujeres que rompieron tus
fronteras.

Y sin embargo
hay valentía en este beso
y dos hileras de dientes,
por si acaso.

Amor,
de la ilusión de tu tacto
el mundo desmoronándose a cada
rato.

El infinito tiempo
en su viaje de regreso,
en la esquina de los días
confunde lugares con sentimientos.
Escribe Roma en lugar de Amor.

Con el tizón producto de la lumbre
se escriben las historias de los
amantes.

El amor es fuego,
también carbón.

El amor es un diamante,
eco estelar,
corte y daga,
falsificable,
incomprensible,
deseable,
codiciable.

Y sin embargo
carbón reivindicado.



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

28

D.R. © UNAM 2025

Un beso.

Tuyo.

La diferencia para que el cielo

pase

de ser

una simple

esfera azul

a un Ángel

de mil ojos

que me engulle.

Barquito en tu espalda soy.

Tu columna vertebral, el mapa.

Río

abajo.

Dulce

sal.

Es transparente el suspiro,

apenas vaho,

mientras en la memoria

el fuego

incendia el bosque de tu cuerpo.

Texto
protegido
Prohibida su
reproducción

D.R. © UNAM 2025

Cuerpo habitado

[Volver a la tabla de contenido](#)



VOZ VIVA

29

D.R. © UNAM 2025

[\(🔊 audio\)](#)

Eres un Bosque lleno de animales:
un escarabajo hurga tu axila, fustiga tus vellos y se
[aturde;
muere ahí enredado y tú ni te inmutas.

Una hormiga recoge restos de tu piel ahora polvo,
eres comida para ella,
sube y baja sin cesar,
te está limpiando de la muerte.
Tú no lo sabes.

Una abeja habita tu oído,
es un zumbido perenne.
De pronto tienes ganas de estampar tu ser contra
[las paredes sin saber por qué.
La abeja está haciendo miel,
te dueles.

Un pez habita el río de tu sexo. Orinas sal.
Charales de plata te hacen cosquillas al pasar por ahí,
es entonces que quieres tener sexo,
es entonces que quisieras tumbar al primer hombre
o a la primera mujer que se te ponga enfrente.
Un cardumen de peces se amotina en tu epidídimo,
es entonces que quieres tener hijos.

Sueñas en el mar, desembocas en el [Volver a la tabla de contenido](#)



VOZ VIVA

30

D.R. © UNAM 2025

y dejas vivir a los salmones.

Hay un lunar en tu espalda que se habita de culebras.

El veneno es circular.

La culebra no sale del lunar, pero el veneno crece,
al final habrá circulado por tu cuerpo hasta envenenarlo

[todo

(de no ceder vendrá la noche... y otro bosque).

Dentro de tu corazón hay un enjambre de mariposas,
las hay negras y monarcas y amarillas.

De ahí las emociones que te perturban.

Amanece un día de invierno y las monarcas mueren.

No quieres salir de la cama entonces,

ni salir a pasear

no quieres salir de casa

ni ver a nadie.

(Por fortuna tu corazón es el centro de la esperanza
y el sol está naciendo siempre).

Cambia el clima y las mariposas comienzan su camino

[de convertirse en flores aladas.

Es entonces que sonrías y le guiñas el ojo a tus cercanos.

Las mariposas negras no salen al sol, el luto desterrado

[causa felicidad.

La dosis equivocada puede causar amor, el invierno

[Volver a la tabla de contenido](#)



[comienza su anuncio,
tal es la naturaleza de las mariposas que habitan tu
[corazón.
Por eso has destinado también una parte de tu cuerpo
[bosque
al cultivo de las frutas y plantas. Domesticado has,
[parte de ti.
Imaginas y soplas y crece un mar de maíz.
Imaginas y escribes y otro mundo surge de ahí.
Imaginas y ves crecer las espigas.
Imaginas y compartes y haces crecer rosas blancas
[en tu jardín.
Imaginas y sueñas un jardín.

Tú eres el bosque y el jardín.
Tú, bosque revestido.
Tu cuerpo verde y maduro,
tu cuerpo habitado por todos los seres del mundo:
Por la gota de agua,
por el zumbido de la avispa,
por la culebra venenosa,
por la pena,
por la mariposa y por la promesa.

D.R. © UNAM 2025

Por ti. No tengas miedo de ti.

[Volver a la tabla de contenido](#)



VOZ VIVA

32

D.R. © UNAM 2025

Es el escarabajo,
la hormiga,
la abeja,
los charales y salmones,
las culebras y mariposas,
el maíz, las espigas, las rosas blancas.
No tengas miedo de ti.

Texto
protegido Tu eres el bosque y el jardín.

**Prohibida su
reproducción**

D.R. © UNAM 2025

[Volver a la tabla de contenido](#)



VOZ VIVA

33

D.R. © UNAM 2025

Flora

Para María Cruz

Cuando era pequeño me subía a los árboles para leer. Encontraba entre las ramas el espacio ideal para alejarme de todos. Ahí, entre los rumores minerales vueltos hojas y flores, comenzaba a florecer también mi imaginación.

Dices árbol, y el árbol existe; dices ave y el pájaro canta; dices vuelo y el aterrizaje es inminente. Antes los poetas eran sabios; sabían el nombre de cada planta, de cada fruta, de cada árbol; hoy sólo atinamos a decir “bosque”, y olvidamos que ese bosque es un conjunto de árboles que crecen vecinos, que contagian sus aromas, los pinos y los cipreses. Tanto raíces como frondas se tocan, en sombras también se confunden.

Dices árbol y el árbol aparece; dices sol y el oro se pinta entre sus ramas. Un árbol puede ser dos árboles, cortados por la tijera luminosa de un sol que se despidе.

Cae el mango lleno de savia dulce, cae la guanábana hasta estrellarse con la tierra que le dio vida. Crece el nogal para los nietos, brota el maíz para nosotros. Paloverdes, palo-fierros, cedros, guásimos, robles, pochotes, cuanacaztles, maples, ahuehuetes, colorines, otates, carrizos, pirules, abedules, acacias, baobabs, parotas.

Pegamos las orejas a la tierra y se escuchan correr al zinc y al cobalto persiguiendo mandrágoras para salir verdosos hacia la tierra. Y ahí comienza la magia. Algunos minerales se convierten en rosas blancas; otros más en purísimas magnolias, dientes de león volando por nuestras nostalgias, tréboles de cuatro hojas para los infortunados. Girasoles, gladiolas, agapandos, narcisos, tulipanes, alcatraces, orquídeas, bugambilias, jacarandas, colorines, azaleas, astromelias y el largo etcétera de nuestra ignorancia.



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

34

Subirse a un árbol y disfrutar de sus frondas es casi visitar el inframundo. ¿Qué es la raíz sino la fronda? ¿Qué revelaciones nos traen las hojas desde el misterioso subsuelo? ¿Acaso es tan oscuro allá abajo que es urgente, impostergable la búsqueda de luz? Son las hojas Ícaros nostálgicos que morirán en otoño sin completar el mito. El rito de caer es su destino. El nuestro. Todos damos vueltas y vueltas y regresamos siempre al mismo sitio.

Extraemos el perfume del tiempo, las partículas en el aire traen hasta nuestro olfato la muerte de un eucalipto ocurrida hace tanto. Bajo su sombra, ahora inexistente, dos amantes se hicieron el amor; otros, en un crepúsculo de primavera, se dijeron adiós. Aún escuchamos el grito de una madre aterrada cuando este eucalipto le arrebató en su caída a su único hijo. Aún olemos su grito. Vida, pasión y muerte, la historia de este larguirucho vegetal.

Es, pues, la flora el capricho de un dios inexistente, o la certeza de que, no uno, sino varios, se disputan el trono de nuestra admiración.

Antes los poetas eran sabios; conocían cada palmo, cada flor, cada planta; hoy sólo acertamos a decir “bosque”, y sin embargo, dices bosque y el árbol canta, vuela, rept, flore-ce, llora; y si uno para oreja, escuchará el canto del gorrión, de la calandria, el zumbido del colibrí, la cresta roja del petirrojo, la danza azabache del zanate, el mal presagio del tecolote, el aquelarre de los pericos, el cu cú de las huilotas, el café gandalla de los papanes, el canto de la primavera y la carroña de los zopilotes. Dices bosque y el bosque vuela.

D.R. © UNAM 2025

Quedan para nuestra sorpresa, y para la poesía, las moléculas invisibles de su savia: el largo etcétera de nuestra ignorancia.



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

35

D.R. © UNAM 2025

Oración para despedir a los amigos

Para Leticia Ánimas

[🔊 audio](#)

Ve despacio porque todavía nos jalas el corazón,

[señora nuestra.

Todavía tu partida nos deja tiritando de un frío que no

[se va y nos enchina la piel con el miedo de estos días.

Ve despacio, señor mío, y vístete tornasolado, que destelle

[tu ropa, y tus plumas. Y tu vuelo sea promesa.

A tu vuelta, amigo mío. A tu vuelta.

Aquí estamos, aquí seguimos, con la fragilidad que

[nos han enseñado las últimas lunas.

Vuela despacio ahora, señora amiga.

Ahora que te has transformado en chuparrosa,

quisiéramos decirte que no tengas prisa, que aquí

[todavía hay flores

y aún nos queda miel.

Date una ronda más por las corolas y los pistilos.

Llévate también un ramito.

También nos queda agua

para que enjuagues tus labios, para que alacies tus

[cabellos y te lleves un poquito;

el camino es largo,

dicen los antiguos.

D.R. © UNAM 2025



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

36

D.R. © UNAM 2025

Pero mañana lloverá de nuevo y el sereno nos dará
[unas gotas,
también las lágrimas que nos guardamos escondidas.
No tan de prisa, amigo mío, llévate un poco de masa,
¿qué tal unos bocoles, unos tamales o unos pintos?

Que yo he de mantener caliente el café y los fogones
[encendidos.

Por si nos vemos,
Para cuando te des otra vuelta por la esquina de
[estos tiempos aciagos.

Así me dijeron los abuelos y a la espera estaré.
Mañana cuando amanezca y salga el sol y ya no
[estemos lloviendo

y vengan con el astro rey los perdones que escondimos,
te subiremos a un arco iris hermoso, como de feria,
para que te lleve al lugar del descanso.

Mientras, nosotros nos quedamos aquí unos días más,
el tiempo es relativo.

Asegúrate, amiga, amigo, de mandarnos nuestro
arco iris de regreso,

para que, llegado el día, nos subamos a él y en cabalgata

[multicolor lleguemos a visitarte una noche, porque en

[una vuelta del carrusel, nosotros también iremos

[contigo.

D.R. © UNAM 2025

Hasta pronto, amiga; hasta pronto, amigo.



[Volver a la tabla de contenido](#)

VOZ VIVA

37

D.R. © UNAM 2025