Mardonio Carballo

(Chicontepec, Veracruz,
México, 1974). Es un artista
mexicano que trabaja en los
ambitos de la poesia, el
periodismo, la actuacion y la
comunicacion. Su formacién
~ rse dioen un contexto bilingle,
con el nahuatl y el espariol. Ha
participado en programas de
radio y television relacionados
con temas indigenas, entre
ellos Las plumas de Ila
serpiente 'y La raiz doble.
También ~ha ~desarrollado
~ labores de edicion de libros en
lenguas indigenas, asesoria

cultural y produccién de radio,

' teatro y television.

Su obra literaria esta escrita en nahuatl y espafnol y ha sido traducida al francés y al
inglés. Entre sus titulos se encuentran Xolo (2012), Las plumas de la serpiente
(2013), Tlajpiajketl o La cancion del maiz (2015), Chén che re y Ni X6chitl Ni

Kuikatl: La cancion de las flores:.

Entre 2018 y 2021 fue titular de la Direccion General de Culturas Populares,
Indigenas y Urbanas de la Secretaria de Cultura de México. En 2018 recibi6 la
Medalla al Mérito de la Universidad Veracruzana. En 2025 fue nombrado director

del canal Plural TV.
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@ Escucha los audios

Utiliza adecuada y. respetuosamente las [herramientas quete’ compartimos a
continuacion para desarrollar tu propuesta de ilustracién para la portada de este

titulo de Voz Viva.

Estos recursos te ofreceran una comprension mas profunda de los aspectos clave
de la obra de Mardonio Carballo, proporcionandote elementos adicionales para

enriquecer tu proceso creativo.

El prélogo, los audiosjen la“yoz del autor, laredicionrdel texio y sus caracteristicas,
son propiedad de la Universidad Nacional Autobnoma de México. Todos los derechos
reservados. Queda prohibida la reproduccion total o parcial por cualquier medio

sin la autorizacion escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Consulta otros recursos sobre el autor en Descarga Cultura.UNAM
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Presentacion
Eduardo Casar

Escribo este prologo porque Mardonio me eligié para que lo escribiera. Y yo me
senti muy contento, porque Mardonio ha hecho durante muchos afos el primer
programa de televisién donde andaba, flotaba, hadaba y volaba un idioma indigena
en television; en Canal 22, un canal cultural del estado mexicano. Como conductor
su estilo me impresiond, porque sabe combinar estupendamente la seriedad y la
gracia.

Mardonio es un poeta, asi, sin adjetivos, sin toponimias nimias. Una vez
Roman Ingarden, un tedrico, me dijo por escrito que el poeta hace el poema vy el
lector hace la poesia.

Creo que al hablar de la cosa poética siempre debe aclararse: el polo artistico
del proceso es el-artesano que elabora contodala gratuidad de su ociosidad una
pieza verbal, y la pule y la ofrece: miren éste es mi poema y es mi artesania, y el
lector lo agarra, se concentra y lo lee y hace la poesia; hace la poesia en el sentido

de que para otros ese mismo artefacto puede producirle un efecto estético o no.

Para muchos un poema muy famoso no le hace ese efecto, no los mueve; no

les da ni temor ni temblor.

El poeta indigena que era mi héroe es Humberto Ak’abal, de lengua quiché.
Porque tenia esa sabia combinacion de profundidad y levedad. Ese es también una
cualidad en los poemas de Mardonio Carballo: el humor, invertebrando lo

tradicionalmente vertebrado, reconstruyéndolo de otro modo.
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Su libro Chen che re. Un libro habitado por el polen, se abre con un epigrafe
de Charles Simic y otro precisamente de Humberto Ak’abal.

La poesia indigena contemporanea se ha desenvuelto espectacularmente en
los ultimos tiempos aqui en México. Hay ediciones bilingues, principalmente de
nahuatl y de lenguas mayas con sus poemas correspondientes en espafol; hay

premios a la creacion literaria en lenguas indigenas.

Una caracteristica de algunos de los libros de Mardonio es que aparece la
traduccion de sus poemas al inglés, hecha por alguien mas. En el caso de Chén
che re por Adam W. Coon, traductor también de Ni xochitl ni kuikatl. A song of

flowers.

En la mayoria de las ediciones bilinglies son los propios escritores quienes
hacen la traduccién, una de cuyas dificultades a la hora de la edicién es que en
muchos casos no hay un criterio uniforme de transcripcion de la lengua indigena.
Mardonio usa un término: transcreacion, para expresar lo que pasa cuando un
poema originalmente hecho en nahuatl'emigra al'espanol y a la inversa, porque no
hay equivalentes exactos para un idioma y otro, ya que se trata de dos
pensamientos distintos. El' poema, entonces, tiene que ser vuelto a crear.

Muy bien. Pero Mardonio todavia le afiade otra vuelta de tuerca a esa complejidad

al incluir la traduccion al inglés.

En Chén che re, el libro cuyos poemas lee Mardonio para usted, aparecen
poemas en las tres lenguas, aunque la grabacion para Voz Viva solo incluye el
nahuatl y el espafiol. Quien lo oiga podra apreciar la-peculiar vibracién de la voz del

poeta, quien tiene, ademas, un estilo propio de leer poemas.
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En sus poemas Mardonio discurre por diversos formatos, como el aforismo:

La semilla,
coraza que guarda un arbol.
Una flor.
La vida.
Un milagro.
O como el haiku:

Una serpiente en el agua,
alzo la vista:

una palmera se contonea.

O los poemas interrogativos como los que frecuentaba Juan Gelman:

¢ Es usted un diente de leon errante?

¢, 0O semilla de chile cagada por un pajaro?

¢ Qué pajaro es usted?

¢ De qué mineral vuelto flor se alimenta su vuelo?
¢ Quién es susombra

y a qué arbol se arrima usted?

Si contesta estas preguntas,

Sabra de qué lado masca la iguana.

Note el lector de estas preguntas como se transparenta en algunas de ellas

algun dicho popular.

En algun poema las dos lenguas se combinan, incluso con numeros:
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Zempoalxochil.

Flor infinito.

La flor 20.

La flor | cuenta (20).

Ze poali.

La flor que al llegar a una cuenta (20) se multiplica
-ze, zempa, 20x20-

a si misma:

ze tzontlixocitl: 400.

Existen en|la poesia de Mardonio ciertos temas recurrentes. Uno de ellos es
el arbol, al que anima desde distintas perspectivas:
El &rbol no se inmuta,
esquiva al viento,
no discute:

baila.

Esa antropomorfizacion de la naturaleza tiene emotividad e imaginacion:
Dos arboles se besan:
No tienen sexo,
No son varones ni mujeres,
Son arboles que se mecen,
Se frotan.
Le declaran su amor al viento,
ambos
se frondan.
Estan enamorados del destino que los hizo
[despertar del amor en sus caricias de siempre.

El viento también aulla por las noches

VOZVIW

D.R. © UNAM 2025



http://www.vozviva.unam.mx

Cuando Mardonio detecta que viene un lugar comun lo esquiva, le da la
vuelta, y asi se aventura la originalidad de sus versos. Qué bien, porque es muy
facil al entrar en referentes de la naturaleza caer en el padre sol, la madre tierra y

el tio rio.

Mardonio sabe que la poesia es un acontecimiento. Sabe que la poesia debe
oirse y también leerse en silencio. Mardonio Carballo le afiade a la complejidad de
los diferentes idiomas también la de los espacios en blanco y una gama muy amplia
de signos ortograficos. de manera novedosa. En sus recitales suele estar
acompafado de musicos que evocan el laberinto de signos (significados vy

significantes) con los que juega el poeta muy en serio y a fondo.

Es una maravilla que esta coleccion de nuestra Universidad ponga en sus

manos la poesia de Mardonio Carballo.

Volver a la tabla de contenido
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Chén che re
Un libro habitado por el polen

Pregén
(] audio)

¢ Qué rosa es usted?

¢ En qué patio crece su jacaranda?
¢ Siente el rocio como los
agapandos?

¢ Nos regala su frescor como los
pinos?

¢,Cura como la sabila?

¢ Pinta el agua como la bugambilia?
¢En qué pared crece su enredadera?
¢, Cual es su mala hierba?

¢ Qué musguito es usted?
¢Manzanilla?

¢Loto japonés?

¢En qué colina crece usted?

¢ Qué platano es usted?

iQué papaya,

meloén

o sandial

¢ Es usted un diente de ledn errante?
¢ O semilla de chile cagada por un
pajaro?

¢ Qué pajaro es usted?

¢, De qué mineral vuelto flor se

alimenta su vuelo?

¢ Quién es su sombra

y a qué arbol se arrima-usted?

Si contesta estas preguntas,
sabra de qué lado masca la iguana.

Volver a la tabla de contenido
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Kuatitlan

(] audio)
La semilla,
Toyolo, coraza que guarda un arbol.
tlakayotl tlen kiyolitia ze kuauitl. Una Flor.
Ze Xochitl. La vida.
Tonejnemiliz. Un milagro.
Teotlamantli.
Uiuipika iekauil, Tirita la sombra,
uan axkana tlazezeya mientras
pan zeyok tlaltipaktli en un mundo paralelo
ze kuauitl motzinmalakachoijtika. baila el arbol.
Ze koatzin moajaltia, Una serpiente en el agua,
niajkotlachia: alzo la vista:
ze koyolkuauitl mijtojtika. una palmera se contonea.

Volver a la tabla de contenido
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Ome ueyi kuauimen motzoponian:
axtatamen yon namen,
yon tlagamen yon ziuamen,
ome ueyi kuauimen moalaxojtinemin,
monajnauan.
Kixochimakan nopa ejekatl,
ya omen
kiyajyaltian ixiouio.
Nama kitlazkamatilian inejnemiliz tlen
kinizkaltij uan
[kinzentilij nochi yoalme.
Ni ejekatl yolpaktok kizelia

ixochimantli

Ni Nakazkuauitl toTeotzin iteki.
Kan inakazme
—tlajtolnakazme—
monechkauian nochi totomen
tlen kinekin mokuikamachtizen
teotlajtolme

tlen kiyolitian tlaltipakme.

Volver a la tabla de contenido

Dos arboles se besan:
no tienen sexo,
No son varones ni mujeres,
son arboles que se mecen,
se frotan.
Le declaran su amor al viento,
ambos
se frondan.
Estan enamorados del destino que
los hizo
[despertar el amor en sus caricias
de siempre.
El viento también aulla por las

noches.

El Cuanacaztle es un arbol magico.
A sus vainas

—orejas parlantes—

se acercan las aves

para aprender a cantar

los versos

creadores de mundos.
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Zan xitlachia:
amo ximolini
zan xijkaki ken kakizti

keman uetzi ze xiouitl

ze xiouitl youi.

Ni ueyi kuauitl axmokualantia,
tlaj kikonana ejekatl,
ya axmozizinia:

zan uetzakatika.

Sélo mira:

no te muevas,

escucha el sonido cuando cae una

hoja

pasa un ano.

El'arbol no se inmuta,

esquiva al viento,

no discute:

baila.

Volver a la tabla de contenido
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(] audio)

Kuanakilitl

Kan tlaluelontok moketztok

ken ze xochipitzajtik,

ze yejyejtzin ichkaxochitl yoliz kan
kochiti.

Ze xochitl moijuiyoa,
ze tototl moxochitia,
pan ni kuauikuatitlamili
moixkajkayauan

xinachme uan iljuikamen.

Ken Lalax ixochio totlazol
moyankuilia.

Ni xiouitl

ze tonal

no tlazoli mokuepki.

Xochimili

Diente de ledn

Alzado sobre el derrumbe

Se erige como un sueno,

una esperanza crecera donde se

pose.

La flor empluma,
el ave florece,
en el jardin.arbol
se confunden

fertilidad y vuelo.

Como la flor del Naranjo nuestro
amor se renueva.

Esta hoja

alguna vez

también se volvié basura.

Volver a la tabla de contenido
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Ni Xochitl axmoueyimati,

nochipa kimajtok kej tlen yaljuaya
xinachtli eliaya

mojmoztla kiajuiyotiaz ejekatl

uan uiptla ayoj tikijlamikizen.

Pampa yejyejtzin, kiuilanan.

Pampa ajuiak mijyotia, kitlazojtlan.

Pampa yejyejtzin kipajken,
tlakualantia.

Uan ya, ¢ tlen kichijtok?

Ma kiijlikan toTeotzin
keman kitlamij ni tlaltipaktli, tlauel
mokuezouayaya,

[yaka kichijki, kejnopa.
Tlaj kixolotizen ni xochitl axtlen
kichiuilizen.
Yaka,

¢ Kenke mitzkualantia ni xochitl?

Volver a la tabla de contenido

La Flor no presume,

segura esta que lo que ayer fue
semilla

es hoy olor

y mafana sedimento.

Su belleza es verdugo.
Su aroma la prestigia.
Su color es veneno-a otros o0jos

pero, ¢la flor qué culpa tiene?

Fue Dios que aburrido de crear al
mundo, la hizo asi,

[sin mas.
Desnuda la flor sigue rebozando sus

virtudes.

Por eso,
¢la flor qué culpa tiene?
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Agapandos
Para Sebastian Guzman Luna
Sistemas solares en explosién.
Big Bang.
Exodo de planetas y estrellas de su centro vegetal,
agapandos florecidos.
Jardines blancos y morados
y un diablo tizén,
jardinero interestelar,
fauno generoso en embeleso

regalando estrellas y planetas.

Sistemas solares en flor.

Volver a la tabla de contenido
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Mijkaxochitl

(] audio)
Zempoalxochitl.

Flor infinito.

La flor 20.

La flor 1 cuenta (20).

Ze poali.

La flor que al llegar a una cuenta (20)
se multiplica

—ze, zempa, 20x20—

a si misma:

ze tzontlixochitl: 400.

Que el aroma de la Rosa es su dolor
mas profundo,

de muertos sustraidos por raices,

el subsuelo,

habita con fantasmas

la miel que nos bebemos.

Las raices buscan la luz del
inframundo para sacarla al dia

en forma de polen;

Te honro con todas las flores de mi

vestido.

Para Marcela Turati

rastrean la sal de nuestros muertos
para

en-su memoria nacerlos flores.

Bajo este cielo
un ave.

Baja su vuelo

un arbol

hacia sus raices:
h

a
s
rastrean
la sustancia poderosa
[del miedo.
Un cuerpo aun tibio yace
[ahi.
Envuelvo tu mano izquierda en este

ramo de tela

Volver a la tabla de contenido
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bordado con lirios finos y mi mano

diestra.

Tu muerto. Yo viva.

Dos corazones han floreado en este
otono.
El tuyo por una bala sin
remordimientos

[y sinrazones y sin tregua.
El mio lo destilo y pongo en esta

jicara para

[que te lleves;

me quedo mufeca jugando al té.

El dolor es agua de tiempo en estos

dias.

Los durmientes se nutren entre ellos
malogradamente,

los vencidos por el suefio riegan los
pétalos

hasta volverse amapolas entre las

vias.

Volver a la tabla de contenido
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Yajyaltiktotomen

La voz de su canto viene de lejos,
tantas evocaciones
saliendo por sus gargantas,

¢,qué habran visto esos pajaros?

Plumas, crestas, dedos, patas, pescuezos, alas,
[corazon, tripas.

Todo ello es un pajaro,

pero lo que escuchamos salir de su siringe
[proviene del arbol,

su complemento.

Su sangre, su savia pululando por el cielo.

Para Alejandro Sanz

El Cenzontle se pregunta de dénde es,
el cielo se abre

y la respuesta esta en su canto.

Uno es los caminos recorridos,

los lugares del amor,

el lugar donde ha enterrado su ombligo.

La poesia
es una jaula que libera
sus notas de pajaro

cuando canta.

Volver a la tabla de contenido
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Zanates en el alambre

Al tiempo que crean
en el cuaderno pautado
gorjean su canto

antes de comenzar el dia.

Pajaro carpintero

Vibraciones verticales salen del arbol hasta convertirse
[en casa.

Su pico hace musica.

Su pico, no su garganta.

Percute al cedro rojo hasta estremecer.la madera.

Chén che re, chén che re, chén che re

chén che re, chén che re, chén che re

trino de ebanista alado que construye para habitar

una boca vegetal que canta.

Chén che re, chén chere, chén che re

chén che re, chén che re, chén che re.

Volver a la tabla de contenido
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El de pecho rojo

cultiva rosas rojas en su vientre,
arroja su corazon

entreverando pétalos y espinas por

las mananas.

Abrir la jaula de un pajaro que ha
renunciado a volar:
no quiero salir de ti,
no quiero salir de tu pecho,
déjame vivir en tus costillas,
anhelo tu sexo tanto como migajas de
pan desea

[el hambriento.
No me alejes de ti,
toma mis alas y mi resto
mis restos de i,
matame en tu corazon,
mantenme ahi,

matame con tu cuerpo.

Volver a la tabla de contenido

Cuando vuelvas no habra taza de té
para compartir

[en la cocina.
No habra pimienta ni comino ni clavo.

No habra cardamomo ni canela.

Ni cuenco para calentar el vino.

Cuando vuelvas 'habra un cielo
partido en dos

por un rayo.

Una certeza y un cuchillo.

Un hacha de bronce y su estela.

Cuando vuelvas no habra platos rotos

ni especias.

Ni tazas.
Ni vino.
Ni nada.

Ni yo.
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Sueio y cresta

Un pajaro carpintero vuela frente a mis ojos,

pica suavemente sus contornos
posibilitandome
asi

el llanto.

Zopilote

Su vuelo tiene arpegios minerales,
tonos alados del inframundo
horadan los cielos

con melodias del vidrio de los

muertos.

Los Zopilotes
en sus vueltas funerarias
vuelan cadauno su propio circulo.

Uno sobre otro, otro sobre uno.

Hasta en la carrofia hay niveles.

Volver a la tabla de contenido

El Zanate lanza su graznido de
seductor emplumado,

esgrime sus patitas dando pasos de
ballet.

llusamente cree que-lo ha logrado.
El sol le deja hacer:

es del sol de quien la Zanata se ha
enamorado;

por eso se estampa contra su ser de
espejo azabache.

El zanate lanza entonces

su grito de seductor emplumado.

VOZVIW =

D.R. © UNAM 2025



http://www.vozviva.unam.mx

Xochikuikatl

Para Demian Flores

Tlaj tijneki tittamauizoz Uitzitzilin
[ipatlaniliz

kualkantzin ximeua,

ximoajuiaui motenkamak

uan xionmotlalo

Xxia ximoxochimilchiuati.

Si quieres disfrutar del espectacular
vuelo de los Colibries

levantate temprano,

ensabrosa tus labios con miel

y corre apresurado

a sembrar tu milpa de flores.

Volver a la tabla de contenido

Para Toriita Vera
Que sea tu boca como una espina,
Uitztli, asi le llaman:
que se haga tu boca de chuparrosa,
de colibri,
para ser espada y para ser caricia.
Que sea tu pico tu espada, colibri.
Que sea tu boca justa.
Y que sean bonitas tus palabras.
Que tengan ritmo y musica...
que
Tzi,
tzi,

tzi sea tu vuelo:

Uitzitzilin.
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Xijtoponili Uitzitzilin ikechkuayo,
ya yejyejtzin kipia iijuio,
ya kipia tlauel uejueyak iuitzo.
Xijmalakacho uitzitzilin ikechkuayo,
ya yejyejtzin mijtotia, ejekatl kiamati
ken patlani uan
axtlen kichiuilia.
Axkikuezouilia ejekatl. Motlazojtlan.
Xijkopinili uitzitzilin ikechkuayo
pampa ya axmoneneki,
ken ze yoltok pilxochitzitzin ueliz
moketza pan

[ichpokame ichichiual,
ken ze yoltok pilxochitzitzin kinekiz
moketzaz pan

[moziua ichichiual.
Xijtoponili uitzitzilin ikechkuayo
pampa keman tiaz titekititi ya
motlaxipeuaz
motlagachiuaz, uan kipiaz zeyok
uitzitzilin kan tlajko
itlakayo uan xolotik ya zezekuiz uan
kinekiz kikalakiz

[ichan. Mochan.
Yaka xijkaki tlen nimitzijlijtok:
xijmalakachouitzitzilini

kechkuayo.

Volver a la tabla de contenido

Para Francisco Hernandez

Tuércele el cuello al Colibri,
el tiene bello plumaje,
éltiene demasiado largo su pico.
Retuércele el cuello al colibri,
el baila hermoso, le ama el viento,
no le hace nada.
No le preocupa el viento. Se aman.
Zafale'el cuello al colibri
porque no se hace del rogar,
como una flor viviente se puede parar
en las chichis

[de las mujeres,
como una flor viviente quiere pararse
en la chichi

[de tu mujer.
Tuércele el cuello al colibri
porque cuando te vayas al trabajo
se quitara las plumas y se hara
hombre
y tendra un colibri pequefiito entre las
piernas
que sin plumas estara deseoso de
encontrar

[una cueva. Tu cueva.
Por eso escucha mi consejo:
tuérceleelcuelloalcolibr

e
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Iztalpapalotl:
ximonechkaui,

nijneki nikonmakauaz
ze tlaijkuiloli

pan moamaetlapal.

Ma nechyoluiteki zenzoltototl ikuikatl,
ma nechyolyamani ze piloe ichokiliztli,
ma nechyoltlalana ze ajuiak

pilxochitzin

sSan hama.

Ma tlayekani totlalnamilkiliz
keman zentlamik mozizinia

toyolo.

Volver a la tabla de contenido

Mariposa blanca:
acércate,

quiero escribir
un recado

en las hojas de tus alas.

Que me perturbe el canto del
cenzontle,

que no me sea indiferente el llanto de
los nifos,

que le dé animo a mi corazon la flor

perfumada

sélo hoy.

Que adelante vaya
la sabiduria
cuando grite pidiendo guerra

nuestro corazon.
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Apipialome anotzan

nechkatzin mijtotian kan ueyipuyekatl
amikin.

Tikinonijnelian. Techijnelian.

Nochi tijmajtojkenya iiztayo.

Evanescentes,

fustigados por el viento

los fantasmas pintan nubes en el cielo.
De pronto

la transparencia de la lluvia.

Tlaauetzi naman,
ma amo onka kuezoli.
Tlatomontika uala uan zejko

tlen xochimantli inejktli.

Volver a la tabla de contenido

Las Libélulas llaman a la lluvia

con su danza

cerca del mar

sedientas.

Las compadecemos. Nos
compadecen.

Ya sabemos todos la naturaleza de

su sal.

Llueve ahora,
que no haya pesar.
Retumbando viene y junto al rayo

la miel del ramo de flores.
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La noche,

animal que te engulle,

arco iris disfrazado.

En los suenos se aparecen los
fantasmas,

los otros que

durmiendo salen de paseo por su
estdmago insaciable.

Mafana habra lluvia.

Y sol. Y recuperados, con forma
humana,

saldremos de paseo

otra vez

persiguiendo la Nostalgia.

El sol que arde
irrumpe con cristales

el agua de sal.

Para Gabriel Macotela

Inscripciones metamorficas.
El futuro se lee
revelandose con la lluvia.
Después, al sol, otra lectura.
Arbol. Oraculo encriptado.
Oracién, trazo.
Invocacién de tu savia.
El'anacoreta. Pelo cano.
Esculpe en tu cuerpo mientras pasa
el aguacero.
Espera descubrir en tus heridas el
secreto de

[otro tiempo,

la renovacion constante de tus hojas.

El mar.
La furia, al fondo.

Sudado y acuoso.

Es oro y petréleo, esquirlas liquidas

de-animal prehistdrico

sudado y acuoso.
La furia, al fondo.

El mar.

Volver a la tabla de contenido

el agua de sal.
irrumpe con cristales

El sol que arde.
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Reza con los pies
quien baila,
percute la memoria

que no olvida los pasos.

A un derecho siempre deviene un reves.

Motlajtol

Ma youi,

xijkaua

ma moatojtoyajtia.
Nochi tiamikin,
pilxochimen no kinekin
kiazezekaonizen

uan pitzomej no kinekin.

Xijkaua ma motoyaua,
tlauel tlauajtok naman,
panok tlitl uan kitlatlak innenepil

totatauan.

Volver a la tabla de contenido

Para Rocio Casariego

Tu palabra

Que se vaya,

déjala

que se derrame.

Todos tienen sed,

las flores también quieren agua
fresca

y los cerdos.

Déjala que se tire,
hay demasiada sequia,
paso la lumbre y quemo la lengua de

nuestros abuelos.
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Recomposicion.

Universo infinito de cosas imposibles.
Caudal de lugares comunes.

Eres todo lo rancio, la podredumbre.
Eres todo el amor, la esperanza.

Se quiebra el espejo ante uno mismo.

Al juntar los pedazos, la luz, las esquirlas,

[los cuchillos.

Eres.
Para Cha Carballo

Notokan. Mi nombre.
Noneljuayo. Mi raiz.
Nokuetlaxo, nechyolchikauia. Mi cuero, fortaleza.
Notlajtol, nechyolketza. Mi palabra, afirma mi corazon.
Noijnimen, tlayekanyouin: Mis hermanos, la vanguardia:
yajyaltik xochimantli. ramo de flores variopintas.

Volver a la tabla de contenido
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Tlazojtlajtolme

(] audio)

En la perturbacion del amor
es invisible el yerro,

gozar lo debido e indebido
y pagar por ello

mientras tocamos la piel del
embeleso.

La verdad es el ultimo velo.

El dltimo dolor.

En el temblor de tus labios
crepitan los fantasmas

de los hombres que te habitaron,
de las mujeres que rompieron tus
fronteras.

Y sin embargo

hay valentia-en este beso

y dos hileras de dientes,

por si acaso.

Amor,

de la ilusion de tu tacto

el mundo desmoronandose a cada

rato.

El infinito tiempo

en su viaje de regreso,

en la esquina de los dias

confunde lugares con sentimientos.

Escribe Roma en lugar de Amor.

Con el tizén producto de la lumbre
se escriben las historias de los
amantes.

El amor es fuego,

también carbon.

El amor es un diamante,
eco estelar,

corte y daga,
falsificable,
incomprensible,
deseable,

codiciable.

Y sin embargo

carbon reivindicado.

Volver a la tabla de contenido
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Un beso.

Tuyo.

La diferencia para que el cielo
pase

de ser

una simple

esfera azul

a un Angel

de mil ojos

que me engulle.

Cuerpo habitado

Barquito en tu espalda soy.

Tu columna vertebral, el mapa.
Rio

abajo.

Dulce

sal.

Es transparente el suspiro,
apenas vaho,

mientras en la memoria

el fuego

incendia el bosque de tu cuerpo.

Volver a la tabla de contenido
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(] audio)

Eres un Bosque lleno de animales:
un escarabajo hurga tu axila, fustiga tus vellos y se
[aturde;

muere ahi enredado y tu ni te inmutas.

Una hormiga recoge restos de tu piel ahora polvo,
eres comida para ella,

sube y baja sin cesar,

te esta limpiando de la muerte.

Tu no lo sabes.

Una abeja habita tu oido,

es un zumbido perenne.

De pronto tienes ganas de estampar tu ser contra
[las paredes sin saber por qué.

La abeja esta haciendo miel,

te dueles.

Un pez habita el rio de tu sexo. Orinas sal.

Charales de plata te hacen cosquillas al pasar por ahi,
es entonces que quieres tener sexo,

es entonces que quisieras tumbar al primer hombre

0 a la primera mujer que sete ponga enfrente.

Un cardumen de peces se amotina en tu epididimo,

es entonces que quieres tener hijos.

- \olver a,la tabla de contenido
Suenfas en el mar, desembocasen et
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y dejas vivir a los salmones.

Hay un lunar en tu espalda que se habita de culebras.

El veneno es circular.

La culebra no sale del lunar, pero el veneno crece,

al final habra circulado por tu cuerpo hasta envenenarlo
[todo

(de no ceder vendra la noche... y otro-bosque).

Dentro de tu corazén hay un enjambre de mariposas,
las hay negras y monarcas y amarillas.
De ahi las emociones que te perturban.

Amanece un dia de invierno y las monarcas mueren.

No quieres salir de la cama entonces,
ni salir a.pasear
no quieres salir de casa

ni ver a nadie.

(Por fortuna tu corazon es el centro de la esperanza

y el sol esta naciendo siempre).

Cambia el clima y las mariposas comienzan su camino
[de convertirse en flores aladas.

Es entonces que sonries y le guifias el ojo a tus cercanos.

Las mariposas negras no_salen al sol, el luto-desterrado

[causa felicidad.

La dosis equivocada puede causar amor, el invierno
Volver a la tabla de contenido
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[comienza su anuncio,

tal es la naturaleza de las mariposas que habitan tu
[corazon.

Por eso has destinado también una parte de tu cuerpo
[bosque

al cultivo de las frutas y plantas. Domesticado has,
[parte de ti.

Imaginas y soplas y crece un mar de maiz.

Imaginas y escribes.y otro. mundo surge de ahi.

Imaginas y ves crecer las espigas.

Imaginas y compartes y haces crecer rosas blancas
[en tu jardin.

Imaginas y suefnas un jardin.

Tu eres el bosque y el jardin.

Tu, bosque revestido.

Tu cuerpo verde y maduro,

tu cuerpo habitado por todos los seres del mundo:
Por la gota de agua,

por el zumbido-de la avispa,

por la culebra venenosa,

por la pena,

por la mariposa y por la promesa.

Por ti. No tengas miedo de ti.
Volver a la tabla de contenido
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Es el escarabajo,

la hormiga,

la abeja,

los charales y salmones,

las culebras y mariposas,

el maiz, las espigas, las rosas blancas.

No tengas miedo de ti.

Volver a la tabla de contenido

Tu eres el bosque y el jardin.
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Flora
Para Maria Cruz

Cuando era pequefio me subia a los arboles para leer. Encontraba entre las ramas
el espacio ideal para alejarme de todos. Ahi, entre los rumores minerales vueltos

hojas y flores, comenzaba a florecer también mi imaginacién.

Dices arbol, y el arbol existe; dices ave y el pajaro canta; dices vuelo y el aterrizaje
es inminente. Antes los poetas eran sabios; sabian el nombre de cada planta, de
cada fruta, de cada arbol; hoy sélo atinamos a decir “bosque”, y olvidamos que ese
bosque es un conjunto de arboles que crecen vecinos, que contagian sus aromas,
los pinos y los cipreses. Tanto raices como frondas se tocan, en sombras también

se confunden.

Dices arbol y el arbol aparece; dices sol y el oro se pinta entre sus ramas. Un arbol

puede ser dos arboles, cortados por la tijera luminosa de un sol que se despide.

Cae el mango lleno de savia dulce, cae la guanabana hasta estrellarse con la tierra
que le dio vida. Crece el nogal para los nietos, brota el maiz para nosotros.
Paloverdes, palo-fierros, cedros, guasimos, robles, pochotes, cuanacaztles, maples,
ahuehuetes, colorines, otates, carrizos, pirules, abedules, acacias, baobabs,

parotas.

Pegamos las orejas a la tierra y se escuchan correr al zinc y al cobalto persiguiendo
mandragoras para salir verdosos-hacia la tierra. Y ahi'comienza la magia. Algunos
minerales se convierten en rosas blancas; otros mas en purisimas magnolias,
dientes de ledn volando por nuestras nostalgias, tréboles de cuatro hojas para los
infortunados. Girasoles, gladiolas, agapandos, narcisos, tulipanes, alcatraces,
orquideas, bugambilias, jacarandas, colorines, azaleas, astromelias y el largo

etcétera de nuestra ignorancia.

Volver a la tabla de contenido
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Subirse a un arbol y disfrutar de sus frondas es casi visitar el inframundo. ;Qué es
la raiz sino la fronda? ¢Qué revelaciones nos traen las hojas desde el misterioso
subsuelo? ;Acaso es tan oscuro alla abajo que es urgente, impostergable la
busqueda de luz? Son las hojas icaros nostalgicos que moriran en otofio sin
completar el mito. El rito de caer es su destino. El nuestro. Todos damos vueltas y

vueltas y regresamos siempre al mismo sitio.

Extraemos el perfume del tiempo, las particulas en el aire traen hasta nuestro olfato
la muerte de un_eucalipto ocurrida hace tanto. Bajo su sombra, ahora inexistente,
dos aman-tes se hicieron el amor; otras, en un crepusculo de primavera, se dijeron
adios. Aun escuchamos el grito de una madre aterrada cuando este eucalipto le
arrebat6 en su caida a su unico hijo. Aun olemos su grito. Vida, pasion y muerte, la

historia de este larguirucho vegetal.

Es, pues, la flora el capricho de un dios inexistente, o la certeza de que, no uno,

sino varios, se disputan el trono de nuestra admiracion.

Antes los poetas eran sabios; conocian cada palmo, cada flor, cada planta; hoy sélo
acertamos a decir “bosque”, y'sin embargo, dices bosque y el arbol canta, vuela,
repta, flore-ce; llora; y si uno para oreja, escuchara el canto del gorrion, de la
calandria, el zumbido del colibri, la cresta roja del petirrojo, la danza azabache del
zanate, el mal presagio del tecolote, el aquelarre de los pericos, el cu cu de las
huilotas, el café gandalla de los papanes, el canto de la primavera y la carrofia de
los zopilotes. Dices bosque y el bosque vuela.

Quedan para nuestra sorpresa, y para la poesia, las moléculas invisibles de su

savia: el largo etcétera de nuestra ignorancia.

Volver a la tabla de contenido
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Oracion para despedir a los amigos

Para Leticia Animas

(] audio)
Ve despacio porque todavia nos jalas el corazén,

[sefiora nuestra.

Todavia tu partida nos deja tiritando de un frio que no
[se va y nos enchina la piel con el-miedo de estos dias.

Ve despacio, sefior mio, y vistete tornasolado, que destelle
[tu ropa, y tus plumas. Y tu vuelo sea promesa.

A tu vuelta, amigo mio. A tu vuelta.

Aqui estamos, aqui seguimos, con la fragilidad que
[nos han ensefado las ultimas lunas.

Vuela despacio ahora, sefiora amiga.

Ahora que te has transformado en chuparrosa,

quisiéramos decirte que no tengas prisa, que aqui
[todavia hay flores

y aun nos queda miel.

Date una ronda mas por las corolas y los pistilos.

Llévate también un ramito.

También nos queda agua

para que enjuagues tus labios, para que alacies tus
[cabellos y te lleves un poquito;

el camino es largo,

dicen los antiguos.

Volver a la tabla de contenido
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Pero mafana llovera de nuevo y el sereno nos dara
[unas gotas,

también las lagrimas que nos guardamos escondidas.

No tan deprisa, amigo mio, llévate un poco de masa,

¢qué tal unos bocoles, unos tamales o unos pintos?

Que yo he de mantener caliente el café y los fogones
[encendidos.
Por si nos vemos.
Para cuando te des otra vuelta por la esquina de
[estos tiempos aciagos.
Asi me dijeron los abuelos y a la espera estare.
Mafana cuando amanezca y salga el sol y ya no
[estemos lloviendo
y vengan con el astro rey los perdones que escondimos,
te subiremos a un arco iris hermoso, como de feria,
para que te lleve al lugar del descanso.
Mientras, nosotros nos quedamos aqui unos dias mas,
el tiempo es relativo.
Asegurate, amiga, amigo, de mandarnos nuestro
arco iris de regreso,
para que, llegado el dia, nos subamos a él y en cabalgata
[multicolor lleguemos a visitarte una noche, porque en
[una vuelta del carrusel, nosotros también iremos

[contigo.

Hasta pronto, amiga; hasta pronto, amigo.

Volver a la tabla de contenido
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