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Mardonio Carballo 
(Chicontepec, Veracruz, 

México, 1974). Es un artista 

mexicano que trabaja en los 

ámbitos de la poesía, el 

periodismo, la actuación y la 

comunicación. Su formación 

se dio en un contexto bilingüe, 

con el náhuatl y el español. Ha 

participado en programas de 

radio y televisión relacionados 

con temas indígenas, entre 

ellos Las plumas de la 

serpiente y La raíz doble. 

También ha desarrollado 

labores de edición de libros en 

lenguas indígenas, asesoría 

cultural y producción de radio, 

teatro y televisión. 

 

Su obra literaria está escrita en náhuatl y español y ha sido traducida al francés y al 

inglés. Entre sus títulos se encuentran Xolo (2012), Las plumas de la serpiente 

(2013), Tlajpiajketl o La canción del maíz (2015), Chén che re y Ni Xóchitl Ni 
Kúikatl: La canción de las flores. 

 

Entre 2018 y 2021 fue titular de la Dirección General de Culturas Populares, 

Indígenas y Urbanas de la Secretaría de Cultura de México. En 2018 recibió la 

Medalla al Mérito de la Universidad Veracruzana. En 2025 fue nombrado director 

del canal Plural TV. 
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🔈🔈 Escucha los audios 
 
Utiliza adecuada y respetuosamente las herramientas que te compartimos a 

continuación para desarrollar tu propuesta de ilustración para la portada de este 

título de Voz Viva.  

 

Estos recursos te ofrecerán una comprensión más profunda de los aspectos clave 

de la obra de Mardonio Carballo, proporcionándote elementos adicionales para 

enriquecer tu proceso creativo. 

 

El prólogo, los audios en la voz del autor, la edición del texto y sus características, 

son propiedad de la Universidad Nacional Autónoma de México. Todos los derechos 

reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio 

sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales. 

 
Consulta otros recursos sobre el autor en Descarga Cultura.UNAM 
  

http://www.vozviva.unam.mx
https://vozviva.unam.mx/handle/123456789/240
https://descargacultura.unam.mx/nahuatl-en-voz-de-mardonio-carballo-15075
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Presentación 
Eduardo Casar 

 
Escribo este prólogo porque Mardonio me eligió para que lo escribiera. Y yo me 

sentí muy contento, porque Mardonio ha hecho durante muchos años el primer 

programa de televisión donde andaba, flotaba, nadaba y volaba un idioma indígena 

en televisión; en Canal 22, un canal cultural del estado mexicano. Como conductor 

su estilo me impresionó, porque sabe combinar estupendamente la seriedad y la 

gracia. 

 

Mardonio es un poeta, así, sin adjetivos, sin toponimias nimias. Una vez 

Roman Ingarden, un teórico, me dijo por escrito que el poeta hace el poema y el 

lector hace la poesía.  

 

  Creo que al hablar de la cosa poética siempre debe aclararse: el polo artístico 

del proceso es el artesano que elabora con toda la gratuidad de su ociosidad una 

pieza verbal, y la pule y la ofrece: miren éste es mi poema y es mi artesanía, y el 

lector lo agarra, se concentra y lo lee y hace la poesía; hace la poesía en el sentido 

de que para otros ese mismo artefacto puede producirle un efecto estético o no.  

   

  Para muchos un poema muy famoso no le hace ese efecto, no los mueve; no 

les da ni temor ni temblor. 

 

El poeta indígena que era mi héroe es Humberto Ak´abal, de lengua quiché. 

Porque tenía esa sabia combinación de profundidad y levedad. Ese es también una 

cualidad en los poemas de Mardonio Carballo: el humor, invertebrando lo 

tradicionalmente vertebrado, reconstruyéndolo de otro modo. 
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Su libro Chen che re. Un libro habitado por el polen, se abre con un epígrafe 

de Charles Simic y otro precisamente de Humberto Ak’abal.  

La poesía indígena contemporánea se ha desenvuelto espectacularmente en 

los últimos tiempos aquí en México. Hay ediciones bilingües, principalmente de 

náhuatl y de lenguas mayas con sus poemas correspondientes en español; hay 

premios a la creación literaria en lenguas indígenas. 

 

Una característica de algunos de los libros de Mardonio es que aparece la 

traducción de sus poemas al inglés, hecha por alguien más. En el caso de Chén 

che re por Adam W. Coon, traductor también de Ni xochitl ni kuikatl. A song of 

flowers. 

 

En la mayoría de las ediciones bilingües son los propios escritores quienes 

hacen la traducción, una de cuyas dificultades a la hora de la edición es que en 

muchos casos no hay un criterio uniforme de transcripción de la lengua indígena. 

Mardonio usa un término: transcreación, para expresar lo que pasa cuando un 

poema originalmente hecho en náhuatl emigra al español y a la inversa, porque no 

hay equivalentes exactos para un idioma y otro, ya que se trata de dos 

pensamientos distintos. El poema, entonces, tiene que ser vuelto a crear. 

Muy bien. Pero Mardonio todavía le añade otra vuelta de tuerca a esa complejidad 

al incluir la traducción al inglés. 

 

En Chén che re, el libro cuyos poemas lee Mardonio para usted, aparecen 

poemas en las tres lenguas, aunque la grabación para Voz Viva solo incluye el 

náhuatl y el español. Quien lo oiga podrá apreciar la peculiar vibración de la voz del 

poeta, quien tiene, además, un estilo propio de leer poemas. 
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En sus poemas Mardonio discurre por diversos formatos, como el aforismo:  

 

La semilla,  

coraza que guarda un árbol.  

Una flor.  

La vida.  

Un milagro.  

O como el haikú:  

 

Una serpiente en el agua,  

alzo la vista: 

una palmera se contonea. 

 

O los poemas interrogativos como los que frecuentaba Juan Gelman: 

 

¿Es usted un diente de león errante? 

¿O semilla de chile cagada por un pájaro? 

¿Qué pájaro es usted? 

¿De qué mineral vuelto flor se alimenta su vuelo? 

¿Quién es su sombra 

y a qué árbol se arrima usted? 

Si contesta estas preguntas, 

Sabrá de qué lado masca la iguana. 

 

Note el lector de estas preguntas cómo se transparenta en algunas de ellas 

algún dicho popular. 

 

En algún poema las dos lenguas se combinan, incluso con números: 

 

 

http://www.vozviva.unam.mx
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Zempoalxochil. 

Flor infinito. 

La flor 20. 

La flor I cuenta (20). 

Ze poali. 

La flor que al llegar a una cuenta (20) se multiplica 

-ze, zempa, 20x20- 

a sí misma: 

ze tzontlixocitl: 400. 

 

Existen en la poesía de Mardonio ciertos temas recurrentes. Uno de ellos es 

el árbol, al que anima desde distintas perspectivas: 

El árbol no se inmuta, 

esquiva al viento,  

no discute: 

baila. 

 

Esa antropomorfización de la naturaleza tiene emotividad e imaginación: 

Dos árboles se besan: 

No tienen sexo, 

No son varones ni mujeres, 

Son árboles que se mecen, 

Se frotan.  

Le declaran su amor al viento, 

ambos  

se frondan. 

Están enamorados del destino que los hizo 

     [despertar del amor en sus caricias de siempre. 

El viento también aúlla por las noches 

 

http://www.vozviva.unam.mx
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Cuando Mardonio detecta que viene un lugar común lo esquiva, le da la 

vuelta, y así se aventura la originalidad de sus versos. Qué bien, porque es muy 

fácil al entrar en referentes de la naturaleza caer en el padre sol, la madre tierra y 

el tío río. 

 

Mardonio sabe que la poesía es un acontecimiento. Sabe que la poesía debe 

oírse y también leerse en silencio. Mardonio Carballo le añade a la complejidad de 

los diferentes idiomas también la de los espacios en blanco y una gama muy amplia 

de signos ortográficos de manera novedosa. En sus recitales suele estar 

acompañado de músicos que evocan el laberinto de signos (significados y 

significantes) con los que juega el poeta muy en serio y a fondo. 

 

Es una maravilla que esta colección de nuestra Universidad ponga en sus 

manos la poesía de Mardonio Carballo. 

 

  

Volver a la tabla de contenido 
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Chén che re 
Un libro habitado por el polen 

 

Pregón 
(🔈🔈 audio)

 

¿Qué rosa es usted? 

¿En qué patio crece su jacaranda? 

¿Siente el rocío como los 

agapandos? 

¿Nos regala su frescor como los 

pinos? 

¿Cura como la sábila? 

¿Pinta el agua como la bugambilia? 

¿En qué pared crece su enredadera? 

¿Cuál es su mala hierba? 

¿Qué musguito es usted? 

¿Manzanilla? 

¿Loto japonés? 

¿En qué colina crece usted? 

 

¿Qué plátano es usted? 

¡Qué papaya, 

melón 

o sandía! 

 

¿Es usted un diente de león errante? 

¿O semilla de chile cagada por un 

pájaro? 

¿Qué pájaro es usted? 

¿De qué mineral vuelto flor se 

alimenta su vuelo? 

 

 

 

¿Quién es su sombra 

y a qué árbol se arrima usted? 

 

Si contesta estas preguntas, 

sabrá de qué lado masca la iguana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Volver a la tabla de contenido 
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Kuatitlan 
 
(🔈🔈 audio) 

 

Toyolo, 

tlakayotl tlen kiyolitia ze kuauitl.  

Ze Xochitl. 

Tonejnemiliz. 

Teotlamantli. 

 

La semilla, 

coraza que guarda un árbol.  

Una Flor. 

La vida. 

Un milagro. 

 

 

 

Uiuipika iekauil, 

uan axkana tlazezeya 

pan zeyok tlaltipaktli 

ze kuauitl motzinmalakachojtika. 

 

Tirita la sombra,  

mientras 

en un mundo paralelo  

baila el árbol. 

 

 

Ze koatzin moajaltia,  

niajkotlachia: 

ze koyolkuauitl mijtojtika. 

 

Una serpiente en el agua,  

alzo la vista: 

una palmera se contonea. 

 

 

 

 

 

 

  

Volver a la tabla de contenido 
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Ome ueyi kuauimen motzoponian: 

axtatamen yon namen, 

yon tlagamen yon ziuamen, 

ome ueyi kuauimen moalaxojtinemin, 

monajnauan. 

Kixochimakan nopa ejekatl, 

ya omen 

kiyajyaltian ixiouio. 

Nama kitlazkamatilian inejnemiliz tlen 

kinizkaltij uan 

    [kinzentilij nochi yoalme. 

Ni ejekatl yolpaktok kizelia 

ixochimantli 

 

Dos árboles se besan: 

no tienen sexo,  

no son varones ni mujeres, 

son árboles que se mecen,  

se frotan.  

Le declaran su amor al viento,  

ambos  

se frondan. 

Están enamorados del destino que 

los hizo  

    [despertar el amor en sus caricias 

de siempre. 

El viento también aúlla por las 

noches. 

 

 

 

 

 

Ni Nakazkuauitl toTeotzin iteki.  

Kan inakazme 

—tlajtolnakazme— 

monechkauian nochi totomen  

tlen kinekin mokuikamachtizen  

teotlajtolme 

tlen kiyolitian tlaltipakme. 

 

El Cuanacaztle es un árbol mágico.  

A sus vainas 

—orejas parlantes— 

se acercan las aves  

para aprender a cantar  

los versos  

creadores de mundos.

 

 

Volver a la tabla de contenido 
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Zan xitlachia:  

amo ximolini 

zan xijkaki ken kakizti  

keman uetzi ze xiouitl   

 

ze xiouitl youi. 

 

Sólo mira: 

no te muevas,  

escucha el sonido cuando cae una 

hoja  

 

pasa un año. 

 

 

 

Ni ueyi kuauitl axmokualantia,  

tlaj kikonana ejekatl, 

ya axmozizinia: 

zan uetzakatika. 

 

El árbol no se inmuta,  

esquiva al viento, 

no discute: 

baila. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Volver a la tabla de contenido 
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Xochimili 
 
(🔈🔈 audio)

 

Kuanakilitl 
 

Kan tlaluelontok moketztok 

ken ze xochipitzajtik, 

 

ze yejyejtzin ichkaxochitl yoliz kan 

kochiti. 

 

Diente de león 
 

Alzado sobre el derrumbe  

se erige como un sueño, 

 

una esperanza crecerá donde se 

pose. 

 

 

 

Ze xochitl moijuiyoa, 

ze tototl moxochitia, 

pan ni kuauikuatitlamili  

moixkajkayauan  

xinachme uan iljuikamen. 

 

La flor empluma,  

el ave florece,  

en el jardín.árbol  

se confunden  

fertilidad y vuelo. 

 

 

Ken Lalax ixochio totlazol 

moyankuilia.  

Ni xiouitl 

ze tonal 

no tlazoli mokuepki. 

 

Como la flor del Naranjo nuestro 

amor se renueva.  

Esta hoja 

alguna vez 

también se volvió basura.

  
Volver a la tabla de contenido 
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Ni Xochitl axmoueyimati, 

nochipa kimajtok kej tlen yaljuaya 

xinachtli eliaya  

mojmoztla kiajuiyotiaz ejekatl 

uan uiptla ayoj tikijlamikizen. 

 

Pampa yejyejtzin, kiuilanan. 

Pampa ajuiak mijyotia, kitlazojtlan. 

Pampa yejyejtzin kipajken, 

tlakualantia.  

Uan ya, ¿tlen kichijtok? 

 

Ma kiijlikan toTeotzin 

keman kitlamij ni tlaltipaktli, tlauel 

mokuezouayaya,  

   [yaka kichijki, kejnopa. 

Tlaj kixolotizen ni xochitl axtlen 

kichiuilizen. 

Yaka, 

¿Kenke mitzkualantia ni xochitl? 

La Flor no presume, 

segura está que lo que ayer fue 

semilla  

es hoy olor  

y mañana sedimento. 

 

Su belleza es verdugo.  

Su aroma la prestigia. 

Su color es veneno a otros ojos 

pero, ¿la flor qué culpa tiene? 

 

 

Fue Dios que aburrido de crear al 

mundo, la hizo así,  

   [sin más. 

Desnuda la flor sigue rebozando sus 

virtudes. 

 

Por eso, 

¿la flor qué culpa tiene?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Volver a la tabla de contenido 
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Agapandos 
 

Para Sebastián Guzmán Luna 

 

Sistemas solares en explosión. 

 

Big Bang. 

 

Éxodo de planetas y estrellas de su centro vegetal,  

agapandos florecidos. 

Jardines blancos y morados  

 

y un diablo tizón,  

 

jardinero interestelar, 

fauno generoso en embeleso 

regalando estrellas y planetas.  

 

Sistemas solares en flor.  

  

Volver a la tabla de contenido 
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Mijkaxochitl 
 
(🔈🔈 audio)

Zempoalxochitl. 
Flor infinito. 

Para Marcela Turati 

 

La flor 20. 

La flor 1 cuenta (20). 

Ze poali.  

La flor que al llegar a una cuenta (20) 

se multiplica  

—ze, zempa, 20x20— 

a sí misma:  

ze tzontlixochitl: 400. 

 

Que el aroma de la Rosa es su dolor 

más profundo,  

de muertos sustraídos por raíces,  

 

el subsuelo, 

 

habita con fantasmas 

la miel que nos bebemos. 

 

Las raíces buscan la luz del 

inframundo para sacarla al día 

en forma de polen; 

rastrean la sal de nuestros muertos 

para 

en su memoria nacerlos flores. 

 

Bajo este cielo  

un ave. 

Baja su vuelo  

un árbol 

hacia sus raíces:  

h 

o 

r 

m 

i 

g 

a 

s 

rastrean 

la sustancia poderosa 

   [del miedo. 

Un cuerpo aún tibio yace 

 [ahí. 

Te honro con todas las flores de mi 

vestido.  

Envuelvo tu mano izquierda en este 

ramo de tela  
Volver a la tabla de contenido 
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bordado con lirios finos y mi mano 

diestra.  

 

Tú muerto. Yo viva.  

 

Dos corazones han floreado en este 

otoño.  

El tuyo por una bala sin 

remordimientos   

     [y sinrazones y sin tregua.  

El mío lo destilo y pongo en esta 

jícara para  

     [que te lleves;  

me quedo muñeca jugando al té.  

 

El dolor es agua de tiempo en estos 

días. 

 

Los durmientes se nutren entre ellos  

malogradamente, 

los vencidos por el sueño riegan los 

pétalos  

hasta volverse amapolas entre las 

vías. 

 

 

  

Volver a la tabla de contenido 
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Yajyaltiktotomen 
 

La voz de su canto viene de lejos,  

tantas evocaciones  

saliendo por sus gargantas,  

¿qué habrán visto esos pájaros? 

 

Plumas, crestas, dedos, patas, pescuezos, alas,       

     [corazón, tripas.  

Todo ello es un pájaro, 

pero lo que escuchamos salir de su siringe  

     [proviene del árbol,  

su complemento. 

Su sangre, su savia pululando por el cielo. 

 

 

 

Para Alejandro Sanz 

 

El Cenzontle se pregunta de dónde es,  

el cielo se abre  

y la respuesta está en su canto. 

Uno es los caminos recorridos, 

los lugares del amor, 

el lugar donde ha enterrado su ombligo. 

 

 

La poesía  

es una jaula que libera  

sus notas de pájaro  

cuando canta. 
Volver a la tabla de contenido 
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Zanates en el alambre  
 

Al tiempo que crean 

en el cuaderno pautado  

gorjean su canto  

antes de comenzar el día. 

 

 

 

Pájaro carpintero 
Vibraciones verticales salen del árbol hasta convertirse  

    [en casa. 

Su pico hace música.  

Su pico, no su garganta. 

Percute al cedro rojo hasta estremecer la madera. 

 

Chén che re, chén che re, chén che re  

chén che re, chén che re, chén che re 

 

trino de ebanista alado que construye para habitar  

 

una boca vegetal que canta. 

 

Chén che re, chén che re, chén che re  

chén che re, chén che re, chén che re. 

 

 

  

Volver a la tabla de contenido 
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El de pecho rojo  

cultiva rosas rojas en su vientre, 

arroja su corazón  

entreverando pétalos y espinas por 

las mañanas. 

 

 

 

Abrir la jaula de un pájaro que ha 

renunciado a volar:  

no quiero salir de ti, 

no quiero salir de tu pecho, 

déjame vivir en tus costillas, 

anhelo tu sexo tanto como migajas de 

pan desea   

     [el hambriento. 

No me alejes de ti, 

toma mis alas y mi resto 

mis restos de ti, 

mátame en tu corazón, 

mantenme ahí, 

mátame con tu cuerpo. 

Cuando vuelvas no habrá taza de té 

para compartir  

     [en la cocina. 

No habrá pimienta ni comino ni clavo.  

No habrá cardamomo ni canela.  

 

Ni cuenco para calentar el vino.  

 

Cuando vuelvas habrá un cielo 

partido en dos  

por un rayo. 

Una certeza y un cuchillo.  

Un hacha de bronce y su estela.  

Cuando vuelvas no habrá platos rotos 

 

ni especias. 

 

Ni tazas. 

Ni vino.  

Ni nada. 

Ni yo.  

 

 

  

Volver a la tabla de contenido 
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Sueño y cresta 
Un pájaro carpintero vuela frente a mis ojos,  

pica suavemente sus contornos  

posibilitándome  

así 

el llanto. 

 

 

 

Zopilote 
Su vuelo tiene arpegios minerales,  

tonos alados del inframundo 

horadan los cielos  

con melodías del vidrio de los 

muertos. 

 

Los Zopilotes  

en sus vueltas funerarias 

vuelan cada uno su propio círculo.  

Uno sobre otro, otro sobre uno. 

 

Hasta en la carroña hay niveles. 

 

El Zanate lanza su graznido de 

seductor emplumado,  

esgrime sus patitas dando pasos de 

ballet.  

Ilusamente cree que lo ha logrado.  

El sol le deja hacer:  

es del sol de quien la Zanata se ha 

enamorado;  

por eso se estampa contra su ser de 

espejo azabache.  

El zanate lanza entonces  

su grito de seductor emplumado.
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Xochikuikatl 
 
 

 

Para Demián Flores 

Tlaj tijneki titlamauizoz Uitzitzilin 

     [ipatlaniliz 

kualkantzin ximeua, 

ximoajuiaui motenkamak 

uan xionmotlalo  

xia ximoxochimilchiuati. 

 

Si quieres disfrutar del espectacular  

vuelo de los Colibríes  

levántate temprano,  

ensabrosa tus labios con miel 

y corre apresurado 

a sembrar tu milpa de flores. 

 

 

Para Toñita Vera 

Que sea tu boca como una espina, 

Uitztli, así le llaman:  

que se haga tu boca de chuparrosa,  

de colibrí,  

para ser espada y para ser caricia.  

Que sea tu pico tu espada, colibrí.  

Que sea tu boca justa.  

Y que sean bonitas tus palabras. 

Que tengan ritmo y música… 

que  

Tzi,  

tzi,  

tzi sea tu vuelo:  

 

Uitzitzilin.
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Para Francisco Hernández 

  

Xijtoponili Uitzitzilin ikechkuayo, 

ya yejyejtzin kipia iijuio, 

ya kipia tlauel uejueyak iuitzo. 

Xijmalakacho uitzitzilin ikechkuayo, 

ya yejyejtzin mijtotia, ejekatl kiamati 

ken patlani uan  

axtlen kichiuilia. 

Axkikuezouilia ejekatl. Motlazojtlan. 

Xijkopinili uitzitzilin ikechkuayo 

pampa ya axmoneneki, 

ken ze yoltok pilxochitzitzin ueliz 

moketza pan   

     [ichpokame ichichiual, 

ken ze yoltok pilxochitzitzin kinekiz 

moketzaz pan  

     [moziua ichichiual. 

Xijtoponili uitzitzilin ikechkuayo 

pampa keman tiaz titekititi ya 

motlaxipeuaz  

motlagachiuaz, uan kipiaz zeyok 

uitzitzilin kan tlajko  

itlakayo uan xolotik ya zezekuiz uan 

kinekiz kikalakiz 

     [ichan. Mochan. 

Yaka xijkaki tlen nimitzijlijtok: 

x i j m a l a k a c h o u i t z i t z i l i n i 

k e c h k u a y o. 

 

Tuércele el cuello al Colibrí, 

él tiene bello plumaje, 

él tiene demasiado largo su pico. 

Retuércele el cuello al colibrí, 

él baila hermoso, le ama el viento,   

no le hace nada. 

No le preocupa el viento. Se aman. 

Záfale el cuello al colibrí 

porque no se hace del rogar, 

como una flor viviente se puede parar 

en las chichis  

   [de las mujeres, 

como una flor viviente quiere pararse 

en la chichi  

   [de tu mujer. 

Tuércele el cuello al colibrí 

porque cuando te vayas al trabajo 

se quitará las plumas y se hará 

hombre 

y tendrá un colibrí pequeñito entre las 

piernas  

que sin plumas estará deseoso de 

encontrar 

   [una cueva. Tu cueva. 

Por eso escucha mi consejo: 

t u é r c e l e e l c u e l l o a l c o l i b r 

í. 
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Iztalpapalotl:  

ximonechkaui,  

nijneki nikonmakauaz  

ze tlaijkuiloli 

pan moamaetlapal. 

 

Mariposa blanca:  

acércate, 

quiero escribir  

un recado 

en las hojas de tus alas.

 

 

 

Ma nechyoluiteki zenzoltototl ikuikatl,  

ma nechyolyamani ze piloe ichokiliztli,  

ma nechyoltlalana ze ajuiak 

pilxochitzin  

 

san nama. 

 

Que me perturbe el canto del 

cenzontle,  

que no me sea indiferente el llanto de 

los niños,  

que le dé ánimo a mi corazón la flor 

perfumada  

 

sólo hoy.

 

 

 

 

Ma tlayekani totlalnamilkiliz  

keman zentlamik mozizinia  

toyolo. 

 

Que adelante vaya 

la sabiduría 

cuando grite pidiendo guerra  

nuestro corazón. 
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Apipialome anotzan  

nechkatzin mijtotian kan ueyipuyekatl 

amikin.  

Tikinonijnelian. Techijnelian. 

Nochi tijmajtojkenya iiztayo. 

 

 

 

Las Libélulas llaman a la lluvia 

con su danza  

cerca del mar  

sedientas.  

Las compadecemos. Nos 

compadecen.  

Ya sabemos todos la naturaleza de 

su sal.

 

 

Evanescentes,  

fustigados por el viento 

los fantasmas pintan nubes en el cielo.  

De pronto 

la transparencia de la lluvia. 

 

 

 

 

Tlaauetzi naman,  

ma amo onka kuezoli.  

Tlatomontika uala uan zejko  

tlen xochimantli inejktli. 

 

Llueve ahora,  

que no haya pesar. 

Retumbando viene y junto al rayo  

la miel del ramo de flores. 
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La noche, 

animal que te engulle, 

arco iris disfrazado.  

En los sueños se aparecen los 

fantasmas, 

los otros que  

durmiendo salen de paseo por su 

estómago insaciable.  

Mañana habrá lluvia.  

Y sol. Y recuperados, con forma 

humana,  

saldremos de paseo 

otra vez 

persiguiendo la Nostalgia. 

 

Para Gabriel Macotela 

 

Inscripciones metamórficas.  

El futuro se lee  

revelándose con la lluvia. 

Después, al sol, otra lectura.  

Árbol. Oráculo encriptado. 

Oración, trazo.  

Invocación de tu savia.  

El anacoreta. Pelo cano.  

Esculpe en tu cuerpo mientras pasa 

el aguacero.  

Espera descubrir en tus heridas el 

secreto de   

   [otro tiempo,  

la renovación constante de tus hojas.

 

 

El sol que arde 

irrumpe con cristales 

el agua de sal. 

El mar. 

La furia, al fondo. 

Sudado y acuoso. 

Es oro y petróleo, esquirlas líquidas 

de animal prehistórico 

sudado y acuoso. 

La furia, al fondo. 

El mar. 

 

el agua de sal. 

irrumpe con cristales 

El sol que arde.
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Para Rocío Casariego 

 

Reza con los pies  

quien baila, 

percute la memoria  

que no olvida los pasos. 

 

A un derecho siempre deviene un revés. 

 

 

 

 
Motlajtol 
 

Ma youi, 

xijkaua  

ma moatojtoyajtia. 

Nochi tiamikin, 

pilxochimen no kinekin 

kiazezekaonizen  

uan pitzomej no kinekin. 

 

Xijkaua ma motoyaua, 

tlauel tlauajtok naman, 

panok tlitl uan kitlatlak innenepil 

totatauan. 

 

Tu palabra 
 

Que se vaya, 

déjala 

que se derrame. 

Todos tienen sed, 

las flores también quieren agua 

fresca 

y los cerdos. 

 

Déjala que se tire, 

hay demasiada sequía, 

pasó la lumbre y quemó la lengua de 

nuestros abuelos.
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Recomposición. 

Universo infinito de cosas imposibles.  

Caudal de lugares comunes.  

Eres todo lo rancio, la podredumbre.  

Eres todo el amor, la esperanza.  

Se quiebra el espejo ante uno mismo.   

Al juntar los pedazos, la luz, las esquirlas, 

[los cuchillos.  

 

Eres. 

 

 

 

 

Para Chá Carballo 

Notokan. 

Noneljuayo.  

Nokuetlaxo, nechyolchikauia.  

Notlajtol, nechyolketza.  

Noijnimen, tlayekanyouin:  

yajyaltik xochimantli. 

 

Mi nombre. 

Mi raíz.  

Mi cuero, fortaleza.  

Mi palabra, afirma mi corazón.  

Mis hermanos, la vanguardia:  

ramo de flores variopintas.
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Tlazojtlajtolme 
(🔈🔈 audio)

En la perturbación del amor 

es invisible el yerro,  

gozar lo debido e indebido  

y pagar por ello 

mientras tocamos la piel del 

embeleso. 

La verdad es el último velo. 

El último dolor. 

 

 

En el temblor de tus labios  

crepitan los fantasmas 

de los hombres que te habitaron,  

de las mujeres que rompieron tus 

fronteras.  

Y sin embargo  

hay valentía en este beso 

y dos hileras de dientes,  

por si acaso. 

Amor, 

de la ilusión de tu tacto  

el mundo desmoronándose a cada 

rato. 

 

 

 

 

 

El infinito tiempo  

en su viaje de regreso, 

en la esquina de los días  

confunde lugares con sentimientos.  

Escribe Roma en lugar de Amor. 

 

 

Con el tizón producto de la lumbre 

se escriben las historias de los 

amantes.  

El amor es fuego, 

también carbón. 

 

 

El amor es un diamante,  

eco estelar,  

corte y daga,  

falsificable,  

incomprensible,  

deseable, 

codiciable.  

Y sin embargo  

carbón reivindicado. 
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Un beso.  

Tuyo. 

La diferencia para que el cielo  

pase  

de ser  

una simple  

esfera azul  

a un Ángel  

de mil ojos  

que me engulle. 

 

 

 

 

 

 

Barquito en tu espalda soy.  

Tu columna vertebral, el mapa.  

Río 

abajo.  

Dulce  

sal. 

 

 

Es transparente el suspiro,  

apenas vaho, 

mientras en la memoria  

el fuego  

incendia el bosque de tu cuerpo. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuerpo habitado 
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(🔈🔈 audio)

 

Eres un Bosque lleno de animales: 

un escarabajo hurga tu axila, fustiga tus vellos y se  

    [aturde; 

muere ahí enredado y tú ni te inmutas. 

 

Una hormiga recoge restos de tu piel ahora polvo,  

eres comida para ella, 

sube y baja sin cesar, 

te está limpiando de la muerte. 

Tú no lo sabes. 

 

Una abeja habita tu oído, 

es un zumbido perenne. 

De pronto tienes ganas de estampar tu ser contra  

    [las paredes sin saber por qué. 

La abeja está haciendo miel,  

te dueles. 

 

Un pez habita el río de tu sexo. Orinas sal.  

Charales de plata te hacen cosquillas al pasar por ahí,  

es entonces que quieres tener sexo, 

es entonces que quisieras tumbar al primer hombre 

o a la primera mujer que se te ponga enfrente. 

Un cardumen de peces se amotina en tu epidídimo,  

es entonces que quieres tener hijos. 
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y dejas vivir a los salmones. 

Hay un lunar en tu espalda que se habita de culebras.  

El veneno es circular. 

La culebra no sale del lunar, pero el veneno crece, 

al final habrá circulado por tu cuerpo hasta envenenarlo  

    [todo 

(de no ceder vendrá la noche… y otro bosque). 

 

Dentro de tu corazón hay un enjambre de mariposas,  

las hay negras y monarcas y amarillas. 

De ahí las emociones que te perturban. 

Amanece un día de invierno y las monarcas mueren. 

 

No quieres salir de la cama entonces, 

ni salir a pasear 

no quieres salir de casa 

ni ver a nadie. 

 

(Por fortuna tu corazón es el centro de la esperanza  

y el sol está naciendo siempre). 

 

Cambia el clima y las mariposas comienzan su camino  

    [de convertirse en flores aladas. 

Es entonces que sonríes y le guiñas el ojo a tus cercanos.  

Las mariposas negras no salen al sol, el luto desterrado 

    [causa felicidad. 

 

 

 

La dosis equivocada puede causar amor, el invierno  
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    [comienza su anuncio, 

tal es la naturaleza de las mariposas que habitan tu  

    [corazón. 

Por eso has destinado también una parte de tu cuerpo  

    [bosque 

al cultivo de las frutas y plantas. Domesticado has,  

    [parte de ti. 

Imaginas y soplas y crece un mar de maíz.  

Imaginas y escribes y otro mundo surge de ahí.  

Imaginas y ves crecer las espigas. 

Imaginas y compartes y haces crecer rosas blancas  

    [en tu jardín. 

Imaginas y sueñas un jardín. 

 

Tú eres el bosque y el jardín. 

Tú, bosque revestido. 

Tu cuerpo verde y maduro, 

tu cuerpo habitado por todos los seres del mundo:  

Por la gota de agua, 

por el zumbido de la avispa, 

por la culebra venenosa, 

por la pena, 

por la mariposa y por la promesa. 

 

 

 

 

 

 

Por ti. No tengas miedo de ti. 
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Es el escarabajo, 

la hormiga, 

la abeja, 

los charales y salmones, 

las culebras y mariposas, 

el maíz, las espigas, las rosas blancas.  

No tengas miedo de ti.  

 

Tu eres el bosque y el jardín. 
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Flora 
Para María Cruz 

 

Cuando era pequeño me subía a los árboles para leer. Encontraba entre las ramas 

el espacio ideal para alejarme de todos. Ahí, entre los rumores minerales vueltos 

hojas y flores, comenzaba a florecer también mi imaginación. 

 

Dices árbol, y el árbol existe; dices ave y el pájaro canta; dices vuelo y el aterrizaje 

es inminente. Antes los poetas eran sabios; sabían el nombre de cada planta, de 

cada fruta, de cada árbol; hoy sólo atinamos a decir “bosque”, y olvidamos que ese 

bosque es un conjunto de árboles que crecen vecinos, que contagian sus aromas, 

los pinos y los cipreses. Tanto raíces como frondas se tocan, en sombras también 

se confunden.  

 

Dices árbol y el árbol aparece; dices sol y el oro se pinta entre sus ramas. Un árbol 

puede ser dos árboles, cortados por la tijera luminosa de un sol que se despide. 

 

Cae el mango lleno de savia dulce, cae la guanábana hasta estrellarse con la tierra 

que le dio vida. Crece el nogal para los nietos, brota el maíz para nosotros. 

Paloverdes, palo-fierros, cedros, guásimos, robles, pochotes, cuanacaztles, maples, 

ahuehuetes, colorines, otates, carrizos, pirules, abedules, acacias, baobabs, 

parotas.  

 

Pegamos las orejas a la tierra y se escuchan correr al zinc y al cobalto persiguiendo 

mandrágoras para salir verdosos hacia la tierra. Y ahí comienza la magia. Algunos 

minerales se convierten en rosas blancas; otros más en purísimas magnolias, 

dientes de león volando por nuestras nostalgias, tréboles de cuatro hojas para los 

infortunados. Girasoles, gladiolas, agapandos, narcisos, tulipanes, alcatraces, 

orquídeas, bugambilias, jacarandas, colorines, azaleas, astromelias y el largo 

etcétera de nuestra ignorancia.  
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Subirse a un árbol y disfrutar de sus frondas es casi visitar el inframundo. ¿Qué es 

la raíz sino la fronda? ¿Qué revelaciones nos traen las hojas desde el misterioso 

subsuelo? ¿Acaso es tan oscuro allá abajo que es urgente, impostergable la 

búsqueda de luz? Son las hojas Ícaros nostálgicos que morirán en otoño sin 

completar el mito. El rito de caer es su destino. El nuestro. Todos damos vueltas y 

vueltas y regresamos siempre al mismo sitio. 

 

Extraemos el perfume del tiempo, las partículas en el aire traen hasta nuestro olfato 

la muerte de un eucalipto ocurrida hace tanto. Bajo su sombra, ahora inexistente, 

dos aman-tes se hicieron el amor; otros, en un crepúsculo de primavera, se dijeron 

adiós. Aún escuchamos el grito de una madre aterrada cuando este eucalipto le 

arrebató en su caída a su único hijo. Aún olemos su grito. Vida, pasión y muerte, la 

historia de este larguirucho vegetal. 

 

Es, pues, la flora el capricho de un dios inexistente, o la certeza de que, no uno, 

sino varios, se disputan el trono de nuestra admiración.  

 

Antes los poetas eran sabios; conocían cada palmo, cada flor, cada planta; hoy sólo 

acertamos a decir “bosque”, y sin embargo, dices bosque y el árbol canta, vuela, 

repta, flore-ce, llora; y si uno para oreja, escuchará el canto del gorrión, de la 

calandria, el zumbido del colibrí, la cresta roja del petirrojo, la danza azabache del 

zanate, el mal presagio del tecolote, el aquelarre de los pericos, el cu cú de las 

huilotas, el café gandalla de los papanes, el canto de la primavera y la carroña de 

los zopilotes. Dices bosque y el bosque vuela.  

 

Quedan para nuestra sorpresa, y para la poesía, las moléculas invisibles de su 

savia: el largo etcétera de nuestra ignorancia. 
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Oración para despedir a los amigos 
Para Leticia Ánimas 

(🔈🔈 audio)

Ve despacio porque todavía nos jalas el corazón,  

     [señora nuestra. 

Todavía tu partida nos deja tiritando de un frío que no  

     [se va y nos enchina la piel con el miedo de estos días.  

Ve despacio, señor mío, y vístete tornasolado, que destelle  

     [tu ropa, y tus plumas. Y tu vuelo sea promesa.  

A tu vuelta, amigo mío. A tu vuelta.  

Aquí estamos, aquí seguimos, con la fragilidad que  

     [nos han enseñado las últimas lunas. 

Vuela despacio ahora, señora amiga. 

Ahora que te has transformado en chuparrosa,  

quisiéramos decirte que no tengas prisa, que aquí  

     [todavía hay flores  

y aún nos queda miel.  

Date una ronda más por las corolas y los pistilos.  

Llévate también un ramito.  

También nos queda agua  

para que enjuagues tus labios, para que alacies tus 

     [cabellos y te lleves un poquito;  

el camino es largo,  

dicen los antiguos. 
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Pero mañana lloverá de nuevo y el sereno nos dará  

     [unas gotas,  

también las lágrimas que nos guardamos escondidas.  

No tan deprisa, amigo mío, llévate un poco de masa,  

¿qué tal unos bocoles, unos tamales o unos pintos?  

 

Que yo he de mantener caliente el café y los fogones  

     [encendidos.  

Por si nos vemos.  

Para cuando te des otra vuelta por la esquina de  

     [estos tiempos aciagos.  

Así me dijeron los abuelos y a la espera estaré.  

Mañana cuando amanezca y salga el sol y ya no  

     [estemos lloviendo  

y vengan con el astro rey los perdones que escondimos,  

te subiremos a un arco iris hermoso, como de feria,  

para que te lleve al lugar del descanso.  

Mientras, nosotros nos quedamos aquí unos días más,  

el tiempo es relativo.  

Asegúrate, amiga, amigo, de mandarnos nuestro   

arco iris de regreso,  

para que, llegado el día, nos subamos a él y en cabalgata 

[multicolor lleguemos a visitarte una noche, porque en      

[una vuelta del carrusel, nosotros también iremos   

[contigo. 

 

Hasta pronto, amiga; hasta pronto, amigo. 

Volver a la tabla de contenido 
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