





PRESENTACION

PARA muchas generaciones de estudiantes de la Escuela Nacional
Preparatoria y de la Facultad de Filosofia y Letras, de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, la ensenanza de la literatura
ha estado apoyada en la sabiduria y en la constancia de algunos
maestros ejemplares; uno de ellos, Julio Torri. Acaso nunca fue
maestro con grandes recursos pedagégicos; en cambio, nadie su-
per6é su auténtico amor por las letras y su capacidad para trans-
mitir o para inocular, a unos pocos, este amor de toda la vida.
Exponia lenta y minuciosamente, como si dispusiera de toda una
vida; dejaba caer de pronto, en medio de morosas cuestiones filo-
logicas y pormenores biograficos, observaciones sutiles o discreta-
mente picarescas. Nunca entendié la ensefianza de la literatura
como pretexto para amplias y brillantes teorias sino como una guia
para el conocimiento de los textos. Gracias a sus ensefianzas, la
literatura medieval espafola tiene un sentido y un fulgor perma-
nente para muchos de sus discipulos, que no podran volver al Poe-
ma del Cid, al Libro de buen amor, a Berceo o al Cancionero de
Baena sin recordar la voz velada y pausada de Julio Torri y las
iluminaciones con que iba revelando el encanto rudo y delicado
de los viejos textos medievales. Tenian sus lecciones, ademas, otro
rasgo peculiar: su gusto por las figuras menores, las pequeiias jo-
yas olvidadas y los rincones inadvertidos. En las profusas paginas
de los cancioneros y las crénicas antiguas, preferia poner un poco
mas de énfasis en la leve gracia de un poeta oscuro o en tal o
cual episodio curioso y extravagante, que en las figuras y acciones
habitualmente destacadas, como si diera por sabidos aquellos es-
quemas escolares y se consagrara sblo a completar, lenta y amo-
rosamente, el conocimiento de paginas venerables.

Para quienes se acercaban al maestro, el segundo privilegio era
el de ser invitado a una experiencia memorable: la de conocer sus
tesoros bibliograficos. En la pequefa plaza de Carlos J. Finlay
—el heroico médico cubano que descubrié el agente transmisor de
la fiebre amarilla, que algunas vez nombrara a otro lugar de la
ciudad para que la plaza lleve el nombre que le pertenece, de Julio
Torri—, se encuentra desde hace muchos afios su casa. Todos he-
mos visto casas llenas, invadidas y atestadas de libros; la de Torri
estd solamente llena de libros, pero hermosos y raros, de anaqueles,
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armarios, arcones o roperos, segin el caso, va mostrando al curioso
discreto los Ovidios y los Horacios plantinianos, el Nervo forrado en
el traje de novia de su madre, los poetas franceses en ediciones re-
servadas y, sélo para los mas discretos, el rincén inagotable de la
sensualidad y la fantasia. Entre los libros, los retratos de algunos
escritores amigos o admirados y la belleza generosa de la Venus
de Cirene. A veces aviva la conversacién una copita de rompope
o de jerez, mientras un viejo gato cruza ceremoniosamente, la cola
enhiesta, por el salén vecino, como para afinar el sabor de la ob-
servacion timida y maliciosa que ha deslizado el maestro.

Después del maestro que conocen tantas generaciones, y del bi-
bliéfilo, Julio Torri alin reserva otra revelacion, la del escritor
magistral. Saltillense como Valle Arizpe, nacié en 1889 como Al-
fonso Reyes, su gran compafiero y amigo. Inicié sus estudios en
el Colegio Torreén y los continué en la Escuela Juan Antonio de
la Fuente —hoy Ateneo Fuente—, de Saltillo. Vino a México en
1908 para estudiar la carrera de abogado que concluyé en 1913,
y por estos afios, formé parte del Ateneo de la Juventud. Salvo
breves y ocasionales funciones burocraticas, su ocupacién princi-
pal habria de ser la ensefianza de la literatura. En 1933 obtuvo
el Doctorado en Letras y pertenece a la Academia Mexicana de la
Lengua. Esta es toda su biografia circunstancial: la verdadera, com-
pleja y rica, estd en su sabiduria y su ingenio y en cuatro breves
libros.

Alfonso Reyes, que fue su amigo adicto desde los dias legenda-
rios en que se congregd aquella generacion excepcional que lla-
mamos del Ateneo de la Juventud, rememora al Torri juvenil y
al de los afios siguientes en estas lineas vivaces: “‘apenas salia de
su infancia Julio Torri, graciosamente diablesco, duende que apaga
las luces, incubo de huelga, humorista heiniano que nos ha dejado
algunas de las mas bellas paginas de prosa que se escribieron en-
tonces; y luego, terso y fino, tallado en diamante con las rozadu-
ras del trato, no admite méas reparo que su decidido apego al si-
lencio: acaso no le den tregua para escribir cuanto debiera las
‘cosas de la vida’, como suele decirse, la tirania de aquel ‘amo fu-
rioso y brutal’ que tanto nos hace padecer”.



Apegado al silencio ha sido, en efecto, este prosista ejemplar.
Paradéjicamente, no obstante ser maestro de los mas sabios en
cuestiones literarias, ha publicado sélo dos breves libros de en-
sayos —Ensayos y poemas (1917 y 1937) y De fusilamientos
(1940)—, un manual acerca de La Literatura Espaniola (1952)
y su discurso académico sobre La Revista Moderna de Mé-
xico (1954). Sin embargo, tan breve obra de creacién, que cabe
con holgura en un centenar de paginas, tiene un lugar de excepcion
en la literatura mexicana. La rara calidad de los textos de Torri
se encuentra no sélo en la tersura de su lengua y en el espiritu
alado que los ilumina, sino también en el hecho de que entregan
despojos preciosos de auténtica y fresca vida, rescatados, tras len-
tos y pacientes buceos, de una existencia que ha sido toda ella
ejercicio libresco. Para este gran sorteador de la tentacién litera-
ria, los libros y su experiencia sobre ellos, s6lo vienen a ser un
contraluz en la empresa salvadora de su propia sensibilidad; un
contraluz que ya sélo es humor de discreta, ladina sonrisa; re-
servada emocion, gracia ligera, malicia, dolorido sentir, suave to-

lerancia de las flaquezas humanas y, a veces, el roce del ala oscura
y tragica.

En la pluma de Torri, la prosa no es un vehiculo ambiguo para
decirlo todo, sino un arte complejo en que pensamiento y estilo
se equilibran para expresar las mas sutiles nociones. Sus ensayos
y poemas pudieran encontrarse cercanos, en ocasiones, a todos los
momentos memorables de la prosa artistica: Renard y Wilde, Lamb
y Schwob, Bertrand y Heine, y al mismo tiempo, inconfundibles
en su propia originalidad, y aun mexicanos, me atreveria a anadir,
en su recato malicioso. Mas aunque la de Torri sea con plena
justicia prosa cabalmente literaria, es al mismo tiempo enteramen-
te extrana a ese género hibrido y riesgoso llamado “prosa poética”.
La prosa de Torri no se deforma ni su poesia se aplana sino que
una y otra mantienen sus condiciones esenciales: la sobriedad del
paso y el efluvio secreto. Por una necesidad profunda, su tempera-
mento lirico prefiere la comunicacion llana y el ritmo secreto de
una prosa no exenta de los prestigios de la poesia.
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ENSAYOS Y DE FUSILAMIENTOS

[sELECCcION]

A CIRCE

i Circe, diosa venerable!

He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al
mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal.
Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.

i Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel.
Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi.

EL RAPTOR

Amigos mios, ayudadme a robar una novia que tengo en el Real de
Pozos. Tendremos que sacarla de su casa a viva fuerza. Por eso os
pido ayuda, que si ella tuviera voluntad en seguirme... Iremos al
galope de nuestros caballos por el camino real, enmedio de la noche
como almas en pena. Os pagaré con esplendidez. Os daré caballos,
rifles, sillas de montar labradas con plata y oro.

;Por qué vacilais? ;Para cuando son los amigos? Estoy enamorado
locamente de ella. Apenas sé si no desvario. Tiene los ojos llenos de
asombro, sus senos palpitantes perderian a cualquier santo. Cuando
me ve se echa a temblar y si no fuera porque la amenazo con ma-
tarla si no me espera en la ventana a la noche siguiente, jamas
la volveria a ver. Al hablarle se me enronquece la voz, y a ella
le entra tanto miedo que no atina a decirme sino que me vaya
y que la deje; que no me ha hecho mal ninguno; que lo haga
por la Virgen Santisima... Sé bien que no me quiere; pero ;qué
importa? Ya me ird perdiendo el temor. Por ella me dejaria fusi-
lar. Ayudadme, mis amigos. Tened compasién de un hombre ena-
morado, y maiiana haced de mi lo que gustéis. Os obedeceré
como un perro. Y si algo os pasa por ayudarme, la Sierra Madre
no esta lejos, y mi cinturén de cuero se halla repleto de oro.

MUJERES

Siempre me descubro reverente al paso de las mujeres elefantas,

maternales, castisimas, perfectas.
’

de Julio Torri

Sé del sortilegio de las mujeres reptiles —los labios frios, los
0jos zarcos— que nos miran sin curiosidad ni comprension desde
otra especie zooldgica.

Convulso. no recuerdo si de espanto o atraccién, he conocido
un raro ejemplar de mujeres tarantulas. Por misteriosa adivinacién
de su verdadera naturaleza vestia siempre de terciopelo negro.
Tenia las pestanias largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela
candida me miraban con simpatia casi humana.

Las mujeres asnas son la perdiciéon de los hombres superiores.
Y los cenobitas secretamente piden que el diablo no revista tan
terrible apariencia en la hora mortecina de las tentaciones.

Y td, a quien las acompasadas dichas del matrimonio han me-
tamorfoseado en lucia vaca que rumia deberes y faenas, y que mi-
ras con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa
de mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como
el tabano de la fabula antigua, sino llevado por veleidades de
naturalista curioso.

LA FERIA

Y estando a —

Y estando amarrando un gallo
se me ré —

Se me reventé el cordén.

Yo no sé

Si serd mi muerte un rayo...

Los mecheros iluminan con su luz roja y vacilante rimeros de
frutas, y a contraluz proyectan negras las siluetas de los vende-
dores y transetntes.

—iPasen al ruido de ufias, son centavos de cacahuates!

—iEl setenta y siete, los dos jorobados!

—iLas naranjas de Jacona, linda, son medios!

Periquillo y Januario estin en un circulo de mirones, en el cual
se despluma a un incauto.

—iDon Ferruco en la Alameda!

—i Nifia, guayabate legitimo de Morelia!

—ijPor cinco centavos entren a ver a la mujer que se volvié sirena
por no guardar el Viernes Santo!

Dos criadas conversan: —En México no saben hacer prucesiones.



Me voy pues a pasar la Semana Santa a Huehuetoca...

Una muchacha a un lépero que la pellizca: —jno soy diversion de
nadie, roto tal!

—iEl que le cant6 a San Pedro!

—iEl sabroso de las bodas!

—iEl coco de las mujeres!

—iPasen al panorama, seforitas, a conocer la gran ciudad del
Cairo!

Una india a otra con quien pasea: —Yo sabia leer, pero con la
Revolucion se me ha olvidado.

En la plaza de gallos les humedecen la garganta a las cantado-
ras; y los de Guanacevi se aprestan a jugar contra San Juan de
los Lagos.

En mitad del bullicio —joh tibia noche mexicana en azul profundo
de esmalte!—, acompafiado de tosco guitarrdn, sigue cantando el
ciego, con su voz aguda y lastimera:

O me ma —

O me matara un traidor
Desos que an —

Desos que andan a caballo
Validés

Validos de la ocasion.

Y a de ser pos cuando né.

DE FUSILAMIENTOS i
El fusilamiento es una institucién que adolece de algunos incon-
venientes en la actualidad.

—Desde luego, se practica a las primeras horas de la mafana.
—“Hasta para morir precisa madrugar”— me decia ligubremen-
te en el patibulo un condiscipulo mio que lleg6 a destacar como
uno de los asesinos mas notables de nuestro tiempo.

El rocio de las yerbas moja lamentablemente nuestros zapatos,
y el frescor del ambiente nos arromadiza. Los encantos de nuestra
diafana campifia desaparecen con las neblinas matinales.

La mala educacién de los jefes de escolta arrebata a los fusila-
mientos muchos de sus mejores partidarios. Se han ido definiti-
vamente de entre nosotros las buenas maneras que antaiio volvian
dulce y noble el vivir, poniendo en el comercio diario gracia y
decoro. Rudas experiencias se delatan en la cortesia peculiar de
los soldados. Aun los hombres de temple mas firme se sienten
empequefecidos, humillados, por el trato de quienes dificilmente
se contienen un instante en la aspera ocupacién de mandar.

Los soldados rasos presentan a veces deplorable aspecto: los
vestidos, viejos; crecidas las barbas; los zapatones cubiertos de pol-
vo; y el mayor desaseo en las personas. Aunque sean breves instantes
los que estais ante ellos, no podéis sino sufrir atrozmente con su
vista. Se explica que muchos reos sentenciados a la altima pena
soliciten que les venden los ojos.

Por otra parte, cuando se pide como postrera gracia un tabaco,
lo suministraran de pésima calidad piadosas damas que poseen un
celo admirable y una ignorancia candorosa en materia de malos
habitos. Acontece otro tanto con el vasito de aguardiente, que pre-
viene el ceremonial. La palidez de muchos en el postrer trance

no procede de otra cosa sino de la baja calidad del licor que les
desgarra las entranas.

El pablico a esta clase de diversiones es siempre numeroso; lo
constituyen gentes de humilde extraccién, de tosca sensibilidad y
de pésimo gusto en artes. Nada tan odioso como hallarse delante
de tales mirones. En balde asumiréis una actitud sobria, un ademan
noble y sin artificio. Nadie lo estimara. Insensiblemente os veréis
compelidos a las burdas farsas de los embaucadores.

Y luego, la carencia de especialistas de fusilamientos en la pren-
sa periédica. Quien escribe de teatros y deportes tratard acerca
de fusilamientos e incendios. jPerniciosa confusion de conceptos!
Un fusilamiento y un incendio no son ni un deporte ni un espec-
taculo teatral. De aqui provienen ese estilo ampuloso que aflige
al connaisseiur, esas expresiones de tan penosa lectura como vi-
siblemente conmovido”, “su rostro denotaba la contricién”, “el
terrible castigo”, etc.

Si el estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los con-
denados a la dltima pena, que no redoble las guardias, ni eleve
los muros de las prisiones. Que purifique solamente de pormenores
enfadosos y de aparato ridiculo un acto que a los ojos de algunos
conserva todavia cierta importancia.

(1915)
PARA AUMENTAR LA CIFRA DE ACCIDENTES

UN hombre va a subir al tren en marcha. Pasan los escaloncillos
del primer coche y el viajero no tiene bastante resolucién para
arrojarse y saltar. Su capa revuela movida por el viento. Afirma
el sombrero en la cabeza. Va a pasar otro coche. De nuevo falta
la osadia. Triunfan el instinto de conservacién, el temor, la pru-
dencia, el coro venerable de las virtudes antiheroicas. El tren pasa
y el inepto queda. El tren esta pasando siempre delante de noso-
tros. El anhelar agita nuestras almas, y jay de aquél a quien re-
tiene el miedo de la muerte! Pero si nos alienta un impulso di-
vino y la pequefia razén naufraga, sobreviene en nuestra existen-
cia un instante decisivo. Y de él saldremos a la muerte o a una
nueva vida, jpésele al Destino, nuestro cefiudo principe!

LA AMADA DESCONOCIDA

Don Juan... por quien olvidan las cortesanas parisienses de moda
sus ahorros en el Banco de Francia. Rey norteamericano de una
industria como la del acero y el petréleo, la trata de blancas. En
México galopa camino de la Sierra con una mujer desmayada
entre los brazos. Es en Espafia, su pais natal, un sefiorito a quien
castigard el cielo cualquier dia por sus grandes infamias.

Duro vengador de hombres y simbolo de cnergia mediterranea,
pasa ante los varones que lo envidian y las hembras que por él se
pierden, con la levedad de una figura de mito y la gracia de un
mancebo pintado en un atico vaso. (;Oh Keats, las melodias no es-
cuchadas son menos dulces que tu oda inmortal!)

Victorioso y risuefio —diriase que bajaba del tdlamo de una
deidad— con ligero paso se dirige al cementerio. Viste de negro,
y en una ciudad de deportistas y dandies pasaria inadvertido. Sus
ojos grises feroces para tantas heroinas llorosas— miran aho-




ra distraidamente. Una sonrisa ilumina el rostro, como aquéllas
que fueron compradas con el dolor de toda una vida.

Mal sujeto a todas luces, sélo tolera los mejores momentos del
trato femenino. Cinico, despoja al amor de su prestigio romén-
tico. Con decisién y aplomo espera su condenacién, porque los
avisos del criado, a pesar de todo, procedian del cielo.

Taimadas garduiias e hijos de pega consumiran su hacienda v
acibararan su solitaria vejez; pero nada le arredra, ni las llamas
del infierno, ni siquiera las molestias de su celebridad equivoca.

Entre fotografos y reporteros, curiosos y badulaques de toda
laya, cruza la puerta del camposanto, con una corona de flores al
brazo. Conmovido, como se conmueven las gentes de buen tono;
agil, con mucho de felino en el paso y algo de hastio elegante en
la figura; al modo de quien cumple uno de tantos deberes sociales,
pura formula desprovista ya de contenido y significacion, deposita
con impertinente gracia una corona de siemprevivas en la tumba
de la amada desconocida, la pobre muchacha sin nombre que no
reclamé eternidad al caballero despiadado de los fugaces amores.

LA GLORIOSA

Las cuestas y llanos se pueblan de los pobrecitos indios. Ya baja
alla a lo lejos la imagen que traen en andas, con gran acompara-
miento de gentes. Los cirios y candelas brillan amortiguadamente
en la serena luz de la tarde. Este afio ha sido de sequia. Las mil-
pas estdn resecas y los gananes tienen oprimido el corazén por la
falta de bienhechoras lluvias, de las aguas que reverdezcan los cam-
pos, que tornen su pureza al aire y la alegria al alma contristada
del labriego.

Por encima de las cabezas descubiertas e hirsutas, de las luces
que constelan de diamantes el palido damasco del cielo sin nubes,
y de las caras graves y huranias de los fieles, se mantiene levemen-
te sobre las andas, en su peana dorada. Es pequeiita; de rostro
moreno, casi negro; su manto estofado desciende triangularmente,
broslado de gemas, sobre una media luna.

Antafio un virrey se despojoé de sus insignias para que ella las
luciese. Y cuando el célera grande despoblaba ciudades y villas,
el Presidente de la Repiiblica le dio ese collar de amatistas que
centellea con tenues fulgores purpurinos. Entonces fue traida con
gran pompa a la Catedral de México, en cuyas suntuosas naves hos-
pedaron algunos dias —los mas fieros de la peste— a la Noble
Sefiora, que aiioraba desde lo alto del curoscante altar su rastico
santuario.

Bajo el cielo inclemente, por los requemados maizales, los can-
ticos se elevan quejumbrosos. El dolor de las gentes senci-
llas y pobres, la fe obstinada y potente, el espiritu de esta raza
milenaria animan las letanias, entonadas en falsete. Parpadean los
velones. El polvo, esfumino de lejanias, hace menos violenta la
cresta de la Sierra. Las voces imploran desafinadas y tercas.

iOh Madre, tierna, bendita,
Ayuda a nuestra Nacién,
Pues mucho lo necesita!

LA HUMILDAD PREMIADA

En una Universidad poco renombrada habia un profesor pequeno
de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como carecia por completo
de ideas propias era muy estimado en sociedad y tenia ante si
brillante porvenir en la critica literaria.

Lo que leia en los libros lo ofrecia trasnochado a sus discipulos
la mafiana siguiente. Tan inaudita facultad de repetir con exactitud
constituia la desesperacion de los més consumados constructores
de maquinas parlantes.

Y asi transcurrieron largos afios hasta que un dia, en fuerza de
repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una propia, una pequefia
idea propia luciente y bella como un pececito rojo tras el irisado
cristal de una pecera.

EL DESCUBRIDOR

A semejanza del minero es el escritor: explota cada intuicién como
una cantera. A menudo dejara la faena pronto, pues la veta
no es profunda. Otras veces dara con rico yacimiento del mejor
metal, del oro mas esmerado. jQué penoso espectaculo cuando se-
guimos ocupandonos en un manto que acab6é ha mucho! En cam-
bio, jqué fuerza la del pensador que no llega avidamente hasta
colegir la tltima conclusién posible de su verdad, esterilizandola;
sino que se complace en mostrarnos que es ante todo un descubri-
dor de filones y no misero barretero al servicio de codiciosos ac-
cionistas! '

ALMANAQUE DE LAS HORAS

A los Cincuenta Anios. La vida se va quedando atras como el
paisaje que se contempla desde la plataforma trasera de un coche
de ferrocarril en marcha, paisaje del cual va uno saliendo. Algin
elemento del primer término pasa al fondo; el arbol airoso cuyo
follaje recortaba las nubes va reduciendo su tamafo a toda prisa;
el caserio, en el recuesto del valle, con su iglesita de empinada to-
rre comienza a borrarse al trasponer la ladera; el inmenso acue-
ducto de Guerrero huye de nosotros a grandes zancadas.

Un paisaje del cual sale, en que todo se empequefiece y se
pierde. Eso es la vida.

L ]

Cuando alguien fracasa, nadie se rie ni se alegra sino el que
fracas6 antes.

Intravertidos y Extravertidos. A los ojos de Dios ;quién contara
més, el que toda su vida libra una batalla interior y padece a
menudo derrotas vergonzosas y retiradas sin cuento, en una pala-
bra, el que lleva un conflicto interno —no por silencioso menos
cruento—; que el ser todo accion exterior cuya guerra es a la
luz del sol y no a la indecisa de la meditacién; contra otros hom-
bres y no contra un enemigo de la misma carne; y cuya espada
no hace correr calladamente y gota a gota la sangre mas roja del
propio corazon?

L ]
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La vida presente esta compuesta como de muchas notas. Nos co-
rresponde sin embargo escoger de ellas la que sea dominante en
este acorde, que tiene a veces disonancias tan extrafias y desapa-
cibles.

°

Nada importa pagar caro o barato las cosas del mundo. Los que
dan poco por ellas revélanse habiles y a veces picaros. Los que
las compran caro acreditanse de torpes; y si con desdén y altivez,
de sefores. No tiene importancia el precio en niimeros, puesto que
si varian en el juego falaz del deseo sujeto y objeto, la posesion
trae siempre el mismo gozo y el mismo desengaiio.

LY
Toda la historia de la vida de un hombre estda en su actitud.
°

La melancolia es el color complementario de la ironia.

Somos mas nuestras intuiciones que nuestra propia vida. Lsla
y aquéllas estan en planos lejanos. Mi vida no es mia sino en una
pequena medida; a los demas pertenece el resto, a las gentes que
me rodean, a los dioses o fuerzas locas y misteriosas que presi-
den nuestros sucesos. La mayor parte de mis acciones esta gober-
nada por exigencias e instintos biologicos que desdefio cuando me-
dito y existo realmente.

Ll trato social es a ratos como una terrible losa que abruma
nuestra personalidad y acaba por deformarla. Al que hacemos su-
frir sera dulce, timido, cobarde, astuto (;bien educado, en una
palabra?). Al que aceptamos facilmente, soberbio, seguro de si.
Nuestra individualidad es un patrimonio del que disfrutamos ya
tarde y que nos han administrado en la menor edad buenas y
malas manos, al azar. La verdadera historia de uno la constituye
el rosario de horas solitarias o de embriaguez (embriaguez de vir-
tud, de vino, de poesia, joh, Baudelaire amado!) en que nos do-
blega el estrago de una plenitud espiritual. Lo demas en las bio-
gralias son fechas, anécdotas, exterioridades sin significacion.

Las mentes son como los relojes: no las mas finas las que facil-
mente se descomponen, las que acogen a ciegas cualquier necia
moda que las apasiona y saca de tino.

El sol, rubio y apoplético, y el soberbio y magnifico Japiter ju-
gaban, por sobre la red de los asteroides, a la pelota, que era
pequeiiita, verdemar, y zumbaba gloriosamente en los espacios lu-
minosos. jAh, se me olvidaba: la diminuta pelota que llamais la
Tierra habia caido de este lado de los asteroides, y el sol iba a
recogerla para proseguir. Este instante, no mas largo que la son-
risa de una diosa, los mortales lo llamariais varios millares de tri-
llones de siglos. Asi sois de ampulosos, vosotros los seres de un
momento. Pues bien... jpero a qué continuar si ignorais las reglas
del juego?
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Entre el héroe que sencilla y naturalmente ofrenda su vida y
el dltimo truhan que ejecuta el acto mas antiheroico, jcuanta va-

riedad de tipos constituyen el puente entre ambos, salvan la dis-
tancia de uno a otro, y sin diferencias perceptibles de eslabén a
eslabén, llevan en arriscada curva del santo al picaro! El héroe
vanidoso; el fanfarrén, con heroismo remoto; el embustero que
indirectamente reverencia las acciones heroicas sin poderlas ya
realizar; el belitre que ocasionalmente puede ser heroico; el cana-
lla y el bergante que no lo son nunca. En medio de ambos extre-
mos —el santo y el malhechor— esta la seccion incolora, vasta y
espesa en que se emplea tanta vida gris y sin consecuencia.

Todos tenemos dos filosofias: aquélla cuyas ideas morales que-
brantamos en nuestra conducta, a causa de nuestra voluntad fra-
¢gil; y otra filosofia, més humana, con la que nos consolamos de
nuestras caidas y flaquezas.

Los espiritus puramente légicos, los dialécticos, son los mas da-
nifios. La existencia es ya de suyo de lo mas ilégico y milagroso.
En el engranaje silogistico perfecto y ruin de un abogado ergotis-
ta muchas instituciones jugosas y lozanas se prensan y se destruyen.
Librenos los dioses de estos malos bichos, teorizantes, fanaticos,
rectilineos, aniquiladores de la vida.

Cierta complacencia con el trato de los charlatanes acaso no sea
més que la falaz y rebelde esperanza de creer que los que estan
fuera de la ley social nos van a decir algo distinto del mondtono
e indestructible lugar comun.

El saludar y el despedirse son como la puntuaciéon del trato
social. Corresponden a una concepcion poematica del comercio
humano. Despedirse al partir de una fiesta equivale a confesar que
se pone punto final a un espacio de tiempo que tiene valor y sig-
nificacién en si.
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El solitario se alimenta de si mismo, a si mismo destruye. Su
paisaje es siempre el mismo, su universo lleno esta de si mismo.
Cuando viaja o frecuenta otros hombres inteligentes, tendra que
hacer muchas rectificaciones a sus juicios, ideas y percepciones,
errores que proceden del vicio mental que se llama soledad y
que ha estorbado el sano y libre desarrollo de su entendimiento,
anquilosandolo en un mondlogo infecundo. El romanticismo pre-
coniza y exalta la soledad, pero el siglo XVIII, mas sabio, ensal-
zaba la sociabilidad, “flor de la civilizacién”. Del romanticismo
data una desproporcionada estimacién del yo respecto de los de-
mas. El roméntico es a veces un actor genial en un teatro vacio.
El solo llena y rebasa el grande escenario que es el mundo. A
menudo antéjasenos el romanticismo como una galeria de grandes
insociables, grandes hurafios, grandes egoistas, grandes solitarios.

En una esfera superior desaparecen con frecuencia ciertas con-
tradicciones meramente aparentes y formales. Por eso es tan pe-



noso para algunos espiritus distinguidos el especticulo de una dis-
cusion, en que los frutos son secos. marchitos, verbales, légicos, sin
contenido vital.
-..la murmuracién maliciosa de quien no
hay estado que se escape.
CERVANTES.

Nada tan dificil como destruir una falsa opinién ajena sobre
nosotros. Con nada logramos corregir una mala impresién que
perdura. Nada podemos hacer para que ciertas gentes muden apre-
ciaciones desfavorables originadas por una actitud timida; por el
chascarrillo a costa nuestra que hizo fortuna y que se recuerda
siempre que se nos nombra; por alguna cena en que el vino
descubri6 modos de ser que no nos son habituales; por habladu-
rias de algiin gratuito enemigo cuya vanidad o impotencia roza-
mos al pasar, sin caer en ello; por una de esas mil causas; —no
débiles por minimas— que rigen la formacién de los juicios so-
ciales, en que hay mucho de fortuito, de azar, de capricho, de
ruindad, de bajeza y de vileza. Nada de esto podemos combatir
porque se trata de un adversario de que rara vez nos damos cuenta.
Ante la maledicencia estamos totalmente indefensos.

—¢Por qué no fuma usted?

—Porque estoy entre las virtudes y los vicios, en equilibrio per-
fecto; y un pequeno vicio mas me inclinaria decididamente hacia
los vicios.

L

Los informales desperdician como cosa propia el tiempo precio-
so de las gentes puntuales.

En amor sélo hay dos situaciones: persigue uno a una mujer
o trata de librarse de ella. Pero dentro de esta seca féormula gene-
ral, qué variedad cabe de embrollos. de incidentes; qué diversi-
dad de sentimientos, qué prodigio de matices, desde el anaranjado
del primer deseo —imperioso y desesperado— hasta el violeta del
Gltimo desengaiio en que de nuevo tornamos al mondlogo de siem-
pre, al querelloso y grave mondlogo de siempre.
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La mujer es una fuerza de la naturaleza, como el viento o el
relampago. terrible desatada: para el que quiere pagar el hospe-
daje, necesarisima, sujeta a la inteligencia ordenadora. O nos arro-
lla como al misero des Grieux, o nos saca como a tantos (a France.
por ejemplo) del marasmo de la pereza y la vida estéiril. Al
igual que Odiseo ante las divinidades incognitas, acerquémonos
a ella temerosos si no sabemos la féormula magica que ata y orien-
ta su incontrastable energia.

Un dia se hastiaron las sirenas de los crepusculos marinos y de
la agonia de los erriticos nautas. Y se convirtieron en mujeres
las terribles enemigas de los hombres.

En el brillo frio de tus ojos y en la risa inhumana de tu boca
y también en la olimpica frivolidad de tus razones y de tus gra-
ciles velos, he adivinado que eres uno de estos crueles numenes

que vengan alguna antigua y secreta afrenta olvidada ya hasta de
los mitélogos mas eruditos.
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La mujer, al salir de la juventud. pasa de la contemplacion des-
interesada de las cosas concretas a las generalizaciones, de la pa-
sividad del instinto a la actividad intelectual que todo lo ata y des-
ata. Al principio es sélo ideal espectadora de la vida, en tanto
que nosotros, al contrario, comenzamos por ser teorizantes impe-
nitentes y dados a todo género de abstracciones, y con los afios
asistimos a la bancarrota de nuestras ideologias.

Asi pues en ellas es mas espontaneo el desenvolvimiento de las
facultades intelectuales, mas natural y libre la historia del espiritu.
Tienen sobre nosotros la superioridad de quien alcanza sus con-
quistas por modo mas lento y suave.

En los hogares firmemente edificados se descubre en la esposa
mayor comprensiéon para todo que en el marido, mas hondo sen-
tido de los ritmos misteriosos de la vida. El es a su lado un ins-
trumento de allegarse medios para subsistir, un ser con funciones
bien definidas; y tiene nada mas la importancia transitoria del
macho en ciertas especies zoolégicas de que nos hablan los natura-
listas.
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No hay que envanecerse nunca de una incomprension.

Quien no tenga nada que decir debe también escribir. Como la
figura de Rops sostendra sobre sus muslos y con los brazos alzados
la gran lira a la que manos invisibles arrancarin los arpegios
mas sibilinos, los mensajes siderales mas lejanos.

Alguien hablaba de escritores de imaginacién y de escritores de
sentimiento. Creo que los primeros, cuando exacerban las condi-
ciones de su indole y producen ideologia estéril semejan ventila-
dores eléctricos dentro de campanas neumaticas. Los segundos,
cuando no tienen genio son absolutamente intolerables.

Un amigo mio me confes6: —Mi vocacién literaria es tan corta que
tengo que prescindir de matrimonio, ambiciones, etc., pues cuales-
quier preocupaciones de este orden la dominarian y anonadarian.

Prestamos a las ideas calor humano, Somos en algiin sentido,
su personificacion, sus campeones. La distincién espiritual, la su-
ma inteligencia y otros atributos raros aseguraran el triunfo de
principios que no se impondrian facilmente si no tuvieran a su
servicio tan eficaces mantenedores.

Un Tipo. Lo que solia afirmar era falso las mas veces, cuando
no trivial. Su dialéctica, espaciosa; su énfasis, innecesario; paten-
te su ignorancia de todo. Pero.. jqué tono de voz estupendo!
iqué porte tan cientifico! Nunca se vié en sabio auténtico mejor
estilo, mayor aplomo, superior actitud, mas noble seguridad.
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