Cristina Rivera Garza.indd 1

B eEAEER

CRISTINA RIVERA GARZA
El invencible verano de Liliana
(fragmentos)

10/25/23 12:59 PM



EdEERRES

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

CoLECCION Voz VIVA

Enrique Graue Wiechers
Rector

Rosa Beltrin Alvarez
Coordinadora de Difusién Cultural

Myrna Ortega Morales
Secretaria de Extensidn y Proyectos Digitales

Sonia Ramirez Saldivar
Voz Viva

107 VIVA

DE MEXICO

Tlustracién de portada: Gisela Jazmin Herndndez Cerda

VV - 149

Primera edicién: 20 de junio de 2023

DR © 2023, Universidad Nacional Auténoma de México,
Ciudad Universitaria, alcaldfa Coyoacén, C.P. 04510,

Ciudad de México.

ISBN 978-607-30-7783-5

Esta edicion y sus caracterfsticas son propiedad de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Todos los derechos reservados.
Prohibida la reproduccién total o parcial por cualquier medio,
sin la autorizacién escrita del titular de los derechos patrimoniales.
Impreso y hecho en México.

Cristina Rivera Garza.indd 2

Catalogacién en la publicacién unam. Di-
reccién General de Bibliotecas y Servicios
Digitales de Informacién

Nombres: Rivera Garza, Cristina, 1964- ,
autor. | Jauregui, Gabriela, 1979- .

Titulo: El invencible verano de Liliana :
(fragmentos) / Cristina Rivera Garza ; pre-
sentacién Gabriela Jauregui.

Descripcién: Primera e(ﬁcic’m, | México :
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, 2023. | Serie: Voz Viva de México ;
VV-149.

Identificadores: MULTIMEDIA 21162 |
ISBN 978-607-30-7783-5.

Temas: Rivera Garza, Liliana, 1969-1990.
| Mujeres -- Crimenes contra -- México. |
Violencia de pareja -- México.
Clasificacién: LCC HV6250.4.W65.R584
2023 | DDC 362.88082—dc23

10/25/23 12:59 PM




Cristina Rivera Garza.indd 3

B eEAEER

CRISTINA RIVERA GARZA
El invencible verano de Liliana
(fragmentos)

Presentacion

Gabriela Jauregui

b

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Meéxico 2023

10/25/23 12:59 PM



EdEERRES

Fotograffa de Barry Dominguez, Cultura UNAM.

Cristina Rivera Garza.indd 4 10/25/23 12:59 PM



EdEERRES

Cristina Rivera Garza

Narradora y poeta. Nacié en Tamaulipas en 1964. Licenciada
en sociologfa por la UNAM, maestra y doctora en historia
latinoamericana por la Universidad de Houston. Como profesora
distinguida de Estudios Hispdnicos y Escritura Creativa en la Universidad
de Houston, cred el doctorado en Escritura Creativa en espafiol.
Forma parte del Sistema Nacional de Creadores Artisticos y ha sido
merecedora de diversos reconocimientos internacionales, entre los cuales
destacan el Premio Anna Seghers para literatura latinoamericana (2005),
el Premio Roger Caillois para literatura latinoamericana (2013),
en dos ocasiones el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, por sus libros
Nadie me verd llorar (2001) y La muerte me da (2009), y el Premio Xavier
Villaurrutia por E/ invencible verano de Liliana (2022).
En 2023 fue seleccionada como integrante de El Colegio Nacional.
Algunos de sus libros han sido traducidos al inglés, italiano,

portugués, alemdn, coreano, francés y esloveno.

Cristina Rivera Garza.indd 5 10/25/23 12:59 PM



Cristina Rivera Garza.indd 6 10/25/23 12:59 PM



EdEERRES

CONTENIDO

PRESENTACION

Gabriela Jauregui

1. El invencible verano de Liliana y de todas nosotras (11:46 min.) 9

El invencible verano de Liliana (fragmentos)
2. 4 de octubre (09:55 min.)

. ¢y si supiera qué va a ser de mi? (04:42 min.)

3

4. alld va una mujer libre (11:29 min.)

5. ¢qué haces si un oso te atca? (05:25 min.)
6

. si te vas a quebrar, quiébrate tratando de salir

y no de entrar (13:34 min.)

oTe

Cristina Rivera Garza.indd 7

19
25
28
38

42

10/25/23 12:59 PM



Cristina Rivera Garza.indd 8 10/25/23 12:59 PM



PRESENTACION

Gabriela Jauregui*

El invencible verano de Liliana y de todas nosotras™*

Te matarifa el amor de un
hombre. {No te retinas con los hombres!
Permanece en el bosque.
Vete con las bestias, antes que
con ellos. ;Por qué, como yo,
no quieres ser oso entre los
o0sos, pdjaro entre los pdjaros?
El invencible verano de Liliana

*Gabriela Jauregui (CDMX, 1979) es maestra y doctora en literatura comparada y maestra en
escritura creativa por la Universidad del sur de California y por la Universidad de California
(Riverside e Irvine). Es escritora, editora y traductora. Ha publicado, entre otros libros, la
novela Feral (Sexto Piso, 2022), los cuentos La memoria de las cosas (Sexto Piso, 2015), y
los poemarios Leash Secks Lost Bitch (Song Cave, 2016) y Controlled Decay (Akashic Books,
Nueva York, 2008). Ha sido seleccionada en la lista Bogot439.

**Las referencias entre paréntesis en las citas corresponden a la edicién ebook de Random House
de El invencible verano de Liliana.
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Mientras escribo este texto, mientras leo las palabras de Cristina y de
Liliana, los testimonios entretejidos de sus amigas y amigos, compaferos
de la carrera, parientes; mientras abro ese archivo de cuidados y amor, ese
libro-manifiesto que es E/ invencible verano de Liliana de Cristina Rivera
Garza, a mi teléfono llega una y otra alerta de desaparicién: una amiga
cercana de amigas, otra nifia de 17, una mds de 14. Voy camino a presentar
mi novela a una feria y al final en vez de hacer preguntas, una y luego
otra y otra y otra mujer del ptblico toma el micréfono para compartir su
testimonio, su experiencia, su historia de violencia de género. La ficcidn se
vuelve un punto de encuentro, un espacio de resonancia. Acaba de ser el
8M y las jacarandas todavia estdn en flor. También se atraviesa una marcha
a favor de los militares y se atraviesa un incendio forestal cerca de mi casa,
todo arde. El corazén también arde, de rabia, de dolor. Todos estos dolores
me atraviesan el cuerpo, el mio y también el cuerpo politico, atravesado, el
tejido social desgarrado por todo esto que pasa y sigue pasando en nuestro
pais. Por lo que le pasé a Liliana. “La muerte pasa, la muerte nunca deja

de pasar” (28) escribe Cristina. Y si, esta aseveracién tiene la polisemia

o10e
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de un verso o de una declaracién fenomenoldgica: [porque/por qué] la
muerte de alguien querido no deja realmente de pasar nunca en nuestras
vidas, y también porque la muerte parece que no deja de pasar por tantas
de nuestras amigas, hermanas, madres, novias, hijas, vecinas en estos dias.
Este es, como dirfa Derrida en Demeure: Ficcidn y Testimonio, “el contexto
de las relaciones entre la ficcién y la verdad autobiogréfica, es decir también
entre la literatura y la muerte.” Es decir el contexto de este libro. ;Novela?
¢Testimonio? Documento de las relaciones entre la literatura y la muerte.
Su punto de encuentro, de resonancia.

Me siento a escribir sobre el libro de Cristina y Liliana, pero c6mo
me siento al escribir: tengo dolor de estémago, tengo taquicardia, tengo
una sensacién de pesadumbre existencial, en pocas palabras mi cuerpo es
atravesado por un ataque de pdnico. Una reaccién quizds demasiado natural
ante la vida actual en este contexto de muerte. “Todo en este dfa parece
ser un mensaje cifrado: una pequefa caja de Pandora de la que surgen
fantasmas, citas, alucinaciones. Dagas” (22-23). Asi describe Cristina el

momento en el que comienza a revisar ese archivo de su hermana, victima
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de feminicidio antes de que existiera siquiera esa tipificacidn, esa palabra.
Y si, vivir, escribir o hablar de feminicidio en un pais feminicida es abrir
esa caja de Pandora 10 veces al dfa.

Y un paliativo posible para esto es no sélo abrir esa caja de Pandora
de la memoria, sino ademds sacar lo que hay dentro: dagas, citas, todo
y mirarlo de frente. Esto es lo que valientemente hace Cristina Rivera
Garza con este libro: abrir esa caja literal y metaférica que habfa quedado
resguardada casi 30 afios con las cartas de su hermana menor Liliana, con
sus cuadernos y notas, y su indocilidad, su desobediencia que en realidad
son las formas de resistencia de una mujer muy muy joven, recién salida de
la prepa y comenzando en la universidad su vida de adulta.

En esta caja de Pandora que abre Cristina y que nos comparte 30 afios
después del feminicidio de Liliana, las dos hermanas nos revelan juntas
“la capacidad del lenguaje para descubrir y encubrir al mismo tiempo”
(74) es decir también, el problema del archivo, o también de tener fiebre
de archivo y dar testimonio. Se habla de Liliana como alguien con pasado

(51) pero a quien le arrebataron el futuro y asi Cristina escribe de y con
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su hermana muerta para celebrar su vida y buscar, descubrir lo que podria
estar alli encubierto: las claves de su feminicidio, de la muerte que sigue
pasdndole a tantas como a Liliana.

Este libro parte entonces de esas cajas que estuvieron “a la vista pero no
al alcance” como dice la misma Cristina y estas palabras que escuchamos
y leemos tardaron treinta afios en llegar a nosotres. A la vez, al leerlas y
escucharlas, no podemos evitar pensar, sentir, desear que la justicia ya no
tarde mucho mds, que venga pronto, que abrir esa caja de Pandora sea un
conjuro para Liliana y para todas las miles y miles de mujeres que le han
seguido en estos treinta afios.

A la vez también este es un libro sobre la vida, sobre la vida cuando
la muerte pasa y sigue pasando. “Vivir en duelo es esto: nunca estar sola”
sentencia la autora. Es vivir en compafifa de la muerte, a veces también
de la culpa y la vergiienza: “;Se puede ser feliz mientras se vive en duelo?
La pregunta, que no es nueva, surge una y otra vez durante esa eternidad
que es el quebranto. Se habla mucho de la culpa, pero no lo suficiente de

la vergiienza. La culpa del sobreviviente puede atraer una sospecha acaso
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saludable, un titubeo incluso razonable, acerca del placer, del gusto, de
la compafifa. La vergiienza es una puerta cerrada a piedra y lodo. Pocas
actividades requieren mds energfa, tanta atencién al mds minimo detalle,
como odiarse a sf mismo” escribe Cristina (24-25). Y quizds la dnica
transformacién posible de este estado a otro, a través de la escritura, de la
compaffa y de la memoria y hacia el perdén posible de si misma, transita
por encontrarse con otres que han andado también por ese camino, por
documentar y escucharles, por transcribir como un acto de cuidado y
amor. Por hacer archivo. Por dar fe. Y asi, al abrir la caja de Pandora, acto
mdximo del amor de una hermana, este libro se va convirtiendo también
en una de muchas voces, de muchas texturas, de mucha compafifa mds alld
de la de la muerte: no sélo el tramado del dolor y la rabia y la vergiienza de una
familia sino también de la vida, los cuidados y las resistencias de Liliana y
de sus amistades (y de la propia autora).

Muchas voces hacen de este un “texto que pasa por nosotres” como dirfa
la poeta Diana Del Angel. Es parte de las escrituras de la escucha como las

hemos llamado en conversacién, y que la academia llama escrituras
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postauténomas ya que, como explica Josefina Ludmer en Lo que vendrd,
“En estas escrituras la literatura pondria en escena otros modos de leer, de
pensar, de imaginar y otras politicas: en realidadficcién, adentroafuera, en
transparencia y en ambivalencia. Y esos modos son necesarios para poder
hacer activismo cultural”. También, podemos pensar este libro como lo
que la misma Rivera Garza ha llamado “paraescrituras”. Pero sobre todo
o0 ademds es un manifiesto a la alegria y la comunidad y toda su potencia
subversiva en el contexto del necrocapitalismo.

“sQué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio
donde la precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la
materia de todos los dias? ;Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los
que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?”,
se preguntd hace afios ya la autora en Los muertos inddciles (19). Y afios
después escribe, no sélo rodeada de muertos, sino con sus muertos de tal
forma que E/ invencible verano de Liliana es una posible respuesta a estas
preguntas que lleva haciéndose Cristina junto con muches de nosotres que

escribimos desde esa trinchera.
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Estas respuestas, ademds, se articulan desde lo situado, desde una
atencién mdxima al cuerpo y su descripcién precisa: la boca, la garganta,
mear, fumar, el hormigueo de las extremidades, las articulaciones
entumecidas, suspirar, sudar, comer, eructar, es decir: la atencién a lo que
significa estar viva, o sea sinénimo de seguir buscando justicia. Cristina se
convierte en una de estas hormigas mitoldgicas que traen los huesos de los
muertos de regreso del Mictlan y que en ese trajin, esa labor regeneradora,
busca un lenguaje nuevo. “Uno nunca estd mds inerme que cuando no
tiene lenguaje”, escribe (42) y asf se da a la tarea de articular un lenguaje
preciso, vital, de muchas narrativas o contranarrativas a la hegeménica y
dominante es decir la patriarcal y de muerte, la de culpar a las victimas.
Al leer El invencible verano de Liliana queda claro que nombrar estas
historias y nombrarlas a ellas una y otra y otra y otra y otra vez es dignificar
su memoria, sus vidas, sus cuerpos hasta que cambiemos, tumbemos,
quememos este presente de muerte.

“Seguir escribiendo porque no hay de otra” apunta Liliana hace 30

afios en su cuaderno. Y casi como encomienda, asi lo hace Cristina. Y lo

elpe
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haremos muchas, hasta que un dfa al fin sf haya de otra. Otra forma de
vivir y no de sobrevivir. Porque, le dice Cristina a Liliana en una carta,
“tenemos muchas cosas por decir, hacer, pensar, repensar, recrear; porque
nuestro punto de vista es nuevo para una historia que lo ha negado” (280)...

Y mientras, que encontremos todas un invencible verano.

o]7e

Cristina Rivera Garza.indd 17 10/25/23 12:59 PM



Del libro
EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA
2022

10/25/23 12:59 PM



El invencible verano de Liliana

(fragmentos)
[4 de octubre]

Estamos en el después, que es largo. Un dfa después de haber visitado la
Procuradurfa de Justicia de la Ciudad de México para tratar de obtener
copias de la averiguacién previa 40/913/990-7, voy al cementerio en
compafifa de mis padres. Es 4 de octubre. Liliana tiene, ahora, muchos mds
afos bajo tierra de los que vivié sobre la tierra. Habria sido su cumpleafios
ndmero 51. Es su cumpleafios 51. Libra con ascendente en capricornio.
Un gallo, en el zodiaco chino. Aqui estamos los tres, todavia invitados al
convite de su vida y de su memoria. Traemos con nosotros el azadén para
deshierbar la tumba sobre la que hace ya tantos afios elegimos colocar sélo
una pequefia loza de cantera, su nombre y las fechas de su nacimiento
y muerte talladas en la parte superior del recténgulo oscuro. Y traecmos,

también, las cubetas de pldstico para acarrear agua y regar las flores que
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compramos, como lo hacemos desde hace treinta afios, en el mismo puesto
a un lado de la carretera. Fuera del cementerio hasta parecemos personas
normales. Alld, del otro lado de la puerta de hierro cada vez mds oxidada,
caminamos y comemos, saludamos a personas, celebramos triunfos,
ofrecemos condolencias, acudimos a clase o a fiestas. All4 afuera se pasean
las vidas que continuaron: las carreras, los libros, los viajes, los cumpleafios,
los hijos. Pero aqui adentro, bajo el influjo del aire que rasga los picos del
volcdn, para tocar después, meditabundo, el interior de nuestros pulmones
con sus alas frias, aqui adentro somos pura pesadumbre. Es mentira que
el tiempo pasa. El tiempo se atora. Hay un cuerpo inerte aqui, atrancado
entre los goznes y pernos del tiempo, que suspende el ritmo y la secuencia.
No hemos crecido. Nunca creceremos. Nuestras arrugas son artificiales,
indicios apenas de las vidas que pudimos haber vivido pero que se fueron
a otro lugar. Las canas, las caries, los huesos frdgiles, las articulaciones
entumidas: meras poses que ocultan la repeticién, la redundancia, el
estribillo. Estamos encerrados en una burbuja de culpa y vergiienza

reguntdndonos una y otra vez: ;qué fue lo que no vimos? Este es el eco.
g y q q

20e
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La luz del sol es espectacular siempre en el otofio. ;Por qué no pudimos
protegerla? El susurro de los oyameles. La claridad de los pinos.

Mi padre se aduefia del azadén vy, a sus 84 afios, se dedica a quitar
toda la maleza concienzudamente, inclindndose para arrancar la hierba
mds testaruda o para deshacer los terrones con las manos cuando nada més
parece funcionar. Resopla. Hace pausas. Suda copiosamente. Y, mientras
se agacha sobre la tierra y llora con discrecidén, siempre en silencio, me
pregunto cudntas veces al dia se acuerda de Liliana, de la cantidad de
dinero que le exigieron en la Procuradurfa hace ya casi tres décadas para
continuar con la investigacién del feminicidio de Liliana. La mordida
de rigor. Cudntas veces al dfa o al afio se reprocha el no haber tenido
los fondos suficientes. Cudntas veces retumban en sus orejas las palabras
soeces, las palabras crudas, las palabras bestias de fauces abiertas con que
los comandantes y agentes se refirieron al cuerpo de Liliana. A la vida de
Liliana. A la muerte de Liliana. ;Cudntas veces al dfa murmura la palabra
justicia? Uno nunca estd mds inerme que cuando no tiene lenguaje.

:Quién, en ese verano de 1990, iba a poder decir, con la frente en alto, con

e2]e
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la fuerza que da la conviccién de lo correcto y de lo cierto, y la culpa no
era de ella, ni dénde estaba ni cémo vestia? ;Quién en un mundo donde no
existia la palabra feminicidio, las palabras terrorismo de pareja, podia decir
lo que ahora digo sin la menor duda: la tnica diferencia entre mi hermana
y yo es que nunca me topé con un asesino?

La tnica diferencia entre ella y td.

En un mundo asi, guardar silencio fue una forma de arroparte, Liliana.
Una forma torpe y atroz de protegerte. Bajamos la voz y nos recluimos
dentro de nosotros mismos, contigo adentro, para no exponerte a la
acusacién fécil, al morbo tullido, a las miradas de conmiseracién. Bajamos
la voz y caminamos con pasos de niebla, achicando nuestra presencia por
donde pasédbamos, tratando de ser de una vez los fantasmas en los que nos
convertimos con el tiempo, con tal de evitar los ataques de los mordaces,
de los predispuestos a la inculpacidn, incluso de los bien intencionados,
contra nosotros y contra ti, que ibas a nuestro lado, colgada del brazo,
tomdndonos de la mano. Porque estdbamos muy solos, Liliana. Porque

nunca estuvimos tan huérfanos, tan desasidos, tan lejos de la humanidad.
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Mds solos que nunca en una ciudad feroz que se nos vino encima con
las mandibulas poderosas del machismo: si no la hubieran dejado ir a la
Ciudad de México, si se hubiera quedado en casa, si no le hubieran dado
tanta libertad, si la hubieran ensefiado a distinguir entre un buen hombre
y otro peor. No supimos qué hacer. Ante lo inimaginable, no supimos
qué hacer. Ante lo inconcebible, no supimos qué hacer. Y callamos. Y
te arropamos en nuestro silencio, resignados ante la impunidad, ante la
corrupcién, ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y desechos.
Triturados. Tan muertos como td. Tan sin aire como td. Y, mientras eso
pasaba, mientras nos arrastrdbamos por debajo de las sombras de los dfas,
se multiplicaron las muertas, se cernié sobre todo México la sangre de
tantas, los suefios y las células de tantas, sus risas, sus dientes, y los asesinos
continuaron huyendo, préfugos de leyes que no existian y de cdrceles que
eran para todos excepto para ellos, que contaron desde siempre con el
benepldcito de la duda y la disculpa anticipada, con el apoyo de los que
culpan sin empacho a la victima e incluso ahora, después de tantos afios,

todavia cuestionan la decision de la chica, la falta de juicio de la chica, la
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tremenda equivocacién de la chica. Hasta que llegé el dia en que, con otras,
gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar, imaginar siquiera, que también
nos tocaba la justicia. Que la merecfas td. Que la valfas ti también entre
todas las muchas, entre todas las tantas. Que podfamos luchar, en voz altay
con otras, para traerte aqui, a la casa de la justicia. Al lenguaje de la justicia.
:Quién puede decidir si treinta afios son pocos afios o muchos afios?
Lo limpiamos hace dos semanas y, mira nada mds, dice mi padre,
interrumpiendo el paso subito del cielo. Otra vez todo crecido, afiade.
Ya nada es como antes, pero no desiste. Se cansa, es cierto; se queda sin
respiracién, es cierto; pero no desiste. Mi madre, que se sienta a un lado
de la tumba mientras ausculta con aparente desgano el pasto, sélo atina a
suspirar de vez en cuando. Como si se tratara de pedazos de conversaciones
que ocurren en otro sitio, o en otro mundo, algunas palabras logran
escaparse del silencio. Mira. Agua. Cumbre. Morada. Destino. Felicidad.
Nunca he sabido bien a bien lo que le decimos a Liliana en estas visitas.
Pero estoy segura de que, cada uno a su manera, hablamos con ella. Estoy

segura de que ella nos contesta. Y que la oimos. Por primera vez no tengo

024 e

Cristina Rivera Garza.indd 24 10/25/23 12:59 PM



EdEERRES

vergiienza de estar aqui, a tu lado. Liliana. Por primera vez sé que puedo
pronunciar tu nombre sin caer de rodillas. Hay otros. Hay tantos mds. Esta
es la palabra justicia y acabamos, si, de salir del Mictldn. Un eco y tantos
otros. Uno mids. Y, éste, el abrazo que siempre nos recibié dentro de tu
pecho. El aire de tu nombre completo:

Liliana Rivera Garza.

T4 misma.

Ly si supiera qué va a ser de mi?]

Esta es la vltima hoja de mi libreta, bueno, la primera de atrds delante, ti
7
sabes ;no?, segiin se vea porque ‘eso es pensar joven, es pensar positivamente,

cuestion de enfoques”. ;INo te gusta ese anuncio? Ab, pues a mi si... (;y eso qué?)

(Pues nada)

Estoy toda (completamente) aflojerada, tengo suefio y cuando uno tiene

esas dos cosas y “pero sin embargo” también tiene una repulsion muy grande
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a dormir en el dia, se origina un choque muy fuerte y, ;sabes qué pasa? Pues
que ademds de tener suefio y flojera da una especie de apendejamiento muy
gracioso (eso me pasa ahorita) tanto que hasta dan ganas de sentarte, acostarte
0 hincarte en cualquier lugar. Y entonces sucede que irremediablemente uno
se pone a pensar, y pensar, y volteas a ver el reloj, y piensas que tu mamd ya
va a llegar, y que tienes que pagar tu recibo de la escuela, y que hoy no viste a
Angel, y que no tienes ganas de entrenar. También piensas que ya no quieres
ir a entrenar porque cuando no te encuentras en un ambiente tranquilo es
imposible que desarrolles todo tu potencial fisico y de concentracion, y piensas
que ya casi llegan tus exdmenes, y encima de todo te preocupas, pero la
preocupacidn no llega a ser tan grande como para levantarte, tomar tu libreta,
y estudiar, jverdad?

Bueno, algo parecido pasa cuando estds asi, porque es algo ast igual, ;eh?
Porque no saber expresar bien lo que estds pensando, entonces pasa algo que
se te hace muy raro, es algo ast como pensar si de verdad eres tii la que estd
escribiendo, como si... ;Y DE PRONTO! (como por arte de magia) se aparece en

tu mente un suenio (no sé de cudndo fue) y de pronto igual se va y lo olvidas.
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Y tienes mds suefio aiin, y mds. Y, ouch, te da comezdn en la espalda, te
rascas con coraje porque te molesta no poder rascarte cémodamente, caray, y
te preguntas ;por qué le ponen tanto cloro a la alberca? [Me pone sequisima la
piell Y lo malo no es eso sino lo que provoca la piel reseca: comezdn. Entonces
sigues pensando en la alberca, y en el cloro, que ademds de la comezdn deja un
olor caracteristico de la sustancia ast llamada, cuyo simbolo es CI. Y entonces
te acuerdas de la clase de quimica y de algo mds por consecuencia, y te da asco,
y prefieres dejarlo por la paz. Paz. Carajo. sy si hubiera paz? ;Y si no hubiera
gente que se muere de hambre? ;Y si hubiera justicia? ;Y si las personas se
apreciaran realmente por lo que son y no por lo que aparentan o por su imagen?
;Ysime durmiera? ;Y si supiera qué va a ser de mi? Pero tengo suefio, y estoy harta
de buscar y buscar carifio, comprension, tranquilidad, y también estoy harta de
encontrar todo eso, y estoy harta de sentirme mal porque busco las cosas,
las encuentro, y después no me llenan, no me satisfacen. Quizd es porque las
busco demasiado burdas (o refinadas). Bueno, no sé, pero ése es el caso, y tengo
suerio, y sigo con suefio, y me estoy hundiendo en mi suefio. Y iOh! ;0h qué?

Pues nada, nada pasa en este momentito, chiquito, bonito, tontito, ito.
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Y luego cerraste los ojos, y te imaginaste viendo algo realmente bello, flores,
muchas, muchisimas, verdes y verde-azul, y todas sobre ti, a tus pies, y en rodos
lados, y con ese pensamiento te quedaste dormida, y tu mamd llegd y después
te despertd. Y te enojaste, y pensaste que has visto (por lo menos en los diltimos
cinco afios) hacerse vieja a mucha gente y te dolid pensar que a ti te iban a
considerar asi cuando pasara determinada edad que la gente nos ha impuesto
como un limite para la juventud. iQué triste!

Y te duele rodo el cuerpo. Y piensas que es porque al fin te pusiste a hacer
algo, y jya!

[laura rosales]
Cémo no voy a recordarla si fue la primera persona que me dirigié la
palabra el primer dfa que estuve en la universidad. Ella estaba ah{ cuando

llegué al salén: su pelo largo y lacio, su sonrisa franca, y esos brazos y

piernas tan largas. Era tan alta. Y muy femenina a pesar de que no usaba
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una gota de maquillaje. Liliana era muy bonita, pero actuaba como si
no lo supiera o como si, sabiéndolo, no le diera mucha importancia. Su
sentido del humor era mds llamativo que su belleza: se burlaba de todos y
de ninguno de una forma festiva y ligera, su sarcasmo era muy fino, muy

puntiagudo, y daba en el blanco. Liliana era una chica especial.

[raul espino madrigal]

JTa fuiste a la secundaria 2 de Toluca?, le pregunté timidamente
la primera vez que me armé de valor para acercarme a ella. Su sonrisa
enorme, luminosa, me desarmd. El sonido de su carcajada. Si, Radl Espino
Madrigal, me contesté de inmediato, sorprendiéndome en realidad. No
tenfa idea de que sabfa mi nombre completo, pero pronto me explicé que
todavia se acordaba de Javier, mi hermano, con quien habfa estado en el
mismo equipo de natacién en Toluca. Yo la habfa reconocido a lo lejos

desde el primer trimestre, pero no logré acercarme hasta que coincidimos
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en la misma clase de Operativo, en el tercer trimestre del tronco comtin,
ya cuando la uam habia logrado arreglar un poco los calendarios afectados
por la huelga del 87. Debid haber sido como en junio de 1988. ;Estds en
disefio gréfico?, le pregunté después de una pausa larga e incémoda. Ella
volvié a sonreir, ddndose perfecta cuenta de que estaba muy nervioso. Cémo
crees, me dijo, fingiendo que mi comentario la habfa ofendido. Yo estoy en
una carrera de a de veras, afiadid, sélo medio bromeando. As{ empezé una
rutina curiosa entre nosotros: Liliana criticaba a los estudiantes de disefio
gréfico, una carrera nueva por entonces, y yo defendfa una profesién que

amo hasta el dfa de hoy.
[ana ocadiz]
¢Puedo probar tu natilla?, me preguntd un buen dfa de la nada. Estdbamos

en la cafeterfa, una frente a la otra y, aunque comiamos a la par, Lili parecia

estar pensando en otra cosa. Ya nos habfamos visto y hasta platicdbamos
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un poco, pero no nos conocfamos tanto como para comer del plato de la
otra. A mi me extrafié un poco su peticién, pero también me complacid.
Le dije que si. Que sf podia. Y, acto seguido, Liliana metié el dedo {ndice
directamente en el platito y se lo chupé con gusto. Qué osadfa. La escena
me dejé temblando, entre divertida y horrorizada. Nadie habfa hecho algo
asf enfrente de mi, y nadie lo ha hecho otra vez desde entonces, pero la
alegrfa que me invadid en ese momento fue verdadera y nueva. La euforia.
Un reldmpago. Algo completamente indescifrable. Lili me miré con cautela
después de eso, como si esperara un veredicto. Yo me quedé observdndola
por un buen rato mientras ella guardaba silencio. Debi sonreir en algtin
momento porque, de repente, ella se relajé. Parecfa que se habia liberado
de algo pesado. Fue como si hubiera descansado de algo que la inquietaba.
Nos echamos a refr.

Eso hacfamos mucho juntas: refr. Nos refamos de nosotras mismas,
y nos refamos de los demds. Nos burldbamos de maestros, de ciertas
canciones, de algunos compaieros, telenovelas del canal 2. De hecho,

nos ponfamos a ver telenovelas sélo para tener el placer de burlarnos de
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ellas. Un placer perverso, eso si. Su ironfa era infinita. Su sentido del
humor. Su aficién a la lectura la hacfa tener una visién muy personal de
las cosas. Liliana era inteligente y era mds: luminosa. Hicimos click. Yo
vivia entonces hasta Lago de Guadalupe que estaba lejos casi de todo, y
me quedaba muy seguido a dormir en su casa. Era como una pijamada
continua: chismedbamos, hacfamos la tarea, arregldbamos el mundo. Nos

quejdbamos de todo. Y nos refamos por igual.

[manolo casillas espinal]

Yo no quiero tener ningdn novio, declaré un buen dia a todo el que
la quisiera oir. Y eso, spor qué?, le pregunté como si no me importara.
Porque luego los hombres se creen que una es su posesién, dijo. Y yo no
voy a lidiar con eso. Eso no va conmigo. Yo no le habifa insinuado, mucho
menos preguntado nada, pero ella debié haberse dado cuenta de lo que

deseaba con todo mi corazén. Ella podia leer entre lineas, a mi y a todos
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los demds. Tenfa esa capacidad de saber con certeza lo que nosotros apenas
si avizordbamos de nosotros mismos. Yo me habfa enamorado a primera
vista de ella cuando coincidimos en el mismo salén en cuarto semestre,
cuando ya empezamos a tomar las clases de arquitectura propiamente.
Liliana era extrovertida, muy sociable y amiguera. Sobre todo, era muy
directa. A veces hasta podia ser hiriente, pero era también encantadora, asf
que aprendimos a apreciar su franqueza. Su honestidad: uno de sus valores
favoritos. Siempre tuvo una manera dnica de lidiar con el lenguaje. Nos
hablaba a todos como si viniera de un sitio al que nosotros apenas nos
diriglamos. Y yo aforaba ese sitio que ella dejaba atrds para estar aqui en

el mundo con nosotros.

[othén santos dlvarez]

La manera en que contaba historias. Debi6 haber sido el segundo o tercer

trimestre, en todo caso cuando ya estdbamos cargados con los proyectos en
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comun. Estdbamos atrds de la escuela, en el 4rea de las famosas quesadillas
a la hora del almuerzo. Mordisquedbamos la comida y la escuchdbamos al
mismo tiempo: Liliana estaba contando una historia rocambolesca sobre
una visita que habfa hecho el fin de semana a las pirdmides de Teotihuacdn.
Ella se desternillaba de risa y nosotros, todos a su alrededor, nos refamos
sin parar. De hecho, llordbamos de la risa y, a través de esas ldgrimas de
alegria, la vi justo ahi, en el centro de nuestra atencién: la lider de nuestro
grupo, sin duda; no sélo la mds lista sino también la mds centrada y la mds

madura entre nosotros. Siempre tan cdbula.

[gerardo navarro]

Debi conocerla desde el tercer trimestre y de ahi en adelante convivimos
mucho. Nos hicimos buenos amigos. Liliana no era una muchacha comun.
Usaba esos jeans desgastados, nada femeninos. Ni una pizca de maquillaje.

Se amarraba el cabello en una cola de caballo y trafa siempre los lentes
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redonditos y dorados, muy a la John Lennon. Medio filésofa, medio
escritora, medio loca: siempre andaba anotando cosas y nos llenaba de
recaditos. Se notaba que le gustaba escribir.

A diferencia mfa, que tenfa que echarle bastantes ganas a la universidad,
Liliana parecfa no esforzarse mucho para que le salieran las cosas bien.
Aprendia bien rdpido. Era inteligente y, mds que eso, era sagaz.

Yo me puse mi primera gran borrachera en su departamento. Habfamos
terminado un trabajo dificil, un proyecto en equipo, y nos reunimos ahi
de regreso para festejar. Hicimos una vaquita para comprar unas caguamas
y algo de ron, y entre eso y los cigarros, se nos fue el tiempo. Eramos tan
fiofios que no fumdbamos mota y ni siquiera se nos ocurrfa aproximarnos
a la coca, que era una droga de ricos, menos al 4cido. Pasamos el tiempo
asi, chupando y platicando, bromeando mucho y, cuando me di cuenta, ya

no me podia ni parar. Supongo que vomité. Qué pena.
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[dngel 16pez]

Nos conocimos en clase, pero nos hicimos mds amigos por el cigarro: yo
fumaba lo que cayera, y ella fumaba unos Raleigh apestosos que a nadie
le gustaban. ;Qué pasd, chavo?, me decfa a manera de saludo cuando nos
encontrdbamos en los pasillos de la escuela. Era una chava siper detallista:
nos sorprendfa con cartas, recados, dibujos. Tenfa una letra envidiable
muy tnica, como toda ella. Su estilo particular. Sencilla y medio hippiosa
y, si, muy guapa. Yo pensé que ni nos iba a hablar porque nosotros
—DManolo, Othén, Gerardo y yo— éramos del grupo de los humildes.
Y claro que se notaba que no tenfamos lana. Hacfamos nuestros trabajos
con materiales econémicos, de esos que se compran en la papelerfa de
la esquina y no en lugares especializados en arquitectura. Tal vez por
eso nos sentdbamos hasta atrds y en la esquina del salén de clase, donde
los profesores no nos podian ubicar bien y nosotros echdbamos relajo o
dormitdbamos. Un dfa Liliana se sentd cerca de nosotros, y descubrimos

que era muy buena.
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A mi también me gustaba mucho Liliana, como a Manolo. Un dia,
platicando entre los dos, llegamos a la conclusién de que él tenfa mds
posibilidades de conquistarla, sobre todo porque vivia mds cerca de ella,
también en Azcapotzalco. Yo vivia en ese entonces hacia el norte de la
ciudad. Y, la verdad, ¢l andaba mds interesado en ella que yo. Con el
tiempo, Liliana se hizo muy amiga de Ana, y andaban juntas por todos
lados, aunque Ana andaba con Fernando. O mds bien: durd un buen rato
con Fernando mientras andaba de un lado para otro con Liliana.

Un dfa, el 13 de enero, me hizo un pastelito para mi cumpleafios.

[norma xavier quintanal

A las dos nos gustaba vestir de negro. ;A poco lees Selecciones?, me dijo una
vez, sin poder ocultar la sorpresa y la decepcién. Yo venia de un colegio
religioso y la uam habia sido un choque cultural enorme. La noté ya desde

tercer trimestre, porque andaba de mezclilla, con colores pasteles, muy a la
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Flans. Ademds, era muy alta. La empecé a tratar un poco después, cuando
me cambié al turno de la tarde. Yo habfa reprobado Estructuras, y Liliana
no querfa llevar la clase de Instalaciones con el profesor que la daba en la
mafana. Para entonces ya trafa el cabello bien largo y habfa dejado los
colores pasteles por el color negro. Nunca se quitaba su famosa chamarra de
piel, como de motociclista. Una vez me propuso un reto: verfamos cudl de las
dos aguantaba ponerse el mismo pantalén por tres semanas. Sin lavarlo.

Ninguna gané.

[;qué haces si te ataca un 0so?]

Liliana inicié la dltima década del siglo xx escribiendo una carta para Ana
Ocadiz. En papel blanco y escrita a mdquina, la misiva se abre y se cierra
a la vez. No es fdcil leer un texto en el que han desaparecido todos los
espacios y se han juntado todas las letras de todas las palabras en renglones

seguidos. De hecho, es del todo imposible leer una carta asi con prisa,
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pasando nada mds los ojos sobre el papel. Lo que Liliana ha utilizado aqui
es un método de opacidad que no sélo requiere determinacién por parte
de la lectora, sino también complicidad. Siempre hay que callarse algo,
habfa dicho Liliana adolescente afios atrds, hay que saber dosificar. Y aqui,
colocando por escrito un mensaje que quiere ser visto, y comprendido,
pero que, a la vez, se resiste a la lectura fécil o instrumental, Liliana se era
tremendamente fiel a s{ misma.

El afio anterior la habfa marcado de multiples formas. Pero, después
del viaje entrafiable a Oaxaca en el verano del 89, después del beso con
Manolo antes de partir nuevamente a Tampico a mediados de octubre,
después de las cartas apasionadas que intercambio con Ana hasta el final
del afio, ddndose cuenta y aceptando que el amor entre ellas era real, el
nombre de Angel Gonzdlez Ramos volvia a surgir. Borroso, confundido
entre las letras enmarafiadas de la cuarta linea de la carta con que saludaba
a una nueva década, el nombre continuaba ahi.

No sé cémo me puedo enredar con alguien si sé que Angel sigue ahi. A

unos dfas antes de la caida del Muro de Berlin, el fantasma de su nombre
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también parecia atravesar la desazén de la nota con la que empezaba el

Cuaderno Dos:

06 noviembre 1989
... A pesar de todo, me encuentro aqui,

Nos encontramos aqui, formando parte de un niicleo estiipido. ;Hay
salidas? ;Puertas? Quizd, si tan sélo existiera una ventana.

¢Qué pasa? El mundo da vueltas, y yo sigo aqui, como si no pasara

nada, estdtica. Inmévil.

Por qué continuaba Liliana regresando una y otra vez a una relacién que,
al menos desde afuera, le ofrecia sélo inestabilidad y dafio? En No Visible
Bruises, Snyder propone dos preguntas alternativas. La primera: ;por qué
regresa una y otra vez el depredador? La segunda: ;Cudl es la reaccién mds
légica cuando alguien es atacado por un oso? La respuesta a la primera
pregunta abre el campo de lo mucho que hay todavia por saber acerca de

las masculinidades atrofiadas en un contexto patriarcal. La segunda, afiadia
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Snyder, nos lleva directamente a un momento de decisién, a una decisién
de vida o muerte. Si un oso te ataca, ;lo atacas a su vez, sabiendo que
puede herirte con facilidad, o te haces el muerto y cedes? Snyder me hizo
entender algo fundamental con esta descripcién: “Las victimas se quedan
porque saben que cualquier movimiento sibito va a provocar al oso. Se
quedan porque con el tiempo han podido desarrollar algunas herramientas
capaces de calmar, a veces con éxito, a la pareja furiosa: ruegan, suplican,
prometen, adulan, demuestran publicamente su afecto por el depredador
y su alianza contra la gente que, como la policia o los licenciados o los
amigos o la familia, podria salvar sus vidas. Las mujeres maltratadas se
quedan porque ven que el oso se aproxima. Y quieren vivir”.

Con mucha frecuencia, los sistemas institucionales contra la violencia
doméstica y el terrorismo de pareja fallan, y lo hacen rotundamente,
contribuyendo asi a aumentar el poder material y simbdlico del depredador.
En 1990, cuando nadie hablaba de estas cosas, cuando a la violencia de
pareja se le segufa asociando estrechamente a erupciones de pasién que, a

veces, se convertian inadvertidamente en crimenes, cuando ni las victimas
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ni sus seres queridos ni siquiera los victimarios tenfan un lenguaje capaz
de describir, y luego entonces de definir, y mds ain contrarrestar, la
violencia ejercida en nombre del amor, con la excusa del amor, era ficil,
dolorosamente fécil, no estar al tanto del riesgo mortal que dicha violencia
implicaba. En esa carta opaca, de dificil lectura, Liliana hablaba sobre un
juego. Un juego en el que sabia que podia ganar y que podia perder. Una
lucha de gigantes en una ciudad de la furia. Hasta el dltimo momento, mi
hermana pensé que podia ganar. Hasta el dltimo momento, Liliana pensé

que se podia enfrentar sola al patriarcado y que podia ganatle.

[si te vas a quebrar, quiébrate tratando de salir y no de entrar]

¢Qué pasé esa madrugada en Mimosas 658 después de que Angel entrara,
subrepticiamente, sin ser esperado, sin que se le abriera la puerta y sélo
después de haber ofrecido tres mil pesos a un drogadicto, al espacio

personal de Liliana? Nadie lo puede decir a ciencia cierta. Todo son
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conjeturas en ese punto. Eso es algo que sélo el asesino sabe y que ha
decidido guardar para si desde el verano de 1990, cuando se dio a la fuga.
Sélo el cumplimiento cabal de la justicia, cuyo sistema giré una orden de
aprehensién contra Angel Gonzdlez Ramos el 29 de noviembre de 1990
“por el delito de homicidio, previsto en el articulo 302 y sancionado con
pena privativa de libertad en el articulo 307 del Cédigo Penal”, podrd
descorrer el velo de ese oscuro crimen.

Las preguntas que se hizo una y otra vez el periodista Tomds Rojas
en sus articulos para La Prensa son tan vélidas ahora como entonces; en
un crimen tan brutal, ;cémo es posible que nadie haya oido nada? Si lo
que confiaron los testigos es de tomarse en cuenta, tanto Manolo como
Gerardo escucharon que la trabajadora doméstica, cuyo nombre no
recuerdan, dijo haber oido algunos sollozos, un llanto bajito, sin establecer
una hora precisa del hecho. ;Quién lloré y por qué? Estd, también, el
ruido que puede causar el palo de una escoba cuando, de noche, con poca
luz, trata de alcanzar el pestillo de una puerta de metal. Y el aterrizaje de

los pies sobre el cemento después de saltar sobre la barda. Tal vez fueron
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ruidos pequefios y breves que bien pudieron amplificarse, sin embargo, en
el silencio de la madrugada.

En un giro en el que se huele el futuro, la nota del miércoles 18 de julio,
el dfa en que Liliana fue enterrada, describia las acciones del asesino como
guiadas por el odio. ;Buscaba Angel a Liliana esa madrugada de verano
con el plan concreto y dltimo de matarla, de acabar para siempre con su
vida y cumplir asi el mandato de la masculinidad? ;O actuaba Angel con
la idea feroz, pero todavia ambigua, de hacerla participe de la pedagogia
de la crueldad, propindndole un castigo ejemplar que la dejara viva, pero
marcada para siempre con su sello de posesién? El silencio que no desperté
a los durmientes apuntarfa a confirmar la primera alternativa; el hecho de
que pidié ayuda a los vecinos nocturnos, dejando ver su identidad, a la
segunda. El resultado, de cualquier forma, es el mismo. Angel ejerci6 una
violencia letal espeluznante sobre el cuerpo de mi hermana guiado, como
bien lo anoté el periodista Rojas, por el odio. El odio de género. El odio
contra la independencia y la libertad de las mujeres. El odio contra Liliana,

la estudiante universitaria que siempre se puso del lado del amor.
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Las respuestas son pocas y, los hechos, incontrovertibles: desde hace
treinta afios, extrafio a Liliana cada dfa y, dentro de cada dfa, cada hora
de cada dfa. Y dentro de cada hora, cada minuto. Cada segundo. El duelo
para los que han perdido seres queridos, mujeres queridas, debido a actos
de terrorismo de pareja es una cosa torcida. Como bien lo ha analizado
Snyder en No Visible Bruises, los sobrevivientes suelen culparse a sf mismos,
a su negligencia o su ceguera, con una dureza inaudita. No protegieron lo
que mds querfan; no notaron lo que debié haber sido claro ante sus ojos;
no detuvieron al depredador. El dolor que no se separa, ni un milimetro,
de la culpa o de la vergiienza, se atora antes de llegar propiamente al duelo,
queddndose en un limbo informe donde las palabras pierden sentido y
la conexién con los otros y con el mundo se desvanece poco a poco. Las
familias se fugan hacia adentro, escondiéndose hasta de s mismas.

:Con qué derecho pueden exigir justicia al Estado cuando no fueron
capaces, ellos mismos, de guarecer a los suyos, a la suya, del peligro?

El sistema a cargo de culpar a la victima, ademds, empieza a funcionar

cuando las cosas todavia estdn frescas y, luego, no se detiene de ninguna
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manera a lo largo de los afios. Es una maquinaria metddica y aplastante.
Estd ahi, funcionando a la perfeccién, entre los que susurran: si no la
hubieran dejado ir a la Ciudad de México, si no hubiera tenido novio
de tan chica, si hubiera sabido elegir mejor, si se hubiera esperado al
matrimonio para tener relaciones sexuales, si hubiera tomado una mejor
decisién, si no se hubiera equivocado. Y estd también ahi, después,
sin importar el nimero de afios, entre los que apuntan que los padres
pasaban mucho tiempo fuera de la casa, la madre trabajaba, el padre no
le daba suficiente dinero, los novios la asediaban, las mujeres la querian.
Estd en las miradas turbias y las sonrisas fingidas. En la conmiseracién.
En los que se sienten a salvo y elaboran esa linea moral que divide
el nosotros del ustedes. Estd en la exigencia imperiosa, ineludible,
apabullante de que se culpe a la victima y de que te inculpes con ella.
Estd en la exigencia imperiosa, ineludible, apabullante, de exonerar al
asesino a toda costa.
Uno no aprende a callar; uno es forzado a callarse.

A uno le callan la boca.
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Durante muchos afios no supe qué responder a la pregunta ;cudntos
hermanos tienes? La mera posibilidad de escucharla me ponia a temblar. Y
la contestacién, cuando me decidia a darla, no era mds que un galimatfas
en crescendo: habfa tenido una hermana, pero ya no la tenia; no la tenfa ya,
pero tendrfa para siempre una hermana; tuve una hermana; tendria una
hermana. Luego del primer momento incémodo, si el interrogador carecia
de modales o de empatfa, segufan las preguntas: ;y era mayor o menor?
Temiendo que, luego, empezara la indagacién sobre el cémo, el cudndo,
el porqué, optaba por bajar la vista y alejarme. Con el tiempo, me di por
vencida. Contestaba que no tenfa hermanos para no llorar, para no crear
una conflanza que no existia, para no dar explicaciones, para defenderme
y, sobre todo, para defenderla. O no contestaba del todo. Cambiar de tema
es un oficio que se aprende con el tiempo.

Fueron muchos afios asi.

En “Poem to a Sad Daughter”, Michael Ondaatje le habla a su hija de
dieciséis afios. Agridulce y nostdlgico, el poema recorre los tropos tipicos

de la relacién entre padres e hijos cuando se hace presente la adolescencia:
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la divergencia de caminos, la bisqueda de identidades propias que alejan
al adolescente de la casa, la rebeld{a justificada o la resistencia futil. Liliana
lo habria encontrado cursi, me temo; pero tal vez habria cedido un poco
ante el carifio incuestionable que emana de la voz lirica. Aunque el padre
se niega a dar consejos, tiene que aceptar, se dirfa que, a regafiadientes, que
el poema es, a su manera, tal vez a su pesar, una primera leccién. Un gran
consejo tutelar. Quiérelo todo, le recomienda a su hija, si te vas a quebrar,
quiébrate tratando de salir y no de entrar.

Tengo hasta hoy la impresién de que ese verano de 1990 Liliana
estaba intentando salir. Liliana ya iba de salida. Después de tantos afios
de gaslighting, después de los afios en que Liliana aprendid a acceder a
las demandas del oso para asi calmarlo, después de afios de lucha, de
resistencia, de negociacién, de batalla, Liliana estaba por fin en su camino
hacia afuera.

Lo queria todo y lo amaba todo. Exigir lo imposible era su vocacion.
Eso, que aprendimos en casa, que nos ensefiaron a las dos nuestros padres,

fue reforzado después en libros y poemas, planos y edificios, canciones,
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nubes complicadas, campus universitarios, viajes, tertulias infinitas, amigas
entrafiables. Cuando nos quebramos, Liliana, cuando la maquinaria
patriarcal nos alcanzé para triturarnos el cuerpo y el corazén, para arrasar
con el pasado y con el futuro, fue, si, intentando salir. De eso no me cabe
la menor duda. Iba ya hacia fuera, mds all4, creyendo profundamente,
honestamente, provocativamente, que otra vida era posible.

Otro amor.

En una bolsa que alguna vez contuvo un regalo de navidad, estrecha y
tricolor, Liliana guardd la carta que nunca le hizo llegar a Ana, un par de
notas arrancadas de cuadernos escolares, y las cartas que yo le escribi desde
Estados Unidos. En mi dltima misiva, la del 9 de marzo, le contaba de mi
nueva vida, de mis embates en un sistema universitario mds interesado en
la produccién cuantitativa que en su responsabilidad social. Hacia la mitad
del escrito, que era largo, le contaba también que habia ido al cine a ver
Camille Claudel, “una escultora de la que Rodin se alimentd por afios y que
finalmente fue recluida por treinta afios en una clinica de salud mental.

En vida nadie la reconocié y su obra no empezé a tener reconocimiento

°49e

Cristina Rivera Garza.indd 49 10/25/23 12:59 PM



EdEERRES

sino hasta los ochenta. La pelicula me impresioné por muchas cosas, por
la vocacién enfebrecida de Camille, por el cuidado del padre por lo que
llamaba los talentos de Camille, y obviamente por su destruccién. Creo
que muchas mujeres hemos crefdo que nuestro final como creadoras es la
destruccién como bomba romdntica. Yo me llené de rabia por ese crimen,
y por tantos otros que ni siquiera vislumbramos, y me convenci que, al
salirme de México, yo iba escapando de esas voces que te animan: ah{
estd el vacio, ;no lo ves? Tirate. Aviéntate al abismo. Porque yo no quiero
para mi ni para ti, ni para nadie, un final asf; porque la destruccién y
el desencanto no son un romanticismo ardiente sino un romanticismo
asesino. Porque estamos aqui si, llenas de talentos, no para alimentar la
maestrfa vampirica de otros, ni para caer ciegas en el abismo de la locura,
ni para cargar una piedra como San Jerénimo. Estamos aqui con el peso
encantado de la existencia y la ligereza, la ligereza pldcida del sueno,
porque tenemos muchas cosas por decir, hacer, pensar, repensar, recrear; porque
nuestro punto de vista es nuevo para una historia que lo ha negado,

usurpado, cientos de millones de veces; porque tenemos que decir: jYa
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basta! Ni el dogma del amor, ni el de la fama, ni el del dinero van a poder
destrozar algo mucho mds firme e inocente a la vez, el deseo insensato,
timido, arrebatado por vivir, por vivir y por crear otro vivir, algo mds
hermoso, algo mds justo. Para eso es la voz y la mano”.

Raul Espino Madrigal recuerda que, alguna vez, mientras retozaban
sobre el pasto de los jardines de la uam, Liliana le presté un libro. De
entre sus pdginas, inesperadamente, broté una tarjeta postal. Era tuya, me
dijo. “Una foto en blanco y negro con unos hippies encuerados a bordo
de un tranvia. Al reverso, el texto: algiin dfa vendrds aqui y la pasaremos
increible.”

El actor River Phoenix murié en 1993 vy, Selena, la famosa cantante
mexico-americana, en 1995. Cuando me enteré de sus decesos me los
imaginé juntos de inmediato. Liliana, River y Selena, y los hippies
encuerados, en la ladera de una montafia muy verde, desde la cual todavia
es posible avizorar las aguas ritmicas del Pacifico. Hay perros y gatos en
su entorno: por ah{ anda Fausto. Por ahf anda la Kinski. Hay palabras.

De vez en cuando se oye el eco lejano de sus risas. Es de tarde, una tarde de
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verano cubierta por una fina luz dorada que, poco a poco, cede su espacio
a la oscuridad.
Todavia se oyen sus susurros.

Y siguen vivos.
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