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Myriam Moscona

(Ciudad de México, 1955) es poeta, traductora, 

narradora y periodista. Entre su obra publicada se encuentran 

Último jardín (1983), Las visitantes (1989), De frente y de perfil (1994), 

Negro marfil (2000), De par en par (2009), Tela de sevoya (2012), 

Por mi boka (2013), Ansina (2015) y La muerte de la lengua inglesa (2020). 

A lo largo de su carrera ha obtenido importantes reconocimientos 

como el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (1988), 

Premio Nacional de Traducción (en colaboración, 1996), Beca de la 

Fundación Guggenheim (2006) y Premio Xavier Villaurrutia (2012). 

Sobre su poesía, la escritora Margo Glantz ha dicho: 

“Poco a poco sus poemas van apuntando hacia el vacío, 

o más bien tratan de inaugurar otro lenguaje que va más allá 

de cualquier otro, porque trasciende su borde y rebasa 

cualquier límite, a la vez que los afianza”.
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presentación

Evodio Escalante*

La escritura no aplaza el nomadismo, al revés, lo exacerba, lo hace llegar a 

extremos de los que ya no podría haber retorno. Así veo la larga y a la vez 

fecunda caminata que ha realizado la poeta y narradora Myriam Moscona. 

Nacida en la Ciudad de México, hija de padres búlgaros sefardíes que 

emigraron huyendo de la devastación provocada por la segunda Guerra 

Mundial, su escritura se despliega como un abanico en perpetua búsqueda. 

Como un topo o como un buzo desesperado, ella ha convertido a la poesía 

no sólo en una inquisición de sus raíces, ha emprendido igualmente, en ella 

y con ella, un arduo trabajo de depuración. De entrada, podría decirse que 

su escritura presenta dos caras, dos signos que se oponen, sin anularse entre 

sí: combina raigambre y volatilidad, afianzamiento y anulación, se cubre 

y también se despoja. Realiza un viaje a los orígenes y rescata el ladino, la 

*Evodio Escalante (Durango, 1946). Poeta, crítico literario, ensayista, antologista e investigador. Premio 
Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde (2009).
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lengua de sus abuelos y sus padres, una lengua en peligro de “extinción” y a 

la que ella llama la candorosa niñez del castellano, al mismo tiempo que 

se instala en la actualidad del verso, y aunque esta escritura la consolida 

en el conocimiento de su identidad, no se detiene ahí, sino que emprende 

un arriesgado trabajo con el lenguaje que la aproxima al precipicio y el 

voladero, después del cual ya no hay nada. La vanguardia, sí, la vanguardia 

otra vez, pero como signo del nómada que nunca dejamos de ser.

Lo interesante es que en Myriam Moscona estos extremos del lenguaje 

no se rechazan entre sí. La lengua de la Biblia de Ferrara (1553) puede 

convivir sin sobresaltos con la de Francisco de Quevedo o con la de 

Mallarmé. Nuestros clásicos y nuestros modernos, lejos de excluirse, 

como llega a pensarse, se complementan. Al fin, todo es búsqueda en la 

tierra del lenguaje. Y en esta búsqueda, los abrazos, las conjunciones, los 

encuentros felices, las colisiones productivas. ¿Quién dijo que lo vernáculo y 

lo cosmopolita no pueden convivir? A fin de cuentas, como la escritora lo 

sabe, todo viene a ofrecerse y a reencontrarse en la fornicación del nombre. 

Ya nuestro Ramón López Velarde lo había anticipado: tenemos el arte y la 
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poesía para conjurar “las ramplonerías de la Torre de Babel”. La poesía une 

y tiene propiedades unitivas.

“Si la guerra nos empujó del viejo continente –escribe Moscona–… 

Nos debatimos entre estancias y partidas.” Todo se discierne entre 

alojamiento y viaje, entre concilio y exilio, entre permanencia y variación. 

¿Hacia dónde apuntará la aguja? La voz de la madre emerge en el poema 

con un toque de arraigo que es al mismo tiempo de disolución: 

Deseamos dar a luz a la intemperie

Para que la sangre caiga en tierra firme

Hasta que las raíces se pierdan en la historia.

(Las visitantes)

Sospecho que Myriam Moscona se da cuenta que su voz está en línea de 

continuidad con otras voces, algunas de ellas, por cierto, provienen de la 

Biblia, pero de modo muy especial parecen emerger de otras mujeres. 

“Come de estos rollos, mi muchacha.” ¿Es Ezequiel quien habla? ¿O será 
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la profetiza borrada por la historia, y suplantada acaso por un hombre? 

¿La madre misma, la dadora-de-vida, no es quien le da la voz a su hija, 

con lo que se instalaría entonces una entonación peculiar que a su vez 

repetiría voces más antiguas que se pierden en la oscuridad de los tiempos? 

La madre, la abuela, la tatarabuela: la genealogía se dispara hacia lo alto, 

hacia lo que no alcanza a nombrarse. ¿Dónde habrá quedado la primera 

semilla? O mejor dicho: ¿La primera sílaba?

Letras en el papel, o manchas, o leves incisiones. Estalagmitas y borrones. 

Escritura rúnica, aunque también sabiduría de los caldeos que se desfigura 

hasta venir a perderse en la supuesta modernidad, en el hoy que habitamos. 

Trizaduras sobre la página, letras que en tajos vienen a posarse, 

fosforescencias que no son alivio de los ojos. –Esto es la poesía: 

Disuelve

En líquidos antiguos    El negro en tornasoles

(…)

Ya abiertas las esclusas
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Crepitan en su refracción

Movimiento hacia la mancha

(Negro marfil)

El aire enrarecido de quien nada sin conocer la orilla, el extrañamiento 

como procedimiento escritural, o mejor, la “desterritorialización” de 

Deleuze y Guattari, que nos pueden dejar exhaustos en tanto lectores, 

tienen su contraparte en el retorno de lo vernacular. Es un “regreso a casa”. 

O a mejor decir, a la casa en la que moramos hace varios siglos. Acaso 

podríamos afirmar, sin riesgo a equivocarnos: la casa del primer español. 

¿No es eso el ladino? Quienes venimos del norte de México, como es mi 

caso, sentimos una cierta “familiaridad” con algunos usos lingüísticos 

propios de esta lengua, que en alguna medida también es nuestra, así sea 

por los “rescoldos” que nos quedan en algún rincón de la memoria. No 

es para armar una nostalgia, pero la sensación de pérdida es inevitable. Es 

la suerte de los textos de Ansina: que aluden a “Lo ke fue”:
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Akeyos polvos / trujeron estos lodos / i estas nuves / trujeron / 

estas lluvias / i estas lluvias / trujeron estos friyos / trujeron estos 

yelos / i estos yelos trujeron / hazinura / i akeyos polvos / son lo 

ke fueron / ke son estos vierbos / ke más no serán

¿Quién no recuerda la frase coloquial, un poco pícara, “a lo que te truje 

Chencha”? ¿No será acaso lo mesmo? ¿No será esto una suerte de rémora 

que se niega a morir y que sigue navegando entre las olas procelosas de la 

lengua hablada, en la que nos bañamos todos los días?

Los poemas de La muerte de la lengua inglesa tienen un ingrediente 

narrativo que me parece de gran interés, y esto por partida doble: 1) 

porque Myriam Moscona se propone un “careo” con alguno de los 

grandes escritores de esta tradición, incluyendo a narradores como 

Ernest Hemingway, Katherine Mansfield, Agatha Christie, y poetas 

como William Carlos Williams, Emily Dickinson, Wilfred Owen, Anne 

Sexton, Robert Lowell, Elizabeth Bishop, Leonard Cohen, W. H. Auden 

y Denise Levertov, entre otros; y 2) por el leve toque “deconstructivo” 
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que aplica a varios de sus (siempre admirables) “encarados”. Esta 

“deconstrucción”, por supuesto, no los destruye, cosa por lo demás imposible, 

y además indeseable, pero los modifica a los ojos de los lectores y muestra 

detalles insospechados de su transcurrir. Esto lo hace un libro entrañable.

La joya de la corona es la novela Tela de sevoya. En buena medida se 

trata de una novela autobiográfica cuyo dato crucial es el reencuentro con la 

herencia cultural y lingüística de los padres de la protagonista. Para lograrlo, 

la narradora decide hacer un viaje, un primer viaje a Bulgaria, con la idea 

de localizar la casa donde vivieron sus padres y sus abuelos. Esto desata una 

tremenda evocación que incluye, por supuesto, la infancia de la autora en la 

ciudad de México, su crecimiento en la casa paterna y su convivencia con 

familiares cercanos, y sobre todo, huella indeleble, su trajín con la abuela 

que casi no sabe expresarse en castellano y en su lugar recurre de manera 

obstinada al ladino que es parte de su ser. El desfile de circunstancias y de 

personajes es impresionante, pero no hay duda que la figura más recordable 

es esa abuela tozuda y medio enemiga que siempre trata de intimidar a su 

incrédula nieta, y que hasta cierto punto logra infundirle pavor. 
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Sería largo describir las cualidades de este texto, tan legible y tan 

disfrutable. Escrito en un castellano “ampliado”, esto es, enriquecido con 

muchos destellos de la lengua sefardita, el relato posee interés y verosimilitud, 

y es ante todo un acto de amor a una herencia que no debe dejarse perder. 

Una herencia, una tradición cultural que entró en crisis a partir de la 

bárbara expulsión de los judíos de España ordenada por un decreto de 

los llamados Reyes Católicos en 1492. La historia no da marcha atrás. El 

mismo año que España se aprestaba a conquistar un nuevo continente, 

cegó una de las vetas que más habían enriquecido tanto su economía como 

su cultura y su inteligencia. La cerrazón y la intolerancia se impusieron en su 

territorio, pero los judíos expulsos se las arreglaron para reinventar su vida 

en otros lugares y en contacto con otras comunidades. Tela de sevoya es un 

testimonio veraz de ello. 

La sombra de la cultura sefardí (palabra que significa “España” en 

hebreo) otorga una luz insospechada a esta narración que se ha convertido 

desde ahora mismo, si lo puedo decir así, en un clásico, en un texto llamado 

a perdurar y que habrán de seguir leyendo las generaciones futuras.



Del libro 

la muerte de la lengua inglesa 
2020
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Hemingway:

En bata de emperador

hablaba consigo mismo

como ciertos 

hombres loonies

barmy dippy dopey 

jerky sappy wacky

“te quiero muchísimo —farfullaba—

pero acabaré contigo

antes de que termine el día”

y el día apenas comenzaba

y la escopeta en medio

para volarse los ojos

(lo único que nos separa de la muerte

es el tiempo
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dijo adelantando las manecillas del reloj

con sus dedos gordos y resecos)

lurias pirado pirucho

lelo chafado 

“abre el pico mi gallo”

sabía que 

junto a las aves 

—sean 

de aire o 

sean de mar— 

el hombre

es poca cosa 

y así se fue ensañando

contra lo que solía llamar myself

matar a myself no es pecado
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a fin de cuentas

todo se va al gran chiquero

“abre grande grande”

como de niño 

te pedía

el doctor

—y con una lámpara 

adentro

y una lengüeta 

afuera—

te aseguraba que esa garganta

iba a sanar

la escopeta va en medio

para volarse la cresta

“abre el pico mi gallo”
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barmy lurias

dippy dopey 

poseso tarumba

a fin de cuentas

todo mata a lo demás

la vida mata a lo demás

todo 

al cabo

se hace garras

he pasado mucho tiempo matando animales 

para no matarme a mí mismo

y no se vistió de niña como solía vestirlo su madre

myself se puso su bata de emperador
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el gran narciso envuelto en sueños de ginebra

el muy tarumba

le dejó sus ojos

a mary walsh 

su mujer

embarrados en aquellos muros de cal

si myself te tiene entre ceja y ceja

ya dispara bravucón
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Mark Twain:

Six Feet Under

llamaron esta mañana

para ofrecerme

un servicio

funerario

¿no sabe usted

que soy inmortal?

como dijo mark twain

casi al morir

vistiendo su traje 

doctor

honoris causa

en lino blanco
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un poco antes 

del retiro

dio un paseo

meciendo los ojos 

por los enormes

ventanales de su casa

en connecticut

afuera

notó la presencia

de un pájaro con plumas 

color café

con leche:

un pájaro cualquiera

no era mensajero

ni loro africano
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era solamente un pájaro

sucio

mojado por la lluvia

que mark twain

vio caer tras los enormes

ventanales de su casa

en connecticut

al recostarse

le pidió

a su ama

de llaves

una infusión de ajenjo

que sorbió mojando sus bigotes

blancos 
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bebió 

y dormido

habló con ella en un desliz

todo eso le conté

al agente funerario

que llamó esta mañana

para ofrecerme

una caja de cedro

donde guardar

una mortalidad tan pasajera

como la lluvia

que caía en connecticut

la tarde que murió

mark twain
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el agente quedó perplejo

ante la historia

de samuel langhorne clemens

verdadero nombre

de quien volvió a su casa 

en redding connecticut

antes de morir

el 21 de abril de 1910

no quise agregar más:

es mejor

tener la boca

cerrada 

y parecer estúpido 

que 

abrirla

y disipar la duda
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como dijo mark twain

mucho antes de morir

una tarde lluviosa

recostado 

frente a los enormes ventanales

de su casa

en connecticut
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William Topaz McGonagall:*

Pinky Toe

hice mío a un poeta

sin saber que era sordo 

contaba con los dedos de la mano

y luego los del pie

(big toe/index toe / middle toe / fourth toe / pinky toe)

porque pies hermosos sí tenía

lo adopté 

junto a una gallina de guinea

*William Topaz McGonagall: considerado el peor poeta en la historia británica, nació en Edimburgo 
donde también se le recuerda como un fiasco de la literatura local. Sin embargo, sus poemas aún circulan.
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sin plumas en la cresta

como toda gallina de su clase

el poeta llevaba

en la derecha una llave larga

“es una llave maestra” —decía a media voz—

pero nunca

lo vi abrir

ninguna puerta 

y así lo quise

tal como se quiere a una gallina propia

lo dormía conmigo

le tocaba la cresta vacía

no hay mucho que contar
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a estas gallinitas

no las espantes

ámalas sin más

de lo contrario

aborrecerán su gallinero
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Robert Lowell:

Muerte en Manhattan 

a orillas del hudson

esperé 

a una

mujer 

que venía 

de muy lejos

nadaba 

en un espacio propio

como si fuera adentro de una nuez

nunca perdió

la horizontal
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la nadadora 

de aguas abiertas

venía desde el norte

al llegar a la isla 

y presentir la muchedumbre

vomitó

en las espumas rojas

llenas de olor a vinagre

del puerto 

venía pataleando

una pierna

era postiza

le di la bienvenida

con un gesto
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invisible para ella

me latió fuerte el corazón

al verla aparecer

como pintada en acuarela

con tintes amarillos

y naranjas

ahora doy

la vuelta por la calle 

once

subo a un taxi

no sé por qué 

good afternoon lady

el chofer

me cuenta que 

el poeta robert lowell 
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murió en

su taxi 

en 1977

          

el corazón 

como una media

de nylon

se rasgó

           

iba a verse

con su segunda esposa

llegó muerto

a visitarla

        

el corazón

de robert spence lowell iv
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quedó tieso

en el asiento trasero

donde voy sentada

cayó por un infarto

masivo

a unas calles del río hudson

allí 

donde vi llegar

a una mujer

nadando

en un espacio propio

como si fuera adentro de una nuez

lowell pidió

una muerte natural

sin dolor ilimitado

¿qué
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somos

sino

el total?

y el total

¿qué es? 

me hubiera gustado

leer

el poema 

imposible

de lowell  

sobre 

su muerte

me hubiera gustado

asistir
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a la mujer

que venía de tan lejos

agotada

ayudarla a desprenderse

de su pierna falsa

y sentarme 

con ella

a mirar los rascacielos
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Emily Dickinson:

Albúmina

hasta que el Musgo nos llegó a los labios 
—y cubrió nuestros nombres—

E. D.

abajo del vestido 

la piel 

blanca muy delgada

donde solía pintar

con tinta china 

una palabra

ilegible

por las tardes

salía a ver 
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el avance

de los nidos 

que arriba de los arces

habían dejado 

esos pájaros

moteados

le gustaba cernir

la harina

sobre un plato 

negro

escribir con la harina

esa misma palabra

de su piel 

blanca 

muy delgada
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llevaba un pañuelo

ritual

de encajes negros

con el hilo 

desgastado

era el paño

que usaban

las mujeres

de familia

para los rezos

de los muertos

la albúmina

crecía en su enfermedad
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y sus riñones parecían

desahuciarla

esos días

su hermana menor

la vio con el pañuelo

cubriéndose

la cara

cuando la nieve

se había derretido

y los nidos

de los pájaros

comenzaban

a tejerse

murió con la mano

en el nombre
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pintado 

en tinta china

su casa

se deshizo

de adentro 

hacia afuera

quemen esas rimas quemen

los nidos

quemen esos pájaros moteados

quemen el pañuelo cierren

mis labios

boca 

en movimiento

seguía su discurso
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en forma lenta

y ovalada

se pensaba así

soñando 

en el país

donde su casa mutante 

crecía de afuera

hacia adentro

el 15 de mayo

a los 55

la señorita

ovillada

adentro de un camisón largo

hasta los pies
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tocaba

con la mano izquierda

esa palabra en tinta negra

al fin y al cabo

tan sólo galletitas
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Agatha Christie:

El año de la guerra

cuando desapareciste como jesús

en el desierto

todos te buscaron

no habías caminado 

por las aguas del lago tiberiades

ni untaste lodo con saliva

en los ojos de los ciegos

no te encontraron en jericó

ni en la piscina de siloé

estabas en un cuarto de hotel

registrada bajo un nombre falso
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once días dejaste de ser agatha 

usaste el nombre 

de una especie de rival

era el invierno

del año de la guerra

el frío

congeló la escena

como un fotograma

quedaste varada en ti misma

no te recostaste como juan sobre tu pecho

para escribir 

sobre la multiplicación 

de los panes y los peces

fuiste otra piedra

expulsada del magma de la tierra
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te brotaban anillos de color desconocido

pasaste de ágata a amatista

fueron once días con sus noches

estabas perdida

mirándote al espejo

eras otra piedra

otra mujer dentro de otra mujer

todo pasó antes del comienzo

cuando tu varón tu esposo tu christie

tuvo por amante a otra magdalena

aquel nombre que usurpaste 

la noche de la amnesia 

apareciste al pie de la autopista

en un cuarto 
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lejos de jericó

con el huerto de getsemaní 

rondándote el cerebro

no estuviste en el monte de los olivos

pasaste inadvertida en el hotel

sin saber si serías

la más vendida de la historia

o sólo una mujer

sin pan

sin peces

sin recuerdos

pequeña piedra

llevada al alienista

para ser devuelta

a su estado original
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Wystan Hugh Auden:

Virajes 

viraste de escéptico a creyente

de solitario a gregario

de científico a poeta

y como le escribiste a yeats

“las palabras de los muertos

se modifican en los intestinos de los vivos”

viraste de inglés a estadounidense

de “rojillo” a liberal 

de laico a anglicano

algo viejo

con tu abrigo para la nieve

y el rostro estriado como un jardín japonés

fuiste sincero 
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y repetiste tu nombre

apenas audible

frente a un espejo ovalado:

—auden, fuiste lo que querías 

y lo que no quisiste ser

tú me lo enseñaste

y es tan cierto

el tiempo

el miserable tiempo

con su doble mensaje circular

habla poco 

sólo dice 

te lo dije
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Wilfred Owen:*

¿Por quién doblan las campanas?

dime si donosa

marco el gong

suelto el clinc

pego el clanc

dame don

dame don

dame el don del viento

dime don 

dime don

dime dónde pego

sube más/dobla más

*Wilfred Owen: poeta y soldado inglés, muerto el 4 de noviembre de 1918 a los 25 años, una semana 
antes del undécimo día del undécimo mes en que entró en vigor el armisticio. Considerado el poeta más 
poderoso de la primera Guerra Mundial, sólo cinco de sus poemas fueron publicados en vida. Otro poeta, 
Siegfried Sasson, dio a conocer su obra tras la muerte de su joven amante.
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tiñe tañe más

¿por quién?

¡por fin oyen!

(doblan

dicen

rompen

cortan)

¿por quién?

por ti 

sólo por ti

se echan mis campanas a vuelo

abuelo

déjame subir

¿oyes a los muertos?
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hasta lo cierto es mentira

suelta el badajo carajo

que se echen mis campanas a vuelo

por ti

sólo por ti

abro el clinc

sueno el clanc

vuelo al gong

es un concierto

con 

cierto donoso batir

amantes en posición de faquir

(muertos)

oyen el din

marcan el don

saben por quién 
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conocen el quién

me explican si repican mis campanas

¿se oyen arriba?

despierta al carmín

que se tiñan mis muertos del cielo

sentidos por el don del clinc

que los llama

que los finta

los inflama

los ampara

los envuelve en oídos de tinta

por quién si no

doblarían en rojo las campanas
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Anónimo (versión):

Muerte del amor cortés* 

por pura protección

me alejo de la cosa 

que con mano negra

me mete en su tenebra

y ahora sí pero no

y ahora no pero qué

ahora venga en los abrazos

ahora van los manotazos

¿te gustó?

mañana seguimos

*Anónimo (muerte del amor cortés): proviene de un poema publicado en Trinity News, el periódico 
estudiantil más antiguo de Irlanda. Al pie del poema se añade la nota: “Se mantiene el anonimato a 
solicitud de la familia del joven poeta, un estudiante de mediados del siglo xx, fallecido en un accidente 
de aviación”.
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¿lista?

voy por ti

siempre ya no

eres tan bella

te veo venir

mañana te llamo

ahora te alcanzo

me tardo

qué tanto es un rato

mañana regreso

te escribo

te borro

te dicto

tan linda

te cerco
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te acerco

te envuelvo

te adulo

mi perra

mi niña

mis ojos

entiende

que soy como un duende

me quedo y me voy

andas de suertes 

te arropo en mis alas

respeta:

tranquila 

que ya se me pasa

y venga delicia

y venga la hermosa
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adoro tus rizos

adoro tus mimos

te jalo

te peino

te adoro

te adorno

te entierro

insisto —respeto—

señora:

que tengo que huir

que nada me gusta

al rato te llamo

me quiero dormir

mi zafia

mi mensa

mi puerca

mi dulce
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mi maga

regresa

de pura nobleza

que ya no te guardo

que ya no te zumbo

ni medio rencor

me ardo

me achico

me agrando

me quedo 

espera

mañana decido

mañana te arrullo

mañana me dices
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me enrosco

me enfermo

me pudro

me muero

te mato de rabia

me muero de risa

te envuelvo

me doblo

detenme

sostenme

me vengo y me voy
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Jenny Joseph:*

Historia de un poema

cuando sea vieja, vestiré de morado

llevaré un sombrero rojo que ni haga juego, ni me quede bien 

gastaré mi jubilación en coñac y guantes de verano

y sandalias de raso y diré que no hay dinero para mantequilla

mira

toda inglaterra llevará sombreros altos

las sandalias 

vestirán los pies

de cuanta inglesa baje por delicias

*Jenny Joseph: esta autora inglesa es conocida por un solo poema: “Warning” (“Advertencia”). Durante los 
años sesenta su poema circulaba fotocopiado; solía aprenderse de memoria y pocos sabían el nombre de 
quien había escrito dicha oda en homenaje a la vejez. La propia Joseph aparece en YouTube leyendo este 
poema, chimuela y orgullosa de su edad.
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la reina conmovida

donará su traje sastre predilecto 

se cambiará el sentido del crepé

hará pliés tras las rejas del palacio

por las tardes saludará a los niños

con la mano derecha en tic tac

el príncipe 

decretará la prohibición del rojo

mandará a cerrar los salones de belleza

cuando sea una vieja

seré enterrada por acróbatas de china

la red hat society

organizará brigadas

para lavar mis huesos cada viernes
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de farra

las mujeres viejas

estarán al lado mío

con vestidos de plumas

y tarros de cerveza

comiendo papas y pescado

hermosa ardiente urbana

en mi último aliento

aprenderé a escupir
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Edgar Allan Poe:

(Era ella, Annabel Lee)

––casi llegas darling my darling eddy

bébete el brandy benny haven

o el licor de huevo

no hace falta que farfulles nevermore
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Anne Sexton:

El huevo cerrado de las cosas

a ver

¿por qué envidiabas a tu amiga silvia?

¿por qué la llamaste “ladrona”?

¿te ganó la idea del horno?

guardaste en el armario ese abrigo de tu madre

¿tenías planeado ponértelo ese día?

¿te vengaste del dolor que te dobló en el parto de tus hijas?

¿se te rompieron las redes del cernidor?

¿por qué que abusaste de tu hija?

elegiste el 4 de octubre de 1974

¿sabías que esa mañana revisarías las galeras de tu libro?

el terrible remar hacia dios
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y el dios elegido era tu madre bocarriba

tres vasos de vodka al hilo

¿quién los contó?

¿por qué te quitaste los anillos?

¿no quisiste morir como papisa?

¿en cuánto tiempo te mató 

el monóxido en la cochera?

hoy tendrías ochenta y nueve

hoy flechando el 4 de octubre

alguien te ve por la mirilla de una puerta

estás rodeada de espías anne gray harvey

aún ahora alguien te observa 



•70•

una escritora es esencialmente una espía

 

desde los hospitales siquiátricos

desde el huevo cerrado de las cosas

desde el vapor menta de tus cigarros salem

fuiste la loca hiperdotada

con la pus lechosa bajo la campanilla

el hada

que quiso parir hombres

y le afloraron dos mujeres

por eso les diste una paliza

tan lenta y tan veloz 

como el humo que te fue asfixiando

ya lo ves

de alguna forma
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le robaste el horno a tu colega

dile a tus espías

que también a ti te maltrataron

diles 

que aquí

no vinimos a pasarla bien



Del libro 

las visitantes
1989
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Instructivo para descifrar un mal

 

La migraña es atributo de mujeres

moraleja del exceso

enfermedad de los impulsos.

Es una excusa íntima

para encerrarse en cuarentena.

La migraña es luciérnaga 

que apresura el amor con un zancudo

y al momento de encender

deposita luz en las entrañas

como una sustancia mortecina.

Es enfermedad de necias:

hermosas que cambiaron de piel

por el fulgor adolescente.
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¿Quién niega la migraña

como un lápiz labial usado en demasía

como un rubor exagerado?

Las mujeres fenicias

las diosas griegas

usan turbante para disimular el crecimiento.

Lesbia fue atacada de migraña en el corazón

Minerva la tuvo en la epidermis.

Sólo nosotras padecemos de migraña en la cabeza.

Mi abuela recomienda el Pentateuco.

Piel por piel

aparece un destino en la migraña

un signo zodiacal
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una ronda de recuerdos

que ahuyenta el apetito.

La migraña abre un silencio atroz

un zumbido.

Es una excusa para repasar la historia:

Una monja perdió los hábitos

por ir en busca de calmantes.

Apareció en el paraíso

y se expandió

hacia las locas que tiñen su pelo de morado

y tienen hábitos rituales.

Es una bendición satánica

un tatuaje de sabias costureras

que clavaron las agujas en el cetro.
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La migraña es el motivo del lobo

el camino a la templanza

espejismo:

una luz.
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Carta de naturalización

Las hijas de extranjeras

nacimos con agujas minuciosas.

En tiempos nobles

visitamos museos de París.

Entramos al Louvre a buscar a la Gioconda.

También nosotras crecimos en la adversidad

y sonreímos con rictus previsibles.

Si la guerra nos empujó de otros continentes

un soplo nos condena a duplicar nuestra visión.

Permanecemos a perpetuidad.

Nos debatimos entre estancias y partidas.

Deseamos dar a luz a la intemperie

para que la sangre caiga en tierra firme

hasta que las raíces se pierdan en la historia.



Del libro 

vísperas 
1986
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La Anunciación (fragmentos)

La miro desde el agua: viene a ofrecerse en la fornicación del nombre. Dibujo 

su sombra, le hablo a lo negro del oído. Amarga: No te toco. Acaso el ojo 

sólo deba verte y regresar. 

Quise conocer la exultación de su carne. Por ella cubrí mis caderas con 

sedas de oriente, fortalecí mi cuerpo, rodé mi vida en torno de su gracia. 

Por ella aprendí a rezar.

Quise sus ojos, depravarme en sus cuidados, sacrificarle carneros. Y le 

agradaron mis costumbres: bebió de mi mano, se ocultó tras mis zarzales, 

durmió bajo el castaño de mi casa y una noche se posó en mi borrador.

Trazó unos signos, me mostró el camino que conduce a la muralla y al dibujar 

sobre el papel una ciudad se perdió en las líneas como un perro imaginario.
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Cuando se anda a pie quebrado y se encabalga en línea recta hacia el 

sendero donde el yambo ofrece su verdor, se llega a dominar el borde. 

Desde ese punto el descenso brilla y se dilata. En todos los sentidos la 

cumbre apunta hacia el vacío.



Tiresias

si viniese ella con una rama de tamariz en la mano

y tomase a mi amado entre sus hojas y a mí con su dulzura,

si en su hondura bebiésemos del vaso

mitad-esposos-mitad-desconocidos,

si tu serpiente, Tiresias, se juntase

y mi sexo fuese desplegando crecimiento,

si mi amado amamantase a la hermosa concubina

y yo entre los muslos apretara

semillas de arroz para los nuevos desposados,

dime, Tiresias, ¿quién gozaría más

en esta prueba de ser en el otro la mitad-tajada?

•81•



Del libro 

negro marfil 
2000
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Negro marfil

(fragmento)

(…)

Disuelve

En líquidos antiguos                      El negro en tornasoles

El arpa como arquitectura las cuerdas sobre lluvia inesperada

de eco en eco arrastran su aspereza se detienen

Si tan sólo pudiera        Buscar en la carencia 

                   pequeñas incisiones en el cuerpo como  una 

droga entran deslizan el veneno salivan buscan un lugar

cavidad del sueño: estoy en ella

Rozan el aire las cuerdas del arpa

Las llevan hacia ti 

Se extienden en las ondas        Nos sostienen
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Ya abiertas las esclusas 

Crepitan en su refracción

Movimiento hacia la mancha

Lo negro sopla negro en la ventana

                                            ¿Dónde escucho?

El arpa emite

Sensaciones en fuga             Sin raíz     

Azules de la noche

Entre los dos:                       Estallan 

(…)

Flotado             El pensamiento

Se lee el siglo   No precisamente

Contra Dios      Pero flotado

Atrás
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                         Se hunde

Y no sabemos tanto y no

Podemos         Sino decir

La existencia   Pegada

Con saliva y más allá

El ojo vuelva al norte

De las moradas blancas

Vuelva a hablar en lenguas

Diga el ojo/ (el húmedo)

No es tiempo de celebración



Del libro 

el que nada 
2006



El que nada

(fragmento)

los ojos 

se hunden

se flotan 

“respira de lado” —dijo—

inspiro

un bandoneón se despliega

exhalo

la luz 

honro la luz

pedazos de sol 

el cuerpo abierto sobre el agua

nada que pedir

Del libro 

el que nada 
2006
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acaso morirse con los ojos

los cuerpos se arrastran

aparece el mar

del lado                        izquierdo

sopla

un aire sucio

frotándose

la lluvia  borra los jardines

el agua en contra

atravesarla

la órbita del brazo

aquí la prueba 

lo que duele 
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¿acaso

hablar de haberlo visto?

no hables de dios

dios odia a sus animales

“abrázalo en largas oleadas—nádalo—

ve más atrás”

un aire barrido

disloca su centro

como quien gira 

con violencia

el cuello

para regresarlo

 a su lugar

un hueco se cierra
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contra la carne

¿seré yo

quien perdona

o soy 

lo perdonado?

(…)

alguien que cae

el cuerpo

ese animal

vaciándose de aliento

nadar con la cabeza adentro

el cuerpo                           lo morible

no era real—era un ojo abierto—

nadando al aire
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como si un brazo me elevara

“ábrete” —dijo—

si ese estadio blanco se abriera

yo entraría 

una herida azul

habría que 

tocar

el aire arrastra

lo limpio

lo turbio

lugar es sólo tiempo

estas manos –las abro–

que vuelvan

a decirme

dónde ir



Del libro 

ansina
2016



Un bomboniko

si keresh saver algo muestro

desina un sirkulo

mete lapis a la oriya izkiedra

sirkula sirkula

da volta sin alevantar sirkulazion

no kites la punta, janum

agora dimanda 

si el tiempo es kastigo o bendizion

kualo keres tu?

keresh saver algo muestro?

mira el ojo vazio

blanko: 

se topa 

al sentro de lo kreado

avre se avre

•93•
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es un kompás 

ke eskrive lo redondo

ondo grande

ondo i vazío

kreze el ojo

kreze komo un tornado

se kreze i demanda:

kualo keres saver?

el amor eterno 

no es bomboniko de dulsor

no alevantes el lapis

i sirkula

lo mejor del amor

es no saver la ora

despertar a la notchada

kitar el lapis
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meldar lo eskrito

kon la kaveza en blankos

echarse anriva un trapo

abajar la kalezika

sin saver del todo ande vas
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Tomaron Ayre

se fuyeron

kon prestor

alevantando avagar

avagariko

komo ierva kresiendo

komo ayer va

 kresiendo

a dezirme: so 

“despierta

so tu padre”

“despierta

so tu madre”

a fazerme avlar
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vozes

vinieron

i empues

tomaron ayre

les prepari kafe turkí

ama no bevieron

no tokaron 

mis kaveyos embuklados

vapores blankos

i bafos de nievlina

dejaron komo prueva

i se fizieron sielo



•98•

La kordela de Moebius

por kualo una kurva

al ir i volver

se torna al lugar ande ampezó?

toma el lapis i da lynia

lo verash:

la kordela una sola banda tiene—

dibújame la cinta en este papel, ¿si?

agora: los geometras del sielo

ainda diskuten

si el ojo del Dio

mos amasó con shejiná

prinsipio de mujer tendra muestro saver?
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los unos dizen ke ansí no fuimos desinados

rektas son las kurvas de moebius

constrúyeme la cinta con tus manos

en torsedumbre i doloridos 

kon estos sintos mos krearon 
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Lo ke fue

akeyos polvos

trujeron estos lodos

i estas nuves

trujeron

estas luvias

i estas luvias

trujeron estos friyos

i estos friyos

trujeron estos yelos

i estos yelos trujeron 

hazinura

i akeyos polvos

son lo ke fueron 

ke son estos biervos

ke mas no serán 
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Simienta

me lo decía mi padre

la edad dorada 

  de mi kaveza

está en el guerto

sembrada

i kanta

kantikas

moertas



•102•

Un iliko

si la boka

(dicha en lavios)

si la avla

(dicha en bokas)

si el ojo

(en pares rotos)

si el puerpo

(en su mitad de si)

si el preziado

me kitara

(si el preziado)

se fuyera

si (por koza)

no kiziera 

mas de mi
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la dolor me 

elevariya

si mi siervo se 

rompiera

la temblor me 

koronora 

i la orfandad 

me kremariya



Del libro 

tela de sevoya
2012 



Distancia de foco

¿Todos los abuelos de la tierra hablarán con esos giros tan extraños? 

Esther Benaroya creció envuelta en ese español entreverado con pala-

bras de otros mundos. El judeo-español no fue la lengua de sus estudios 

pero sí la que escuchó de sus padres y abuelos. Más adelante vino a hablarla 

lejos, “adonde arrapan al güerko: Meksiko? Meksiko era para mozotros, en la 

karta, solo un payis ke de la banda izkyedra le enkolgava una lingua larga kon 

el nombre de la Basha Kalifornia”.

Al poco tiempo de su llegada, Esther Benaroya, la abuela paterna, 

decide ir a Sears Roebuck, aquella tienda departamental, abierta ante 

sus ojos alterados por luz de neón. Necesita comprar pasadores para 

aplacarse los rizos. Sube las escaleras eléctricas con un temor que nadie 

parece distinguir. Se encamina al segundo piso y, muy segura de lo que 

busca, aborda a una dependienta: “senyorita, kero merkar unas firketas 

para los kaveyos”. “¿Unas qué?” “trokas, firketas.” La empleada no alcanza 

a comprender. 

•105•
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Desde hace algunas semanas, se aprendió la palabra “chingada” y luego 

“chingadera” pero ella prefiere el diminutivo: “chingaderika”. Así pues, se 

corrige: “kero unas chingaderikas, bre”. La empleada se sonroja y va dispa-

rada en busca del gerente. Esther Benaroya sale con un empaque de cartón 

lleno de pasadores con punta engomada. La hace feliz desesperar a la gente.  

Ya se le ha dicho que la palabra “chingadera” es una majadería en ese país, 

pero ella no se inmuta. Es su forma de decir “agora avlo vuestro espanyol 

komo lo avlash vosotros en la Espanya i en Meksiko”. Unos se escandalizan, 

otros la ignoran o se carcajean ante sus chifladuras.

Antes de llegar a México, sólo podía decir que era un país lejano donde 

se usaban chapeos de charro y se comía picante en forma exagerada. “Dize 

el marido miyo ke los mushos le kedan kemando dospues de estas komidas de 

foegos.”

Al desembarcar en estas tierras pensó por un momento que todos los 

mexicanos eran de sangre judía. Todos hablaban español, esa lengua de 

los sefardís de Turquía y de Bulgaria. “Ama aki lo avlan malo, malo... no 

saven dezir las kozas kon su muzika de orijín.”
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(…)

Me dice las últimas palabras que suelta en este mundo. Literalmente en su 

lecho de muerte, acostada, con el cuerpo amoratado. Hay una enfermera 

que la cuida día y noche. “¿Por qué tiene el cuerpo así mi abuela?”, le 

pregunto a la señorita vestida de blanco. “También tú te vas a poner así 

cuando te mueras.” “Ah, sí”, le digo pensando que su respuesta es inocente. 

Cuando se lo cuento a mi mamá me abre los brazos. “Eso no es cierto, hija. 

No creas todo lo que te digan.” Lo que no le cuento —porque me da vergüen-

za— es que la abuela Victoria, tiene un momento de lucidez antes de morir. 

Está al pie de su cama cuando suspira jalando aire como si fuera a encender un 

motor. La tomo de la mano y le digo al oído: “abuela, ¿me perdonas?” Voltea la 

cara y me dice “No. Para una preta kriatura komo sos, no ai pedron”.

Mi abuela regresa la cara hasta hacer una recta con su cuerpo, vuelve a 

suspirar y se muere. Sus famosas últimas palabras: “no hay perdón”. Exis-

ten muchos tonos para repasar esta escena. Una vieja acostada en su cama 

voltea la cara a la izquierda, suelta un sonoro gas estomacal, le dice a su 

nieta que no la perdona y se muere. De ahí sus palabras se difunden como 
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un eco. Rompen el tiempo. Y desde el quicio de la ventana, días, semanas 

y meses se asomará bribona, vengativa, maligna, para recordarme, mos-

trándome los dientes ya gastados: “Noooo, haaaaayyyy, perdooooooón”.

La llevamos al cementerio en un cajón grisáceo. Al volver noto a mi 

madre blanca, con una palidez extrema. “Píntate los labios”, le pido. La 

beso, pero recuerdo que la muerta le aconsejó varias veces no besar a sus 

hijos para no echarlos a perder. 

Mi abuela muere muy avanzado el siglo xx, sin dejar nunca el xix. 

Siempre echando en cara que creció sin luz eléctrica, teléfonos ni coches. 

Días antes de morir, casi como una despedida, ve aquella transmisión que 

anuncia “un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humani-

dad”. El tiempo da la vuelta y la estrangula de cuerpo entero. Ella se queda 

varada en un antes que le dura para siempre.

Descansa, abuela, allá en los añiles de otros mundos y avísale a mi 

clan que estás perdonada. Si no fuera por ti ¿de dónde hubiera sacado los 

byervos i las dichas? Nadie las inyectó a mi corriente sanguínea como tú, 

durante esa infancia que sigo escuchando.
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––Los gatos puerkos son.

––No son puercos, abuela. Son limpios.

––Nada saves tu. Los gatos son de la kaye.

––Yo también soy gato.

––Tu sos kriansa de kaza.

––Soy de la calle.

––Mozotros no somos de la kaye, no avles bavajadas.

––Soy de la calle y quiero irme con el gato.

––Vas i a matar al gato.

––Lo vas a matar tú.

Y lo cumplió. Amaneció muerto.

––Deja tus bavajadas i konstruye algo provechozo.

––¿Qué quieres que haga?

––Una fritada de kezo.

––No la sé hacer.

––Ayde, eskrive...
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fritada de kezo

Sinko guevos, 100 gramos de kezo, dos kutcharas de letche, poko de sal  (depen-

de del gusto) i dos kutcharas de manteka.

Un poko de manteka se mete en una kazerola. Agora, los guevos se baten 

mui presto. Kon la manteka derretida se mleska la letche, todo se mleska bueno, 

bueno i se mete anriva de la kazerola  kon el otro poko de manteka. Se avre 

la lumbre mui mui flaka, kuando se koze se avolta a la otra parte i se kome 

kaiyente kon un poko de kezo raído.

––Entendites?

––No.
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Molino de viento

En la parte central del circo, la domadora enciende una rueda de fuego para 

que el tigre cruce el círculo en llamas y caiga del otro lado sin quemarse. 

Se le disponen dos bancos, uno más alto que el otro. La gente, como en los 

ritos medievales, se golpea el pecho. Hay hombres con monóculos, mujeres 

ataviadas con sombreros cubiertos de tul. El tigre sortea los obstáculos con 

una gracia reconocida por los cientos de espectadores que se golpean y 

gritan de placer.

La domadora anuncia sin palabras el último acto e introduce la cabeza 

en las fauces del tigre. Por eso le pido a mi papá que me cargue, quiero 

sentir sus brazos en la creciente del miedo. Pasada la suerte, la domadora 

se echa al piso con el tigre encima de su espalda. La escena sigue: el tigre 

permanece en la espalda de la mujer, la está agrediendo. En los altavoces 

se escucha una voz agitada, jadeante: “Señoras y señores, un médico, 

necesitamos un médico con urgencia. Alguien del público, por favor, 

alguien”.
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Un río de sangre comienza a brotar a un costado del cuerpo de la 

mujer. El tigre la devora. La gente se arremolina hacia las puertas de salida, 

se violenta, se transforma. No sé cuánto tiempo pasa, flota una confusa 

sensación de miedo cuando irrumpe nuevamente la voz con respiración 

agitada de falsa tranquilidad: “Señoras y señores. El peligro ha sido 

controlado. El espectáculo continúa. Vuelvan a sus asientos. Se les invita a 

volver a ocupar sus lugares. Atención”.

El tigre, que ya ha olido la sangre, se aleja del cuerpo; su hocico 

enrojecido se bate sobre las paredes de lona. La voz que pedía calma, ahora 

habla en ladino: “Senyoras, senyores. No podemos fuyir de muestros 

destinos, todos estamos moertos, ninyas, ninyos, domadores, fieras. Todos 

moertos”. No sé qué más dice. Yo me abrazo a las piernas de mi papá 

para salir del circo cuanto antes, siento que el tigre se va contra mí. Subo 

la cara para pedirle que me cargue, pero entre la multitud lo pierdo de 

pronto. Veo en cambio a mi abuela Victoria casi frente a mí, me habla 

con extrema dulzura: “Sentites kualo dijeron? Estamos moertos. Nadien 

te va a matar, sos moerta i tu”. “¿Dónde está mi papá, me quiero ir con 
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él.” “Tu padre esta en los ornos, ijika, ande keman a las linguas del avlar.”  

No sé de qué me habla; desde allí  veo a la domadora bocabajo envuelta en 

una nube carmesí. No ha quedado nadie. El tigre, la gente, mi padre, mi 

abuela, todos se han ido de pronto, menos la domadora muerta y yo. “Sos 

la ultima kreatura”, me dice una voz adentro. 

Y entonces de las distintas niñas que integran mi persona, se levanta la 

miedosa, cuya voz escucho más de la cuenta. Pongo la mano en la garganta, 

como otras veces, para oírla hablar.

El terror habla adentro con la voz cambiada como los dibuk, esos 

espíritus que son el alma de alguien muerto encajada en el cuerpo de un 

vivo, obligando a la persona a comportarse como “otro” y hablando a 

través suyo con distintas voces. 

Me susurra la voz con un tono rasposo pero agudo: “Las cosas de las 

que más huyes son las más difíciles de evitar”.

Y entonces me ovillo junto a la domadora muerta, hasta quedarme 

dormida.
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Distancia de foco

En marzo de 1957, Nissim Karmona se las arregló para que lo invitaran a 

la xew Radio, con la excusa de hablar sobre la música en judeo-español. La 

emisora tenía muy buena audiencia y el joven quería ser escuchado el único 

día de su vida en que los medios de comunicación le dedicarían un progra-

ma entero. Nissim no era compositor, ni cantante ni especialista en nada. 

Se trataba, en esencia, de una jugada maestra que le haría a su entra-

ñable grupo de amigos. Ellos sintonizaban ya, con anhelo y predisposición 

para la risa, la transmisión de las tres y media de la tarde. Nissim era un 

humorista barroco en sus ocurrencias y de carrera larga en los festejos. Una 

reunión entre amigos sin Nissim perdía la mitad de su encanto. El día de la 

entrevista llevó algunos discos, pero había uno en especial, el que contenía 

la canción “Adió kerida”, tan emblemática para la lírica sefardí, que inte-

resaba al conductor, pues le parecía hermosa y se engarzaba con los temas 

dedicados a las distintas culturas del mundo que había estado presentando 

en su programa.
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––Amigos, ésta es la xew, la voz de América Latina desde México. 

Después de saludar al auditorio y de introducir el tema del día, el locu-

tor, con su habitual arrojo, le dio al invitado la pauta para abrir el diálogo:

––¿Qué nos trae hoy el señor Nissim Karmona de la cultura sefardí?

––Una hermosa canción llamada “Adió kerida”.

––¿Y qué le parece si nos lee parte de la letra para disfrutar más y mejor 

la canción que enseguida escucharemos?

––Sí, con gusto…

Con un acento en ladino lleno del sabor balcánico, Nissim coloca la 

voz y la dirige al centro del pecho: 

Tu madre kuando te parió/I te kitó al mundo/Korason eya no te dio/

Para amar segundo/Adió, Adió kerida/No kero la vida/Me l’amargates 

tu/Va bushkate otro amor/Aharva otras puertas/Aspera otra pasión/Ke 

para mi sos muerta…

––¿Podría explicarnos de qué habla esta hermosa letra?
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––Mire, es muy sencillo. Es un hombre que despide a su mujer porque 

lo dejó por otro. Si me permite, se la dedico a todos los esposos cornudos 

como yo. 

––¿Por qué dice usted eso, señor Nissim?, le increpa el locutor visible-

mente incómodo.

––Es fácil. Mi esposa es mamzertá…

––Disculpe ¿qué es mamberá?

––No, no es “mamberá” sino “mamzertá”…

––Explíquele a nuestro público, por favor…

––Es la diosa de akeyo…

––¿De aquello?

Sus amigos, en la colonia Condesa gritaban cada vez que Nissim mareaba 

al locutor, mezclando historias verídicas con palabras picantes o historias 

falsas inventadas sólo para introducir dobles sentidos, especialmente dedi-

cados a su grupo de cómplices que lo escuchaba desternillándose en torno 

a un radio casi del tamaño de un refrigerador.
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Uno de los amigos, Aleksander Passy, le había regalado a su querido 

compatriota una especie de armónica con percusión y Nissim se propuso 

practicar con esmero, pues en verdad deseaba hacer un buen papel frente 

a la audiencia. Semanas previas a este momento, repitió y repitió en su 

aparato rca Víctor la mencionada canción. La escuchaba una y otra vez y al 

momento en que la voz del cantante irrumpía con el estribillo “Adió keri-

da”, Nissim soltaba el aire de su armónica con la que bordaba un contra-

punto.  Justo después de los violines, el resoplido de la armónica se desliza-

ba dándole a la canción una gracia tejida con el resto de los instrumentos.

Los amigos sabían que de un momento a otro, Nissim, mejor conoci-

do por todos como Miko, iba a irrumpir con una barbaridad, aunque no 

supieran con cuál ni en qué momento esperarla. 

En vez de darle al locutor el nombre correcto de la armónica, Miko le 

dijo que el instrumento se llamaba “la shorra”, cuya acepción alude de forma 

muy poco elegante al sexo masculino. No satisfecho con el chistorete, le agre-

gó una suerte de apellido: “la shorra en pies”. (“En pies”, significa “parado”.)

El diálogo atendido con estertores por sus amigos fue el siguiente:
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––Así que si nos puede repetir, ¿qué nos va a interpretar, don Nissim?

––“Adió kerida.”

––¿Y qué es lo que usted toca?

––¿Yo? Ajá. La shorra en pies.

––Mmmm. Muuy interesante. Amigos, amigas, La xew, la voz de 

América Latina desde México, presenta a don Nissim Karmona con “la 

shorra en pies”.

Fue tan célebre que Nissimiko apareciera en la radio con “la shorra en pies” 

que el rabino de la comunidad sefardí de México, lo vetó para que tan impu-

ra y vulgar persona no tuviera el honor de cargar los libros sagrados durante 

los oficios de la sinagoga. Nissim no chistó, pero quiso vengarse del castigo 

publicando, unos meses después de este suceso, en los avisos de ocasión del 

periódico Excélsior, la venta de un instrumento autóctono de Turquía llama-

do “la shorra en pies”. Sin embargo, el teléfono que dio no fue el suyo sino 

el del rabino a quien, seguramente, en varias ocasiones le preguntaron si allí 

se vendía el instrumento de tan extraño nombre y seductor sonido.
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Distancia de foco

Mi abuela paterna no usa bastón. Cuando voy a visitarla a su departa-

mento de la planta baja me prepara un café turco: prohibidísimo en mi 

casa, un café tolerado sólo para adultos. Me hace jurarle que no le diré 

nada a mi madre. Esa complicidad nos acerca. “Vas a pishar preto” me dice 

riendo. Al orinar busco en el excusado las manchas del café y los paisajes 

prodigiosos que se forman al dejar reposando la tacita bocabajo. Mi abuela 

me dice las historias que encuentra dibujadas. Me habla de sultanes y de la 

costa de Los Dardanelos, de una lámpara de aceite, un efrit y unos fuegos 

misteriosos que a su vez dibujan cuerpos de animales o figuras humanas. 

Me dice que ve una mezquita con sus minaretes y un mercado en forma de 

pera. “No es merkado, es una mujeeer”, actúa engruesando la voz y fingiendo 

mirada vidente. “Sos tu, ama mas grande. Vas a enamorar a un mui grande 

senyor i vas a tener una ija de ermozuras i mui preziada.”

Una tarde, después del café clandestino, menciona algo sobre la llave 

de Toledo. “Mira ijika miya, esta yave viejezika ke tengo en mi mano es de 
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la kaza ande moravan muestros gran-gran papús. Los echaron de la Espanya, 

ama eyos pensavan ke poko dospues tornariyan. Esta yave me la dio mi vavá i 

kuando te agas ben adám yo te la vo dar para ke tu la kudies komo kudias tus 

ojos i se las guadres a tus inietos i a los ijos de tus inietos kuando venga tu ora.”

Lo que me parece sospechoso es por qué de Toledo. Por qué no Gerona 

o Granada donde hubo también importantes comunidades judías. ¿Por qué 

todas las llaves de las que hablan los judíos sefardíes repetidamente están en 

Toledo? Resulta mucho más probable que mi memoria haya reacomodado 

la historia conforme la fui escuchando de mayor. “Esa yave será para tus ijos, 

pasharika.” No tengo la llave, pero cuarenta años después, cuando estuve 

en Toledo, en el umbral de la sinagoga del Tránsito, mirándola de frente, 

temblando, simbólicamente la puse en las manos de mi hija. 
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