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Myriam Moscona

(Ciudad de México, 1955) es poeta, traductora,
narradora y periodista. Entre su obra publicada se encuentran
Ultimo jardin (1983), Las visitantes (1989), De fiente y de perfil (1994),
Negro marfil (2000), De par en par (2009), 1ela de sevoya (2012),
Por mi boka (2013), Ansina (2015) y La muerte de la lengua inglesa (2020).
A lo largo de su carrera ha obtenido importantes reconocimientos
como el Premio Nacional de Poesfa Aguascalientes (1988),
Premio Nacional de Traduccién (en colaboracién, 1996), Beca de la
Fundacién Guggenheim (2006) y Premio Xavier Villaurrutia (2012).
Sobre su poesia, la escritora Margo Glantz ha dicho:
“Poco a poco sus poemas van apuntando hacia el vacio,
o mds bien tratan de inaugurar otro lenguaje que va mds alld
de cualquier otro, porque trasciende su borde y rebasa

cualquier limite, a la vez que los afianza”.
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PRESENTACION

Evodio Escalante*

La escritura no aplaza el nomadismo, al revés, lo exacerba, lo hace llegar a
extremos de los que ya no podria haber retorno. Asf veo la larga y a la vez
fecunda caminata que ha realizado la poeta y narradora Myriam Moscona.
Nacida en la Ciudad de México, hija de padres bulgaros sefardies que
emigraron huyendo de la devastacién provocada por la segunda Guerra
Mundial, su escritura se despliega como un abanico en perpetua busqueda.
Como un topo o como un buzo desesperado, ella ha convertido a la poesfa
no sélo en una inquisicién de sus raices, ha emprendido igualmente, en ella
y con ella, un arduo trabajo de depuracién. De entrada, podria decirse que
su escritura presenta dos caras, dos signos que se oponen, sin anularse entre
s: combina raigambre y volatilidad, afianzamiento y anulacién, se cubre

y también se despoja. Realiza un viaje a los origenes y rescata el ladino, la

*Evodio Escalante (Durango, 1946). Poeta, critico literario, ensayista, antologista e investigador. Premio
Iberoamericano de Poesfa Ramén Lépez Velarde (2009).
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lengua de sus abuelos y sus padres, una lengua en peligro de “extincién” y a
la que ella llama la candorosa nifiez del castellano, al mismo tiempo que
se instala en la actualidad del verso, y aunque esta escritura la consolida
en el conocimiento de su identidad, no se detiene ahi, sino que emprende
un arriesgado trabajo con el lenguaje que la aproxima al precipicio y el
voladero, después del cual ya no hay nada. La vanguardia, sf, la vanguardia
otra vez, pero como signo del némada que nunca dejamos de ser.

Lo interesante es que en Myriam Moscona estos extremos del lenguaje
no se rechazan entre si. La lengua de la Biblia de Ferrara (1553) puede
convivir sin sobresaltos con la de Francisco de Quevedo o con la de
Mallarmé. Nuestros cldsicos y nuestros modernos, lejos de excluirse,
como llega a pensarse, se complementan. Al fin, todo es bisqueda en la
tierra del lenguaje. Y en esta bisqueda, los abrazos, las conjunciones, los
encuentros felices, las colisiones productivas. ;Quién dijo que lo verndculo y
lo cosmopolita no pueden convivir? A fin de cuentas, como la escritora lo
sabe, todo viene a ofrecerse y a reencontrarse en la fornicacién del nombre.

Ya nuestro Ramén Lépez Velarde lo habfa anticipado: tenemos el arte y la

e]2e
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poesia para conjurar “las ramplonerias de la Torre de Babel”. La poesfa une
y tiene propiedades unitivas.

“Si la guerra nos empujé del viejo continente —escribe Moscona—...
Nos debatimos entre estancias y partidas.” Todo se discierne entre
alojamiento y viaje, entre concilio y exilio, entre permanencia y variacién.
;Hacia dénde apuntard la aguja? La voz de la madre emerge en el poema

con un toque de arraigo que es al mismo tiempo de disolucién:

Deseamos dar a luz a la intemperie
Para que la sangre caiga en tierra firme
Hasta que las raices se pierdan en la historia.

(Las visitantes)

Sospecho que Myriam Moscona se da cuenta que su voz estd en linea de
continuidad con otras voces, algunas de ellas, por cierto, provienen de la
Biblia, pero de modo muy especial parecen emerger de otras mujeres.

“Come de estos rollos, mi muchacha.” ;Es Ezequiel quien habla? ;O serd

e]3e
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la profetiza borrada por la historia, y suplantada acaso por un hombre?
;La madre misma, la dadora-de-vida, no es quien le da la voz a su hija,
con lo que se instalarfa entonces una entonacién peculiar que a su vez
repetirfa voces mds antiguas que se pierden en la oscuridad de los tiempos?
La madre, la abuela, la tatarabuela: la genealogia se dispara hacia lo alto,
hacia lo que no alcanza a nombrarse. ;Ddénde habrd quedado la primera
semilla? O mejor dicho: ;La primera silaba?

Letras en el papel, o manchas, o leves incisiones. Estalagmitas y borrones.
Escritura rdnica, aunque también sabidurfa de los caldeos que se desfigura
hasta venir a perderse en la supuesta modernidad, en el hoy que habitamos.

Trizaduras sobre la pdgina, letras que en tajos vienen a posarse,

fosforescencias que no son alivio de los ojos. —Esto es la poesia:

Disuelve

En liquidos antiguos  El negro en tornasoles

(...)

Ya abiertas las esclusas

e]4e
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Crepitan en su refraccién
Movimiento hacia la mancha

(Negro marfil)

El aire enrarecido de quien nada sin conocer la orilla, el extrafiamiento
como procedimiento escritural, o mejor, la “desterritorializacién” de
Deleuze y Guattari, que nos pueden dejar exhaustos en tanto lectores,
tienen su contraparte en el retorno de lo vernacular. Es un “regreso a casa’.
O a mejor decir, a la casa en la que moramos hace varios siglos. Acaso
podriamos afirmar, sin riesgo a equivocarnos: la casa del primer espafiol.
:No es eso el ladino? Quienes venimos del norte de México, como es mi
caso, sentimos una cierta “familiaridad” con algunos usos lingiiisticos
propios de esta lengua, que en alguna medida también es nuestra, asf sea
por los “rescoldos” que nos quedan en algin rincén de la memoria. No
es para armar una nostalgia, pero la sensacién de pérdida es inevitable. Es

la suerte de los textos de Ansina: que aluden a “Lo ke fue”:

e]5e
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Akeyos polvos / trujeron estos lodos / i estas nuves / trujeron /
estas lluvias / i estas lluvias / trujeron estos friyos / trujeron estos
yelos / i estos yelos trujeron / hazinura / i akeyos polvos / son lo

ke fueron / ke son estos vierbos / ke mds no serdn

;Quién no recuerda la frase coloquial, un poco picara, “a lo que te truje
Chencha” ;No serd acaso lo mesmo? ;No serd esto una suerte de rémora
que se niega a morir y que sigue navegando entre las olas procelosas de la
lengua hablada, en la que nos bafiamos todos los dias?

Los poemas de La muerte de la lengua inglesa tienen un ingrediente
narrativo que me parece de gran interés, y esto por partida doble: 1)
porque Myriam Moscona se propone un “careo” con alguno de los
grandes escritores de esta tradicién, incluyendo a narradores como
Ernest Hemingway, Katherine Mansfield, Agatha Christie, y poetas
como William Carlos Williams, Emily Dickinson, Wilfred Owen, Anne
Sexton, Robert Lowell, Elizabeth Bishop, Leonard Cohen, W. H. Auden

y Denise Levertov, entre otros; y 2) por el leve toque “deconstructivo”

elhe
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que aplica a varios de sus (siempre admirables) “encarados”. Esta
“deconstruccién”, por supuesto, no los destriuye, cosa por lo demds imposible,
y ademds indeseable, pero los modifica a los ojos de los lectores y muestra
detalles insospechados de su transcurrir. Esto lo hace un libro entrafable.
La joya de la corona es la novela 7élz de sevoya. En buena medida se
trata de una novela autobiogrifica cuyo dato crucial es el reencuentro con la
herencia cultural y lingiifstica de los padres de la protagonista. Para lograrlo,
la narradora decide hacer un viaje, un primer viaje a Bulgaria, con la idea
de localizar la casa donde vivieron sus padres y sus abuelos. Esto desata una
tremenda evocacién que incluye, por supuesto, la infancia de la autora en la
ciudad de México, su crecimiento en la casa paterna y su convivencia con
familiares cercanos, y sobre todo, huella indeleble, su trajin con la abuela
que casi no sabe expresarse en castellano y en su lugar recurre de manera
obstinada al /adino que es parte de su ser. El desfile de circunstancias y de
personajes es impresionante, pero no hay duda que la figura mds recordable
es esa abuela tozuda y medio enemiga que siempre trata de intimidar a su

incrédula nieta, y que hasta cierto punto logra infundirle pavor.

e]7e
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Serfa largo describir las cualidades de este texto, tan legible y tan
disfrutable. Escrito en un castellano “ampliado”, esto es, enriquecido con
muchos destellos de la lengua sefardita, el relato posee interés y verosimilitud,
y es ante todo un acto de amor a una herencia que no debe dejarse perder.
Una herencia, una tradicién cultural que entrd en crisis a partir de la
bdrbara expulsién de los judios de Espafia ordenada por un decreto de
los llamados Reyes Catélicos en 1492. La historia no da marcha atrés. El
mismo afio que Espafa se aprestaba a conquistar un nuevo continente,
cegd una de las vetas que mds habian enriquecido tanto su economfa como
su cultura y su inteligencia. La cerrazdn y la intolerancia se impusieron en su
territorio, pero los judios expulsos se las arreglaron para reinventar su vida
en otros lugares y en contacto con otras comunidades. 7éla de sevoya es un
testimonio veraz de ello.

La sombra de la cultura sefardi (palabra que significa “Espafia” en
hebreo) otorga una luz insospechada a esta narracién que se ha convertido
desde ahora mismo, si lo puedo decir asi, en un cldsico, en un texto llamado

a perdurar y que habrdn de seguir leyendo las generaciones futuras.

e]8e
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Hemingway:

En bata de emperador

hablaba consigo mismo

como ciertos

hombres loonies

barmy dippy dopey

Jerky sappy wacky

“te quiero muchisimo —farfullaba—
pero acabaré contigo

antes de que termine el dfa”

y el dia apenas comenzaba

y la escopeta en medio

para volarse los ojos

(lo tnico que nos separa de la muerte

es el tiempo

e2()e
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dijo adelantando las manecillas del reloj

con sus dedos gordos y resecos)

lurias pirado pirucho
lelo chafado

“abre el pico mi gallo”
sabfa que

junto a las aves
—sean

de aire o

sean de mar—

el hombre

€S poca cosa

y asf se fue ensafiando
contra lo que solfa llamar myself

matar a myself no es pecado

e2]e
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a fin de cuentas

todo se va al gran chiquero

“abre grande grande”

como de nifio

te pedia

el doctor

—y con una ldmpara
adentro

y una lengiieta
afuera—

te aseguraba que esa garganta

iba a sanar

la escopeta va en medio
para volarse la cresta

“abre el pico mi gallo”

22
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barmy lurias

dippy dopey

poseso tarumba

a fin de cuentas

todo mata a lo demds
la vida mata a lo demds
todo

al cabo

se hace garras

he pasado mucho tiempo matando animales

para no matarme a mi mismo

y no se vistié de nifia como solfa vestirlo su madre

myself'se puso su bata de emperador

e23e
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el gran narciso envuelto en suefios de ginebra

el muy tarumba
le dejé sus ojos
a mary walsh
su mujer

embarrados en aquellos muros de cal

si myself te tiene entre ceja y ceja

ya dispara bravucén

e24e
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Mark Twain:
Six Feet Under

llamaron esta mafiana
para ofrecerme
un servicio

funerario

¢no sabe usted

que soy inmortal?
como dijo mark twain
casi al morir

vistiendo su traje
doctor

honoris causa

en lino blanco

e25e
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un poco antes

del retiro

dio un paseo
meciendo los ojos
por los enormes
ventanales de su casa

en connecticut

afuera

notd la presencia

de un pdjaro con plumas
color café

con leche:

un pdjaro cualquiera

no era mensajero

ni loro africano

e26e
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era solamente un pdjaro
sucio

mojado por la lluvia
que mark twain

vio caer tras los enormes
ventanales de su casa

en connecticut

al recostarse

le pidié

a suama

de llaves

una infusién de ajenjo

que sorbié mojando sus bigotes

blancos

e27e
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bebid
y dormido

hablé con ella en un desliz

todo eso le conté

al agente funerario

que llamé esta manana
para ofrecerme

una caja de cedro

donde guardar

una mortalidad tan pasajera
como la lluvia

que cafa en connecticut

la tarde que murié

mark twain

23
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el agente quedd perplejo
ante la historia

de samuel langhorne clemens
verdadero nombre

de quien volvié a su casa

en redding connecticut

antes de morir

el 21 de abril de 1910

no quise agregar mds:
es mejor

tener la boca

cerrada

y parecer estipido
que

abrirla

y disipar la duda

e20e
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como dijo mark twain
mucho antes de morir
una tarde lluviosa
recostado
frente a los enormes ventanales
de su casa

en connecticut

e3(0e
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William Topaz McGonagall:*
Pinky Toe

hice mio a un poeta

sin saber que era sordo

contaba con los dedos de la mano

y luego los del pie
(big toelindex toe / middle toe / fourth toe / pinky roe)
porque pies hermosos sf tenfa

lo adopté

junto a una gallina de guinea

*William Topaz McGonagall: considerado el peor poeta en la historia britdnica, nacié en Edimburgo
donde también se le recuerda como un fiasco de la literatura local. Sin embargo, sus poemas atin circulan.
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sin plumas en la cresta

como toda gallina de su clase

el poeta llevaba
en la derecha una llave larga
« » , .
es una llave maestra” —decfa a media voz—
pero nunca
lo vi abrir
ninguna puerta
y asi lo quise

tal como se quiere a una gallina propia

lo dormi{a conmigo

le tocaba la cresta vacia

no hay mucho que contar

e32e
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a estas gallinitas

no las espantes
dmalas sin mds

de lo contrario

aborrecerdn su gallinero

e33e
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Robert Lowell:

Muerte en Manhattan

a orillas del hudson
esperé

a una
mujer
que venia

de muy lejos
nadaba
en un espacio propio

como si fuera adentro de una nuez

nunca perdié

la horizontal

e34e
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la nadadora
de aguas abiertas

venia desde el norte

al llegar a la isla

y presentir la muchedumbre
vomitd

en las espumas rojas

llenas de olor a vinagre

del puerto

venfa pataleando
una pierna

era postiza

le di la bienvenida

con un gCStO

e35e
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invisible para ella

me latié fuerte el corazén
al verla aparecer

como pintada en acuarela
con tintes amarillos

y naranjas

ahora doy
la vuelta por la calle
once
subo a un taxi
no sé por qué
good afternoon lady
el chofer
me cuenta que

el poeta robert lowell

e36e
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murié en
su taxi

en 1977

el corazén
como una media
de nylon

se rasgo

iba a verse

con su segunda €sposa

llegé muerto

a visitarla

el corazén

de robert spence lowell 1v

e37e
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quedd tieso
en el asiento trasero

donde voy sentada

cayé por un infarto
masivo

a unas calles del rio hudson
allf
donde vi llegar

a una mujer

nadando

en un espacio propio
como si fuera adentro de una nuez

lowell pidié
una muerte natural

sin dolor ilimitado

squé

e38e
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somos
sino

el total?

y el total

squé es?

me hubiera gustado

leer

el poema
imposible

de lowell
sobre

su muerte

me hubiera gustado

asistir

©30e
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a la mujer
que venia de tan lejos

agotada

ayudarla a desprenderse

de su pierna falsa
y sentarme

con ella

a mirar los rascacielos

e4()e
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Emily Dickinson:

Albidmina

hasta que el Musgo nos llegé a los labios
—y cubrié nuestros nombres—
E. D.

abajo del vestido

la piel

blanca muy delgada
donde solfa pintar
con tinta china

una palabra

ilegible

por las tardes

salfa a ver

e4]e
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el avance

de los nidos

que arriba de los arces
habfan dejado

esos pdjaros

moteados

le gustaba cernir
la harina
sobre un plato

negro

escribir con la harina
esa misma palabra
de su piel

blanca

muy delgada

42
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llevaba un pafiuelo
ritual

de encajes negros
con el hilo

desgastado

era el pafo

que usaban

las mujeres
de familia
para los rezos

de los muertos

la albimina

crecfa en su enfermedad

e43e
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y sus rifiones parecfan

desahuciarla

esos dfas

su hermana menor
la vio con el pafuelo
cubriéndose

la cara

cuando la nieve
se habfa derretido
y los nidos
de los pdjaros
comenzaban

a tejerse
murié con la mano

en el nombre

e44e



Ooooo

pintado

en tinta china

su casa
se deshizo
de adentro

hacia afuera

quemen esas rimas quemen
los nidos

quemen esos pdjaros moteados
quemen el pafiuelo cierren

mis labios

boca
en movimiento

segufa su discurso

e/45e
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en forma lenta

y ovalada

se pensaba asf
sofiando

en el pafs

donde su casa mutante
crecfa de afuera

hacia adentro

el 15 de mayo
alos 55
la sefiorita
ovillada
adentro de un camisén largo

hasta los pies

e 4he
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tocaba
con la mano izquierda

esa palabra en tinta negra

al finy al cabo

tan sélo galletitas

e47e
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Agatha Christie:
El afio de la guerra

cuando desapareciste como jestis
en el desierto

todos te buscaron

no habias caminado
por las aguas del lago tiberiades
ni untaste lodo con saliva

en los ojos de los ciegos

no te encontraron en jericé

ni en la piscina de siloé

estabas en un cuarto de hotel

registrada bajo un nombre falso

48e
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once dfas dejaste de ser agatha
usaste el nombre

de una especie de rival

era el invierno

del afio de la guerra
el frio

congeld la escena

como un fotograma

quedaste varada en ti misma

no te recostaste como juan sobre tu pecho
para escribir

sobre la multiplicacién

de los panes y los peces

fuiste otra piedra

expulsada del magma de la tierra

e49e



oooom

te brotaban anillos de color desconocido
pasaste de dgata a amatista

fueron once dfas con sus noches

estabas perdida

mirdndote al espejo

eras otra piedra

otra mujer dentro de otra mujer

todo pasé antes del comienzo

cuando tu vardn tu esposo tu christie

tuvo por amante a otra magdalena
aquel nombre que usurpaste

la noche de la amnesia

apareciste al pie de la autopista

€n un cuarto

e5(0e
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lejos de jericé
con el huerto de getsemani

ronddndote el cerebro

no estuviste en el monte de los olivos
pasaste inadvertida en el hotel

sin saber si serfas

la m4s vendida de la historia

0 s6lo una mujer

sin pan

sin peces

sin recuerdos

pequefia piedra
llevada al alienista
para ser devuelta

a su estado original
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Wystan Hugh Auden:

Virajes

viraste de escéptico a creyente

de solitario a gregario

de cientifico a poeta

y como le escribiste a yeats

“las palabras de los muertos

se modifican en los intestinos de los vivos”
viraste de inglés a estadounidense

de “rojillo” a liberal

de laico a anglicano

algo viejo
con tu abrigo para la nieve
y el rostro estriado como un jardin japonés

fuiste sincero
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y repetiste tu nombre
apenas audible

frente a un espejo ovalado:

—auden, fuiste lo que querfas

y lo que no quisiste ser

td me lo ensefaste
y es tan cierto
el tiempo
el miserable tiempo
con su doble mensaje circular

habla poco

sélo dice

te lo dije

e53e



oooom

Wilfred Owen:*

:Por quién doblan las campanas?

dime si donosa

marco el gong

suelto el clinc

pego el clanc

dame don

dame don

dame el don del viento
dime don

dime don

dime dénde pego

sube mds/dobla mds

*Wilfred Owen: poeta y soldado inglés, muerto el 4 de noviembre de 1918 a los 25 afios, una semana
antes del undécimo dfa del undécimo mes en que entrd en vigor el armisticio. Considerado el poeta mds
poderoso de la primera Guerra Mundial, sélo cinco de sus poemas fueron publicados en vida. Otro poeta,
Siegfried Sasson, dio a conocer su obra tras la muerte de su joven amante.
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tifie tafie mds
spor quién?
ipor fin oyen!
(doblan
dicen
rompen

cortan)

spor quién?
por ti
s6lo por ti

se echan mis campanas a vuelo

abuelo

déjame subir

soyes a los muertos?

e55e



oooom

hasta lo cierto es mentira
suelta el badajo carajo

que se echen mis campanas a vuelo

por ti

sélo por ti

abro el clinc

sueno el clanc
vuelo al gong

€s un concierto
con

cierto donoso batir
amantes en posicién de faquir
(muertos)

oyen el din
marcan el don

saben por quién
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conocen el quién
me explican si repican mis campanas

. o
¢se oyen arriba?

despierta al carmin

que se tifian mis muertos del cielo
sentidos por el don del clinc

que los llama

que los finta

los inflama

los ampara

los envuelve en oidos de tinta

por quién si no

doblarfan en rojo las campanas
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Anénimo (versién):

Muerte del amor cortés*

por pura proteccion

me alejo de la cosa

que con mano negra

me mete en su tenebra

y ahora st pero no

y ahora no pero qué
ahora venga en los abrazos

ahora van los manotazos

ste gustd?

mafiana seguimos

*Anénimo (muerte del amor cortés): proviene de un poema publicado en Trinity News, el periédico
estudiantil mds antiguo de Irlanda. Al pie del poema se afiade la nota: “Se mantiene el anonimato a
solicitud de la familia del joven poeta, un estudiante de mediados del siglo xx, fallecido en un accidente
de aviacién”.
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dicra?
slistas
voy por ti

siempre ya no

eres tan bella

te veo venir

mafana te llamo
ahora te alcanzo
me tardo
qué tanto es un rato
mafiana regreso
te escribo
te borro
te dicto
tan linda

te cerco
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te acerco

te envuelvo

te adulo
mi perra
mi nifia
mis ojos
entiende

que soy como un duende
me quedo y me voy
andas de suertes

te arropo en mis alas

I espeta:

tranquila
que ya se me pasa
y venga delicia

y venga la hermosa
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adoro tus rizos
adoro tus mimos
te jalo

te peino

te adoro

te adorno

te entierro

insisto —respeto—
sefiora:

que tengo que huir
que nada me gusta
al rato te llamo

me quiero dormir
mi zafia

mi mensa

mi puerca

mi dulce
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mi maga

regresa

de pura nobleza
que ya no te guardo
que ya no te zumbo

ni medio rencor

me ardo

me achico

me agrando

me quedo

espera

mafana decido
mafana te arrullo

mafana me dices
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me enrosco
me enfermo
me pudro

me muero

te mato de rabia

me muero de risa

te envuelvo
me doblo
detenme
sostenme

me vengo y me voy
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Jenny Joseph:*

Historia de un poema

cuando sea vieja, vestiré de morado
llevaré un sombrero rojo que ni haga juego, ni me quede bien
gastaré mi jubilacién en cofiac y guantes de verano

y sandalias de raso y diré que no hay dinero para mantequilla

mira

toda inglaterra llevard sombreros altos
las sandalias

vestirdn los pies

de cuanta inglesa baje por delicias

*Jenny Joseph: esta autora inglesa es conocida por un solo poema: “Warning” (“Advertencia”). Durante los
afios sesenta su poema circulaba fotocopiado; solfa aprenderse de memoria y pocos sabfan el nombre de
quien habfa escrito dicha oda en homenaje a la vejez. La propia Joseph aparece en YouTube leyendo este
poema, chimuela y orgullosa de su edad.
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la reina conmovida
donard su traje sastre predilecto
se cambiard el sentido del crepé

hard pliés tras las rejas del palacio

por las tardes saludard a los nifios

con la mano derecha en tic tac

el principe
decretard la prohibicién del rojo

mandard a cerrar los salones de belleza

cuando sea una vieja

seré enterrada por acrébatas de china
la red hat society

organizard brigadas

para lavar mis huesos cada viernes
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de farra
las mujeres viejas

estardn al lado mio

con vestidos de plumas
y tarros de cerveza

comiendo papas y pescado
hermosa ardiente urbana

en mi ultimo aliento

aprenderé a escupir
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Edgar Allan Poe:
(Era ella, Annabel Lee)

—casi llegas darling my darling eddy
bébete el brandy benny haven
o el licor de huevo

no hace falta que farfulles nevermore
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Anne Sexton:

El huevo cerrado de las cosas

a ver
¢por qué envidiabas a tu amiga silvia?
spor qué la llamaste “ladrona”?

ste gand la idea del horno?

guardaste en el armario ese abrigo de tu madre

stenfas planeado ponértelo ese dfa?

ste vengaste del dolor que te doblé en el parto de tus hijas?
sse te rompieron las redes del cernidor?

spor qué que abusaste de tu hija?

elegiste el 4 de octubre de 1974
;sabfas que esa mafana revisarfas las galeras de tu libro?

el terrible vemar hacia dios
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y el dios elegido era tu madre bocarriba

tres vasos de vodka al hilo
;quién los conté?
spor qué te quitaste los anillos?

. .. . s
o qulSlStC morir Como papisas

sen cudnto tiempo te matd

el mondxido en la cochera?

hoy tendrifas ochenta y nueve

hoy flechando el 4 de octubre

alguien te ve por la mirilla de una puerta

estds rodeada de espias anne gray harvey

aun ahora alguien te observa

(e



oooom

una escritora es esencialmente una espia

desde los hospitales siquidtricos

desde el huevo cerrado de las cosas

desde el vapor menta de tus cigarros salem
fuiste la loca hiperdotada

con la pus lechosa bajo la campanilla

el hada

que quiso parir hombres

y le afloraron dos mujeres

por eso les diste una paliza
tan lenta y tan veloz

como el humo que te fue asfixiando

ya lo ves

de alguna forma
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le robaste el horno a tu colega

dile a tus espias
que también a ti te maltrataron
diles

que aquf

no vinimos a pasarla bien
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LAS VISITANTES
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Instructivo para descifrar un mal

La migrafia es atributo de mujeres
moraleja del exceso

enfermedad de los impulsos.

Es una excusa intima

para encerrarse en cuarentena.

La migrafia es luciérnaga

que apresura el amor con un zancudo
y al momento de encender
deposita luz en las entrafias

Ccomo una sustancia mortecina.

Es enfermedad de necias:
hermosas que cambiaron de piel

por el fulgor adolescente.
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¢Quién niega la migrana
como un l4dpiz labial usado en demasia

como un rubor exagerado?

Las mujeres fenicias

las diosas griegas

usan turbante para disimular el crecimiento.
Lesbia fue atacada de migrafia en el corazén

Minerva la tuvo en la epidermis.

Sélo nosotras padecemos de migrafia en la cabeza.
Mi abuela recomienda el Pentateuco.

Piel por piel

aparece un destino en la migrafia

un signo zodiacal

e 74e



Ooooo

una ronda de recuerdos

que ahuyenta el apetito.

La migrafia abre un silencio atroz
un zumbido.
Es una excusa para repasar la historia:
Una monja perdié los hébitos
por ir en busca de calmantes.
Aparecié en el paraiso
y se expandid
hacia las locas que tifien su pelo de morado

y tienen hdbitos rituales.
Es una bendicién satdnica

un tatuaje de sabias costureras

que clavaron las agujas en el cetro.
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La migrafia es el motivo del lobo

el camino a la templanza

espejismo:

una luz.
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Carta de naturalizacién

Las hijas de extranjeras

nacimos con agujas minuciosas.

En tiempos nobles

visitamos museos de Parfs.

Entramos al Louvre a buscar a la Gioconda.
También nosotras crecimos en la adversidad
y sonreimos con rictus previsibles.

Si la guerra nos empujé de otros continentes
un soplo nos condena a duplicar nuestra vision.
Permanecemos a perpetuidad.

Nos debatimos entre estancias y partidas.
Deseamos dar a luz a la intemperie

para que la sangre caiga en tierra firme

hasta que las raices se pierdan en la historia.
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La Anunciacién (fragmentos)

La miro desde el agua: viene a ofrecerse en la fornicacion del nombre. Dibujo
su sombra, le hablo a lo negro del oido. Amarga: No te toco. Acaso el ojo

s6lo deba verte y regresar.

Quise conocer la exultacién de su carne. Por ella cubri mis caderas con

sedas de oriente, fortalec! mi cuerpo, rodé mi vida en torno de su gracia.
Por ella aprendf a rezar.

Quise sus ojos, depravarme en sus cuidados, sacrificarle carneros. Y le
agradaron mis costumbres: bebié de mi mano, se oculté tras mis zarzales,

durmié bajo el castafio de mi casa y una noche se posé en mi borrador.

Trazé unos signos, me mostrd el camino que conduce a la muralla y al dibujar

sobre el papel una ciudad se perdié en las lineas como un perro imaginario.
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Cuando se anda a pie quebrado y se encabalga en linea recta hacia el
sendero donde el yambo ofrece su verdor, se llega a dominar el borde.
Desde ese punto el descenso brilla y se dilata. En todos los sentidos la

cumbre apunta hacia el vacio.
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Tiresias

Si viniese ella con una rama de tamariz en la mano

y tomase a mi amado entre sus hojas y a mi con su dulzura,
si en su hondura bebiésemos del vaso
mitad-esposos-mitad-desconocidos,

si tu serpiente, Tiresias, se juntase

y mi sexo fuese desplegando crecimiento,

si mi amado amamantase a la hermosa concubina

y yo entre los muslos apretara

semillas de arroz para los nuevos desposados,

dime, Tiresias, ;quién gozarfa mds

en esta prueba de ser en el otro la mitad-tajada?
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NEGRO MARFIL
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Negro marfil
(fragmento)
(...)
Disuelve
En liquidos antiguos El negro en tornasoles

El arpa como arquitectura las cuerdas sobre lluvia inesperada
de eco en eco arrastran su aspereza se detienen
Si tan sélo pudiera Buscar en la carencia

pequefas incisiones en el cuerpo como una
droga entran deslizan el veneno salivan buscan un lugar

cavidad del suefio: estoy en ella

Rozan el aire las cuerdas del arpa
Las llevan hacia ti

Se extienden en las ondas Nos sostienen
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Ya abiertas las esclusas
Crepitan en su refracciéon

Movimiento hacia la mancha

Lo negro sopla negro en la ventana
;Dénde escucho?
El arpa emite

Sensaciones en fuga Sin raiz

Azules de la noche

Entre los dos: Estallan

(...)

Flotado El pensamiento
Se lee el siglo No precisamente
Contra Dios  Pero flotado

Atrds
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Se hunde
Y no sabemos tanto y no
Podemos Sino decir
La existencia Pegada
Con saliva y mds alld
El ojo vuelva al norte
De las moradas blancas
Vuelva a hablar en lenguas
Diga el ojo/ (el hiimedo)

No es tiempo de celebracién
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EL QUE NADA
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El que nada

(fragmento)

los ojos
se hunden
se flotan

“respira de lado” —dijo—

inspiro
un bandonedn se despliega
exhalo
la luz
honro la luz
pedazos de sol

el cuerpo abierto sobre el agua

nada que pedir
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acaso morirse con los ojos

los cuerpos se arrastran
aparece el mar

del lado izquierdo
sopla

un aire sucio

frotdndose

la lluvia borra los jardines

el agua en contra

atravesarla

la 6rbita del brazo
aqui la prueba

lo que duele
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sacaso
hablar de haberlo visto?
no hables de dios

dios odia a sus animales

“abrdzalo en largas oleadas—nddalo—

z 7.
ve mas atras

un aire barrido

disloca su centro

como quien gira

con violencia

el cuello
para regresarlo
a su lugar

un hueco se cierra
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contra la carne

,
sseré yo

quien perdona
0 soy

lo perdonado?

(...)
alguien que cae
el cuerpo
ese animal
vacidndose de aliento

nadar con la cabeza adentro

el cuerpo lo morible
no era real—era un ojo abierto—

nadando al aire
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como si un brazo me elevara
“4brete” —dijo—
si ese estadio blanco se abriera

yo entrarfa

una herida azul
habrfa que

tocar

el aire arrastra
lo limpio
lo turbio
lugar es sélo tiempo
estas manos —las abro—
que vuelvan
a decirme

dénde ir
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ANSINA
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Un bomboniko

si keresh saver algo muestro
desina un sirkulo
mete lapis a la oriya izkiedra
sirkula sirkula
da volta sin alevantar sirkulazion
no kites la punta, janum
agora dimanda
si el tiempo es kastigo o bendizion
kualo keres tu?
keresh saver algo muestro?
mira el ojo vazio
blanko:
se topa
al sentro de lo kreado

avre se avre
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es un kompds

ke eskrive lo redondo
ondo grande
ondo i vazio

kreze el ojo

kreze komo un tornado

se kreze i demanda:

kualo keres saver?

el amor eterno

no es bomboniko de dulsor
no alevantes el lapis

i sirkula

lo mejor del amor

es no saver la ora

despertar a la notchada

kitar el lapis
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meldar lo eskrito
kon la kaveza en blankos
echarse anriva un trapo
abajar la kalezika

sin saver del todo ande vas
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Tomaron Ayre

se fuyeron

kon prestor
alevantando avagar
avagariko

komo ierva kresiendo

komo ayer va
kresiendo

a dezirme: so

“despierta
so tu padre”
“despierta
so tu madre”

a fazerme avlar
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vozes
vinieron
i empues

tomaron ayre

les prepari kafe turki
ama no bevieron
no tokaron

mis kaveyos embuklados

vapores blankos
i bafos de nievlina
dejaron komo prueva

1 se fizieron sielo
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La kordela de Moebius

por kualo una kurva

al ir i volver

se torna al lugar ande ampez4?
toma el lapis i da lynia

lo verash:
la kordela una sola banda tiene—
dibiljame la cinta en este papel, jsi?

agora: los geometras del sielo
ainda diskuten

si el ojo del Dio

mos amasé con shejind

prinsipio de mujer tendra muestro saver?

e08e



Ooooo

los unos dizen ke ansf no fuimos desinados

rektas son las kurvas de moebius

CO}’!SI}"ZZ_)/@W!E la cinta con tus manos

en torsedumbre i doloridos

kon estos sintos mos krearon
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Lo ke fue

akeyos polvos
trujeron estos lodos
1 estas nuves
trujeron

estas luvias

i estas luvias
trujeron estos friyos
i estos friyos
trujeron estos yelos
i estos yelos trujeron
hazinura

i akeyos polvos

son lo ke fueron

ke son estos biervos

ke mas no serdn
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Simienta
me lo decia mi padre

la edad dorada

de mi kaveza

estd en el guerto
sembrada
i kanta

kantikas

moertas
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Un iliko

si la boka

(dicha en lavios)
si la avla

(dicha en bokas)
si el ojo

(en pares rotos)
si el puerpo

(en su mitad de si)
si el preziado

me kitara
(si el preziado)

se fuyera
si (por koza)

no kiziera

mas de mi
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la dolor me
elevariya
si mi siervo se
rompiera
la temblor me
koronora

1 la orfandad

me kremariya
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TELA DE SEVOYA
2012



Ooooo

Distancia de foco

:Todos los abuelos de la tierra hablardn con esos giros tan extrafios?

Esther Benaroya crecié envuelta en ese espafiol entreverado con pala-
bras de otros mundos. El judeo-espafiol no fue la lengua de sus estudios
pero si la que escuché de sus padres y abuelos. Mds adelante vino a hablarla
lejos, “adonde arrapan al giierko: Meksiko? Meksiko era para mozotros, en la
karta, solo un payis ke de la banda izkyedra le enkolgava una lingua larga kon
el nombre de la Basha Kalifornia”.

Al poco tiempo de su llegada, Esther Benaroya, la abuela paterna,
decide ir a Sears Roebuck, aquella tienda departamental, abierta ante
sus ojos alterados por luz de neén. Necesita comprar pasadores para
aplacarse los rizos. Sube las escaleras eléctricas con un temor que nadie
parece distinguir. Se encamina al segundo piso y, muy segura de lo que
busca, aborda a una dependienta: “senyorita, kero merkar unas firketas
para los kaveyos”. “;Unas qué?” “trokas, firketas.” La empleada no alcanza

a comprender.
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Desde hace algunas semanas, se aprendié la palabra “chingada” y luego
“chingadera” pero ella prefiere el diminutivo: “chingaderika”. Asf pues, se
corrige: “kero unas chingaderikas, bre”. La empleada se sonroja y va dispa-
rada en busca del gerente. Esther Benaroya sale con un empaque de cartén
lleno de pasadores con punta engomada. La hace feliz desesperar a la gente.
Ya se le ha dicho que la palabra “chingadera” es una majaderia en ese pais,
pero ella no se inmuta. Es su forma de decir “agora avio vuestro espanyol
komo lo avlash vosotros en la Espanya i en Meksiko”. Unos se escandalizan,
otros la ignoran o se carcajean ante sus chifladuras.

Antes de llegar a México, sélo podia decir que era un pais lejano donde
se usaban chapeos de charro y se comfa picante en forma exagerada. “Dize
el marido miyo ke los mushos le kedan kemando dospues de estas komidas de
Jfoegos.”

Al desembarcar en estas tierras pensé por un momento que todos los
mexicanos eran de sangre judfa. Todos hablaban espafiol, esa lengua de
los sefardis de Turquia y de Bulgaria. “Ama aki lo avlan malo, malo... no

saven dezir las kozas kon su muzika de orijin.”
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(...)

Me dice las dltimas palabras que suelta en este mundo. Literalmente en su
lecho de muerte, acostada, con el cuerpo amoratado. Hay una enfermera
que la cuida dia y noche. “;Por qué tiene el cuerpo asi mi abuela?”, le
pregunto a la sefiorita vestida de blanco. “También td te vas a poner asi
cuando te mueras.” “Ah, s{”, le digo pensando que su respuesta es inocente.
Cuando se lo cuento a mi mamd me abre los brazos. “Eso no es cierto, hija.
No creas todo lo que te digan.” Lo que no le cuento —porque me da vergiien-
za— es que la abuela Victoria, tiene un momento de lucidez antes de morir.
Estd al pie de su cama cuando suspira jalando aire como si fuera a encender un
motor. La tomo de la mano y le digo al oido: “abuela, ;me perdonas?” Voltea la
cara y me dice “No. Para una preta kriatura komo sos, no ai pedron’.

Mi abuela regresa la cara hasta hacer una recta con su cuerpo, vuelve a
suspirar y se muere. Sus famosas tltimas palabras: “no hay perdén”. Exis-
ten muchos tonos para repasar esta escena. Una vieja acostada en su cama
voltea la cara a la izquierda, suelta un sonoro gas estomacal, le dice a su

nieta que no la perdona y se muere. De ahf sus palabras se difunden como
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un eco. Rompen el tiempo. Y desde el quicio de la ventana, dias, semanas
y meses se asomard bribona, vengativa, maligna, para recordarme, mos-
trdindome los dientes ya gastados: “Noooo, haaaaayyyy, perdoooooodn”.

La llevamos al cementerio en un cajén grisdceo. Al volver noto a mi
madre blanca, con una palidez extrema. “Pintate los labios”, le pido. La
beso, pero recuerdo que la muerta le aconsejé varias veces no besar a sus
hijos para no echarlos a perder.

Mi abuela muere muy avanzado el siglo xx, sin dejar nunca el xix.
Siempre echando en cara que crecid sin luz eléctrica, teléfonos ni coches.
Dias antes de morir, casi como una despedida, ve aquella transmisién que
anuncia “un pequefio paso para el hombre, un gran salto para la humani-
dad”. El tiempo da la vuelta y la estrangula de cuerpo entero. Ella se queda
varada en un antes que le dura para siempre.

Descansa, abuela, alld en los afiles de otros mundos y avisale a mi
clan que estds perdonada. Si no fuera por ti ;de dénde hubiera sacado los
byervos i las dichas? Nadie las inyecté a mi corriente sanguinea como td,

durante esa infancia que sigo escuchando.
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—Los gatos puerkos son.

—No son puercos, abuela. Son limpios.
—Nada saves tu. Los gatos son de la kaye.

—Yo también soy gato.

—Tu sos kriansa de kaza.

—Soy de la calle.

—Mozotros no somos de la kaye, no avles bavajadas.
—Soy de la calle y quiero irme con el gato.
—Vas i a marar al gato.

—Lo vas a matar td.

Y lo cumplié. Amanecié muerto.

—Deja tus bavajadas i konstruye algo provechozo.
—;Qué quieres que haga?

—Una fritada de kezo.

—No la sé hacer.

—Ayde, eskrive...
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FRITADA DE KEZO
Sinko guevos, 100 gramos de kezo, dos kutcharas de letche, poko de sal (depen-
de del gusto) i dos kutcharas de manteka.

Un poko de manteka se mete en una kazerola. Agora, los guevos se baten
mui presto. Kon la manteka derretida se mleska la letche, todo se mleska bueno,
bueno i se mete anriva de la kazerola kon el otro poko de manteka. Se avre
la lumbre mui mui flaka, kuando se koze se avolta a la otra parte i se kome
kaiyente kon un poko de kezo raido.

— Entendites?

—No.
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Molino de viento

En la parte central del circo, la domadora enciende una rueda de fuego para
que el tigre cruce el circulo en llamas y caiga del otro lado sin quemarse.
Se le disponen dos bancos, uno mds alto que el otro. La gente, como en los
ritos medievales, se golpea el pecho. Hay hombres con mondéculos, mujeres
ataviadas con sombreros cubiertos de tul. El tigre sortea los obstdculos con
una gracia reconocida por los cientos de espectadores que se golpean y
gritan de placer.

La domadora anuncia sin palabras el dltimo acto e introduce la cabeza
en las fauces del tigre. Por eso le pido a mi papd que me cargue, quiero
sentir sus brazos en la creciente del miedo. Pasada la suerte, la domadora
se echa al piso con el tigre encima de su espalda. La escena sigue: el tigre
permanece en la espalda de la mujer, la estd agrediendo. En los altavoces
se escucha una voz agitada, jadeante: “Sefioras y senores, un médico,
necesitamos un médico con urgencia. Alguien del publico, por favor,

alguien”.
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Un rio de sangre comienza a brotar a un costado del cuerpo de la
mujer. El tigre la devora. La gente se arremolina hacia las puertas de salida,
se violenta, se transforma. No sé cudnto tiempo pasa, flota una confusa
sensacién de miedo cuando irrumpe nuevamente la voz con respiracién
agitada de falsa tranquilidad: “Sefioras y sefiores. El peligro ha sido
controlado. El espectdculo contintia. Vuelvan a sus asientos. Se les invita a
volver a ocupar sus lugares. Atencién”.

El tigre, que ya ha olido la sangre, se aleja del cuerpo; su hocico
enrojecido se bate sobre las paredes de lona. La voz que pedia calma, ahora
habla en ladino: “Senyoras, senyores. No podemos fuyir de muestros
destinos, todos estamos moertos, ninyas, ninyos, domadores, fieras. Todos
moertos”. No s¢ qué mds dice. Yo me abrazo a las piernas de mi papd
para salir del circo cuanto antes, siento que el tigre se va contra mi. Subo
la cara para pedirle que me cargue, pero entre la multitud lo pierdo de
pronto. Veo en cambio a mi abuela Victoria casi frente a mi, me habla
con extrema dulzura: “Sentites kualo dijeron? Estamos moertos. Nadien

M » « 7 7 . ’ . .
te va a matar, sos moerta 1 tu . éDOHdC €sta mi1 papd, me qulero ir con
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él.” “Tu padre esta en los ornos, ijika, ande keman a las linguas del avlar.”
No sé de qué me habla; desde alli veo a la domadora bocabajo envuelta en
una nube carmesi. No ha quedado nadie. El tigre, la gente, mi padre, mi
abuela, todos se han ido de pronto, menos la domadora muerta y yo. “Sos
la ultima kreatura”, me dice una voz adentro.

Y entonces de las distintas nifias que integran mi persona, se levanta la
miedosa, cuya voz escucho mds de la cuenta. Pongo la mano en la garganta,
como otras veces, para ofrla hablar.

El terror habla adentro con la voz cambiada como los dibuk, esos
espiritus que son el alma de alguien muerto encajada en el cuerpo de un
vivo, obligando a la persona a comportarse como “otro” y hablando a
través suyo con distintas voces.

Me susurra la voz con un tono rasposo pero agudo: “Las cosas de las
que mds huyes son las mds dificiles de evitar”.

Y entonces me ovillo junto a la domadora muerta, hasta quedarme

dormida.
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Distancia de foco

En marzo de 1957, Nissim Karmona se las arregl$ para que lo invitaran a
la xEw Radio, con la excusa de hablar sobre la musica en judeo-espafiol. La
emisora tenfa muy buena audiencia y el joven queria ser escuchado el tinico
dia de su vida en que los medios de comunicacién le dedicarfan un progra-
ma entero. Nissim no era compositor, ni cantante ni especialista en nada.
Se trataba, en esencia, de una jugada maestra que le harfa a su entra-
fiable grupo de amigos. Ellos sintonizaban ya, con anhelo y predisposiciéon
para la risa, la transmision de las tres y media de la tarde. Nissim era un
humorista barroco en sus ocurrencias y de carrera larga en los festejos. Una
reunién entre amigos sin Nissim perdfa la mitad de su encanto. El dia de la
entrevista llevd algunos discos, pero habfa uno en especial, el que contenia
la cancién “Adié kerida”, tan emblemdtica para la lirica sefardi, que inte-
resaba al conductor, pues le parecia hermosa y se engarzaba con los temas
dedicados a las distintas culturas del mundo que habfa estado presentando

€n su programa.
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—Amigos, ésta es la XEW, la voz de América Latina desde México.

Después de saludar al auditorio y de introducir el tema del dfa, el locu-
tor, con su habitual arrojo, le dio al invitado la pauta para abrir el didlogo:

—;3Qué nos trae hoy el sefior Nissim Karmona de la cultura sefardi?

—Una hermosa cancidn llamada “Adié kerida”.

—:Y qué le parece si nos lee parte de la letra para disfrutar mds y mejor
la cancién que enseguida escucharemos?

—Si, con gusto...

Con un acento en ladino lleno del sabor balcdnico, Nissim coloca la

voz y la dirige al centro del pecho:

Tu madre kuando te parié/I te kité al mundo/Korason eya no te dio/
Para amar segundo/Adid, Adié kerida/No kero la vida/Me 'amargates
tu/Va bushkate otro amor/Aharva otras puertas/Aspera otra pasién/Ke

para mi sos muerta. ..

—Podrfa explicarnos de qué habla esta hermosa letra?
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—Mire, es muy sencillo. Es un hombre que despide a su mujer porque
lo dejé por otro. Si me permite, se la dedico a todos los esposos cornudos
como yo.

—Por qué dice usted eso, sefior Nissim?, le increpa el locutor visible-
mente incémodo.

—Es fdcil. Mi esposa es mamzertd. ..

—Disculpe ;qué es mamberd?

—No, no es “mamberd” sino “mamzertd”...

—Expliquele a nuestro publico, por favor...

—Es la diosa de akeyo. ..

—;De aquello?

Sus amigos, en la colonia Condesa gritaban cada vez que Nissim mareaba
al locutor, mezclando historias veridicas con palabras picantes o historias
falsas inventadas s6lo para introducir dobles sentidos, especialmente dedi-
cados a su grupo de cémplices que lo escuchaba desternilldndose en torno

a un radio casi del tamafio de un refrigerador.
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Uno de los amigos, Aleksander Passy, le habia regalado a su querido
compatriota una especie de arménica con percusién y Nissim se propuso
practicar con esmero, pues en verdad deseaba hacer un buen papel frente
a la audiencia. Semanas previas a este momento, repitid y repitié en su
aparato RCA Victor la mencionada cancién. La escuchaba una y otra vez y al
momento en que la voz del cantante irrumpia con el estribillo “Adié keri-
da”, Nissim soltaba el aire de su armdnica con la que bordaba un contra-
punto. Justo después de los violines, el resoplido de la armdnica se desliza-
ba ddndole a la cancién una gracia tejida con el resto de los instrumentos.

Los amigos sabifan que de un momento a otro, Nissim, mejor conoci-
do por todos como Miko, iba a irrumpir con una barbaridad, aunque no
supieran con cudl ni en qué momento esperarla.

En vez de darle al locutor el nombre correcto de la arménica, Miko le
dijo que el instrumento se llamaba “la shorra”, cuya acepcién alude de forma
muy poco elegante al sexo masculino. No satisfecho con el chistorete, le agre-
g6 una suerte de apellido: “la shorra en pies”. (“En pies”, significa “parado”.)

El didlogo atendido con estertores por sus amigos fue el siguiente:
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—As{ que si nos puede repetir, ;qué nos va a interpretar, don Nissim?

—“Adié kerida.”

—:Y qué es lo que usted toca?

—:Yo? Ajd. La shorra en pies.

—Mmmm. Muuy interesante. Amigos, amigas, La xEw, la voz de
América Latina desde México, presenta a don Nissim Karmona con “la

shorra en pies”.

Fue tan célebre que Nissimiko apareciera en la radio con “la shorra en pies”
que el rabino de la comunidad sefardi de México, lo vet para que tan impu-
ray vulgar persona no tuviera el honor de cargar los libros sagrados durante
los oficios de la sinagoga. Nissim no chistd, pero quiso vengarse del castigo
publicando, unos meses después de este suceso, en los avisos de ocasién del
periédico Excélsior, la venta de un instrumento autéctono de Turquia llama-
do “la shorra en pies”. Sin embargo, el teléfono que dio no fue el suyo sino
el del rabino a quien, seguramente, en varias ocasiones le preguntaron si all{

se vendia el instrumento de tan extrafio nombre y seductor sonido.
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Distancia de foco

Mi abuela paterna no usa bastén. Cuando voy a visitarla a su departa-
mento de la planta baja me prepara un café turco: prohibidisimo en mi
casa, un café tolerado sélo para adultos. Me hace jurarle que no le diré
nada a mi madre. Esa complicidad nos acerca. “Vas a pishar preto” me dice
riendo. Al orinar busco en el excusado las manchas del café y los paisajes
prodigiosos que se forman al dejar reposando la tacita bocabajo. Mi abuela
me dice las historias que encuentra dibujadas. Me habla de sultanes y de la
costa de Los Dardanelos, de una ldmpara de aceite, un efrit y unos fuegos
misteriosos que a su vez dibujan cuerpos de animales o figuras humanas.
Me dice que ve una mezquita con sus minaretes y un mercado en forma de
pera. “No es merkado, es una mujeeer”, actia engruesando la voz y fingiendo
mirada vidente. “Sos tu, ama mas grande. Vas a enamorar a un mui grande
senyor i vas a tener una ija de ermozuras i mui preziada.”

Una tarde, después del café clandestino, menciona algo sobre la llave

de Toledo. “Mira ijika miya, esta yave viejezika ke tengo en mi mano es de
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la kaza ande moravan muestros gran-gran papiis. Los echaron de la Espanya,
ama eyos pensavan ke poko dospues tornariyan. Esta yave me la dio mi vavd i
kuando te agas ben addm yo te la vo dar para ke tu la kudies komo kudias tus
0jos i se las guadres a tus inietos 1 a los ijos de tus inietos kuando venga tu ora.”

Lo que me parece sospechoso es por qué de Toledo. Por qué no Gerona
o Granada donde hubo también importantes comunidades judias. ;Por qué
todas las llaves de las que hablan los judfios sefardfes repetidamente estdn en
Toledo? Resulta mucho mds probable que mi memoria haya reacomodado
la historia conforme la fui escuchando de mayor. “Esa yave serd para tus ijos,
pasharika.” No tengo la llave, pero cuarenta afios después, cuando estuve
en Toledo, en el umbral de la sinagoga del Trdnsito, mirdndola de frente,

temblando, simbdlicamente la puse en las manos de mi hija.
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